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Poèmes 

PATMOS I 

Le psalmiste lève la main 
Sur la page ombres grises monstres du soleil racines complices 
Et l'affût recommence troublé de savoir et de doute 
Ai-je dit Recommence et je me vois pareil, lointain, posses
seur d'une fournaise, de ce besoin de moi qui, sur cette île 
m'a vidé de moi-même. 

Paroles si vous êtes voix tous les sourires vous sont acquis 
Que dit-il ? Que trouve-t-il sous sa dictée, qui le repousse qui 
lui fait mordre la lèvre et le vent ? 
Aucune parole ne se trouve sauvage : comme les plantes des 
points d'eau, la foule fervente des voyageurs les a saccagées. 
Alors, chante le saccage ! 

Distances embellies de mes désirs 1 
l'angoisse y enroule sans cesse sa corde, je tire et je 
puise, il y a au bout un poids, une présence, une main 
qui sait délier la ronce et dénouer les leurres, 
oui, une main sous l'ombre hésitante de la mienne 
quand j'ouvre les yeux par delà l'horizon 

Tant de blancheur qu'on appelle solitude 
Echo, es-tu miroir ? 
Ce n'a jamais été toi l'éclaboussure de la mer et du sang, 
cette gifle que je vois, ce trait fugace que ma joue 
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n'éprouve pas et qu'en désespoir j'écris 
Mais est-ce bien : je célèbre qui n'a plus de sommeil et 
qui, là-bas, les yeux ouverts, rêve de moi au milieu de 
sa folie. 

Toutes les voix derrière moi, toutes les palinodies 
pour une seule main suspendue, un coeur au guet — 
Espace des chambres, hargne des fenêtres, autour les 
heures tourbillonnent 
Et cette lecture du dernier mot 
De cette pauvre plante au secret de ma paume — 

de Ton genou. 

PATMOS II 

Lendemain tombé des yeux, aventure, toi mon 
horizon, flèche désignée 
La terre est endormie sous ses désastres, l'haleine 
se perpétue et je n'ai, pour réduire l'ennemi, que 
la pierre d'un oeil tout ignorance et joie. 

Solitude mon miroir si tu es visage, en 
tes dents je déchiffre mon souffle 
si tu es souffle, embrume l'austère ordonnance du calendrier, 
enseigne mon désert, peuple mon refuge, 
nous ne laisserons aucune trace qui soit aussi une demeure. 

Mourir tant de fois pour ne renaître jamais, 
c'était l'usure, je boitais chaque jour un peu plus 
jusqu'à ce qu'il reste une ombre qui enfante 
de moi, chardon dans la misère 
et, aux monstres gardiens, des deux bras j'ai offert 
une étroite couronne de mémoire, voulant que 
tout récit ne se souvienne jamais 

Sur un astre disputé nous sommes fils d'astres 
contraires — cependant le matin nous frappe tous la 
poitrine d'un coup sonore 
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et je me rêve debout sous une treille, vu de personne, 
plus que médiateur, maître du nom, maître du jour, 
maître du maître, 

L'oreille conquise par un rocailleux discours, 
le coeur houleux de désobéissance, traître à mes goûts, 
habillé par cette voix qui tourne autour de moi, 
mordu par cette bouche que j'ai provoquée, 
figurant dans mon bonheur une constellation nouvelle 
et brève. 

Je ne dors plus dans l'ortie, j'en laisse le 
velours à ceux qui aiment les faciles désordres — 
Mon frère m'a donné à boire le lait du premier soleil, 
les jeunes filles nées de mes premiers regards savent 
tout ce que je sais 
et leurs gestes écartent les désirs. 

Aussi ne suis-je jamais né, je prolonge l'attente, 
nourri d'énigmes, mais quelle faim ! — et rompu de 
questions. 
La graine du tournesol s'oriente à chaque orage que 
j'interroge, le buisson d'épine s'épanouit à chaque fleuve 
que je sonde 
et si le veilleur me devine c'est que son coeur est plus 
sombre que mise au monde. 

Et cette nuit, les yeux haut levés sur une planète 
de neige et de lames 
je ne peux rassembler cette présence de moi qui dort, 
que la fièvre noie et rejette 
qui s'enfonce et qui conquiert pas à pas, aveugle, les juges 

Je vois ainsi couler vers moi et m'emporter la splendeur 
tranquille 
— moi qui étais vainqueur autrefois, avant qu'on invente 
les dieux ! — 
Mais il y a une descendance, une perspective de bienfaits 
une aventure inscrite et toujours mouvante dans le lit 
parallèle de Ton regard. 

JACQUES BUSSY 


