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98 ROBERT MARTEAU 

Je ne puis faire autrement que voler ce titre à René 
Char. Les apothicaires n'ont-ils pas depuis longtemps volé 
à Hermès son caducée ? Après tant d'autres déjà, Jean Mignon 
grave l'image du Paradis : Adam, Eve, — et le serpent, qui 
se hisse le long du fût de l'arbre pour offrir la pomme. Eve 
pouvait-elle refuser? Ce n'est pas certain, et le refus en tout 
cas eût signifié l'arrêt du processus création-manifestation. 
Au moment où est suscité le serpent, la Création est image 
visible au seul Créateur puisqu'il n'y a pas de Créature encore 
différenciée pour voir l'acte non plus que la figure qu'il pro
duit. Adam et Eve dans le Jardin sont les deux éléments de 
cet acte et de cette figure, éléments créés mais non manifestés. 
La Création est Univers, elle est la parfaite image du Créa
teur ou Principe se contemplant lui-même en lui-même. Du 
Principe Père-Mère indissocié le couple Adam-Eve est la 
parfaite image reflétée. Nous sommes encore dans l'Unique. 
Le chiffre 2 n'a pas été dit, et le dire non plus, puisque le dire 
c'est deux. Que pouvaient donc dire Adam et Eve ? Simple
ment, ils ne disaient pas : il n'y avait pas d'un et d'autre, ils 
étaient en reflet la parfaite Parole du Principe créateur. 
Qu'était le serpent ? L'onde-feu de cette parole, le soufre de 
la matière non matérialisée — ou mercure. En cet instant, 
Parole, Matière, Adam-Eve, Serpent ne sont pas différents, 
ils sont parfait reflet du Principe. Le Serpent, c'est Adam-
Eve ; le Serpent, c'est la Parole, qui est la Matière à l'état 
vibratoire. U y a Univers, il n'y a pas Monde, si l'on veut 
bien accepter que le Monde c'est l'Univers acquiesçant à la 
Matière, c'est-à-dire se manifestant. Le choix est entre Créa
tion et Manifestation, et à vrai dire il n'y a pas choix, le 
Principe étant l'obéissance à lui-même. Obéissant à lui-même, 
il obéit à son mouvement, qui est d'expansion et d'amour. 
Ce que figure la pomme, c'est le mouvement de l'Univers 
au Monde, soit le passage par la matérialisation et le retour 
de la Matière à sa source unique. Dans le Jardin, Adam-Eve 
et le Serpent sont présents dans la présence du Principe créa
teur en laquelle ils ne sont pas différents. Leur différence ne 
se manifestera qu'à leur naissance, c'est-à-dire lorsqu'ils seront 
expulsés de la présence, dont ils vivront au-dehors et laquelle 
ils voudront réintégrer par réunion. Où est la faute, où est le 
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péché? Non point dans le Jardin, qui est l'image qu'à lui-
même réfléchit le Créateur. Non point dans le choix, qui 
n'existe pas, puisqu'à soi-même le Principe ne saurait déso
béir. Où est la faute ? Où est le péché ? Où est la malédiction ? 
Qui a dit qu'il y avait faute, péché, malédiction, qui sinon 
l'homme tout seul, l'homme libre, et donc libre de choisir? 
Le Créateur ne chasse pas l'homme du Jardin, il le donne à 
lui-même et lui donne la terre pour qu'il en fasse ce qu'il 
veut, pour qu'il choisisse d'en faire ce qui lui semble bon, lui 
qui est né, qui est libre, animé, parolier, connaissant. S'il y a 
faute, péché, malédiction, c'est que l'homme a choisi de 
se les inventer après qu'il eut passé de l'Univers au Monde, 
du 1 au 2, de la Création à la Manifestation. Il était un dans 
la présence ; il se voit deux avec la présence en lui, mais 
cette présence, il est libre maintenant de la vivre ou bien de 
l'expulser. Tout est deux, tout est double. Le Principe a con
senti à son propre mouvement d'amour et d'expansion, et il 
s'est scindé en ses deux éléments toujours en lui indissociés. 
U a consenti à ce que l'Univers soit, à ce que le Monde existe, 
à ce qu'il y ait Adam et Eve, à ce qu'il y ait le soufre et le 
mercure, le feu et l'eau, à ce qu'il y ait l'amour, et par les no
ces et l'union : l'enfant, l'or et le vin, Christ, Horus et Diony
sos. Ayant obéi à son obéissance, l'Un s'est recouvert du voile 
onde de la matière, non pas pour se cacher, mais pour qu'il 
soit vu. Il a acquiescé au jeu et au dialogue, il a acquiescé à 
la vie, à la mouvance, à la multiplication; il n'a pas figé l'hom
me dans sa Parole, il l'a animé pour qu'il multipliât ses lan
gues et ses costumes ; il l'a animé pour qu'il construisît Babel 
en se jouant ; il a laissé ouverte la porte du Jardin pour que 
l'homme y retournât si, ayant choisi en connaissance de cause, 
il décidait de préférer la vie à la mort. 

La faute, le péché, la malédiction, c'est d'avoir dans le 
doute choisi d'accuser le Créateur de l'expulsion de la Créa
ture. Elle lui reproche alors d'avoir obéi à lui-même, c'est-à-
dire à la vie. Quand la Créature s'est vue, elle s'est vue deux, 
et a reproché à une moitié de l'avoir privée de l'Unité. Quand 
l'homme a vu le Serpent dans l'arbre, il l'a vu double et lui a 
dit : « Tu es le tentateur », et il l'a fait descendre de l'arbre 
pour l'exterminer. C'était beaucoup plus tard, c'était quand 
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l'homme s'est perdu de vue : alors il a nié la présence en lui, 
alors il a remplacé par la morale la présence en lui qu'est le 
sacré. L'homme a commencé à se livrer à ses propres mains, 
l'homme a commencé à se f. son procès ; il a décidé qu'il 
se jugerait et jugerait son semblable et qu'avec le fer il 
trancherait le mal. L'homme a dissocié le serpent de l'arbre, 
l'arbre du jardin, le jardin du Créateur. Etant deux et disant, 
et oubliant que deux était don de l'Un, il a fait de deux une 
bonne part et une mauvaise. Ainsi il a accusé la femme 
d'avoir accepté la pomme ; il a accusé le serpent d'avoir tenté 
la femme ; il a accusé le créateur d'avoir créé le serpent, sans 
plus voir que le Créateur est le Serpent même. L'homme a 
commencé à déraisonner de la sorte quand, se voilant la face, 
il a substitué la morale au sacré. Longtemps il avait gardé 
en lui la présence du jardin, longtemps il avait connu que le 
Serpent était l'image du Créateur, longtemps il avait du 
Serpent glorifié la présence en lui ; longtemps l'homme s'était 
en lui-même accueilli pour que le serpent lové sur la pierre 
du sacre sifflât et chantât le feu dans la flûte d'os, dans le 
fût de vertèbres, dans la colonne de l'arbre ; longtemps il 
l'avait connu comme feu du monde et il l'écoutait en lui 
monter jusqu'à ce que la Parole en son ciel éclatât, Lumière, 
Logos. L'homme maya vivait cette connaissance ; l'homme 
hindou vivait cette connaissance ; l'homme d'avant le dé
luge vivait cette connaissance ; l'homme d'Egypte, de la 
bouche du naja, recevait la fleur de lotus ; l'homme Moïse 
obéissait encore et sur la perche dressait la vipère royale ; et 
l'Homme Christ se livrait aux aveugles pour qu'on le hissât 
sur le bois. Regardez, vous serez guéris. Ils ont des yeux pour 
ne pas voir. Un poète regarde la croix. L'homme est un tem
ple, et le temple du serpent : des circonvolutions de l'intes
tin aux volutes du cerveau. Le serpent est le seul qui fit et qui 
fait le monde et sa robe sans couture, et c'est lui l'ondoie
ment perpétuel de la vie sur les croix et les stèles d'Irlande ; 
et c'est lui sur les cloches de Chine qui appellent l'homme à 
l'intérieur jardin du vide où se tiennent les forces ; c'est lui les 
arabesques maures des mosquées et des tapis ; c'est lui le so
leil, cordon de cire blanche sur lui-même enroulé qu'on porte 
en procession un jour de juillet vers l'église Sainte-Marie 
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d'Arles-sur-Tech ; c'est lui que Marie foule au pied de la 
croix et adore en haut, car elle est elle-même la matière de 
l'esprit, 1' de la Vierge zodiacale, le mercure où le soufre 
est en attente ; c'est lui l'Unique qui se dédouble et gravit la 
baguette d'Hermès afin de s'envoler. C'est lui le parfait musi
cien, puisqu'il est la musique et la flûte. C'est lui qui gravit 
l'échelle pour rejoindre la Dame au sommet de la tour ; il 
est de la matière la force vive qui s'érige et monte par degrés 
à la chambre haute ; il est le crucifié sur la montagne du 
crâne, où il meurt pour renaître. Tant que les hommes le re
connaissent, ils bâtissent les temples à leur image ; ils connais
sent en eux l'espace vide du sacré ; mais quand ils ont dépassé 
l'âge du milieu, en notre ère nommé Moyen Age, une lassi
tude s'empare d'eux et la méconnaissance les mène à se réfu
gier dans la sphère réduite de leur intellect, de leur histoire, 
de leur mémoire. Alors ils commencent à fabriquer au lieu de 
faire, et ils abandonnent leur singulière et individuelle royau
té entre les mains de leurs semblables, qui les asservissent ; 
ayant oublié la loi d'obéissance au principe de vie, ils se li
vrent à l'arbitraire des lois auxquelles ils se résignent ; ils 
deviennent la proie de leurs propres idoles, lesquelles dévorent 
de la vie pour enfanter de la mort. Les âges qui ont dressé 
les temples, figuré l'espace sacré et la Parole vivante, ces 
âges sont à nos yeux engloutis. Ce que nous en percevons, c'est 
la coquille vide, le calcaire inhabité. Deux ondes déjà nous 
frôlent, ce sont celles du Verseau. Les réducteurs de têtes et 
les nécrophages continuent leur oeuvre. Ils disent : la ma
tière pense, mais ils ne savent pas ce qu'ils disent ; ils décla
rent : la parole se parle, mais ils ne savent pas ce que parler 
veut dire. Deux ondes nous frôlent : la promesse est impéris
sable ; le double serpent vibre déjà comme toujours, loin 
mais en nous. L'homme est arbre, serpent et oiseau. Le 
serpent monte à l'arbre et l'oiseau le couronne. L'homme est 
alors aérien et pneumatique, le souffle est en lui, et sa parole 
volatile à nouveau porte le sens. De la morte littérature re
naissent les Ecritures. Les abeilles une autre fois habitent la 
ruche ; une autre fois les dieux bruissent sur la terre comme 
au ciel ; une autre fois l'homme est à l'origine et il génère ou 
engendre par la bouche le poème neuf ou renouvelé : il fait 
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le Cantique des Cantiques ; troubadour, il chante la Dame et 
danse sur les montagnes ; il est le plain-chant ; il élève voûtes, 
flèches, tours : il voit les dieux et déesses ; il est un temple 
vivant et il fait des temples vivants ; le monde joue en lui ; 
et il joue le monde ; la croix est croix de vie et de résur
rection, et le sacerdoce n'est pas un service d'enterrement. 
Libre, l'homme obéit au Principe qui le régit et régit l'Uni
vers ; les philosophies réductrices et les structures pétrifiées fi
nissent par tomber en poudre pour le nouveau bond de la 
Parole vive. Ne demandez pas : Etes-vous croyant ? Demandez : 
Etes-vous vivant ? En même temps que nous mourons la mort 
d'un monde, il nous faut tenter de vivre sa résurrection. Il 
nous faut peu à peu nous gagner à cet immense effort d'entrer 
vivants dans notre mort contre la tentation de nous abandon
ner à mourir déjà morts. La liberté pour quoi faire ? La liberté 
pour être libre. La liberté pour être libre d'obéir non pas 
à qui que ce soit, mais au Principe même de création ; contre 
cela se rebeller, c'est choisir la mort contre la vie ; c'est 
crier : Vive la mort ; c'est remettre entre les mains des magi
ciens noirs et des nécromanciens le pouvoir du royal Serpent, 
et sa coupe — le Graal—, ce christal que Jean l'Evangéliste 
désigne au Baptiste dans une peinture du Greco, aussi bien 
ce calice du même Saint-Jean l'Evangéliste, calice d'or alchi
mique contenant l'Ophidien que Memling peignait un siècle 
auparavant derrière le panneau de rétable consacré à Sainte-
Véronique. 
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