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Les effacements
(fragments)

Par quel signe intime et clair s'interrompt la nuit ? Par
quelle tranchée béante I'eau que délivre I'écart de la terre se
donne, va sombrer ?

Rien n'est donné a la lévre grandie, que la déflagration
d'un sang, interminable Le feu n'est jamais silencieux pour
les sommeils épais ; et son venin grandit jusqu'aux demeures
inaudibles.

La plaie persévére dans sa douleur. La main tremble, au
regard de la mort pacifique.

Pour ce regard animal, en un espace impensé la nuit re-
tient le silence. Aprés la joie du premier jour tout un présent
s'efface. Comme un vent égaré, 'eau porte la mort jusqu'a la
bouche. Le sang reflue et parle une derniére fois. Sa mort
brile jusqu'aux chaleurs extrémes. Comme le vent son lieu
n’existe pas. Il est un creux béant et nu sous nos racines. Un
lieu sans lieu.

La mer lézarde les annonciations diaphanes du visible.
Nous voici — tétes humaines distantes —, couchés sur les massifs
de lin, écoutant I'éloquence des roches, la grandeur des délires
en friche. La mort égarée sous le gel des pesanteurs gisantes.
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Ou revenir ? Pour quel sacre ? O achever la terreur sinon
dans la dislocation, contre la langue de l'oracle ? Ou revenir,
seul, d’outre-ville ? Avec I'intelligence du sang hors des veines.

Visiteur d'un monde somptueusement tendu entre son
vide et la putréfaction qui le nie, je reviens vers la terre. La,
derri¢re une fenétre, commence un monde épais, certain de
ses festins fluviaux, de sa graine coupable. Ou la plaie re-
tranchée au limon n’est pas accidentelle. O un empire déli-
vré de la parole a grandi, et refait le monde.

ALAIN COULANGE



