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Parole sacrée et action politique :
“Athalie” de Racine

Les Dieux de Phedre trompent les espoirs des innocents.

Celui qui croit a leur justice sera amérement décu.

Sur I'équité des Dieux osons nous confier

Ils ont trop d'intérét 2 me justifier
s'écrie Hippolyte, sans pourtant réussir a éloigner le destin
qui le suit. Les Dieux de I'immanence, ceux mémes qui ont
allumé la passion de Phédre se déchainent librement, sans
écouter les oui et les non des humains.

Dans Athalie, a la fin de la théophanie racinienne, le
vrai Dieu se montre au monde, rétablissant I'équilibre entre
le bien et le mal, afin que la liberté humaine apprenne ses
limites et que le temps historique puisse naitre. Dans un
monde abandonné 2 des maux dont l'incessante floraison ne
sera jamais contenue par la seule liberté de dire non, la grice
providentielle permet parfois I'étonnante germination du bien,
le commencement jamais affermi de la justice, I'épanouisse-
ment passager d’'une impuissance plus forte que la puissance.

Que les temps sont changés !

Le monde dominé par le mal semble étre le résultat d’'une
usurpation. Abner, I'un des principaux officiers d’Athalie,
évoque I'ancien monde, celui d’avant le régne des régicides.

Le peuple saint en foule innondait les portiques. . .
De leurs champs dans leurs mains portant les

[nouveaux fruits
Au Dieu de I'univers consacraient ces prémices.
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Aux yeux d'Abner le nouvel état de choses a été artifi-
ciellement imposé :

L’audace d'une femme, arrétant ce concours
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.

Les conséquences n'en sont pas moins graves, car tandis
que la foule se détourne du Dieu interdit, le Pouvoir usurpa-
teur, animé d'une inextinguible aversio a Deo se prépare a
« attaquer Dieu jusqu’en son sanctuaire ». Un monde désa-
cralisé entoure, en les menacant, les restes de 'ancienne foi.
Qu’'est-ce qui rend furieux les ennemis de l'ancien culte?
Pourquoi les usurpateurs ne peuvent-ils pas permettre la vie
religieuse ? Il est vrai qu'Athalie propose a2 qui veut bien
I'entendre, une liberté extérieure, une coexistence pacifique
entre la vraie religion et le culte de Baal.

J'ai mon Dieu que je sers ; vous servirez le votre. Sa poli-
tique est celle de la terreur modérée :

Vos prétres, je veux bien, Abner, vous I'avouer,

Des bontés d’Athalie ont lieu de se louer.

Je sais sur ma conduite et contre ma puissance

Jusqu'on de leurs discours ils portent la licence.

1ls vivent cependant, et leur temple est debout.
Toujours est-il qu'aux yeux de la tyrannie la liberté laissée
a la religion n’est pas une solution idéale. Pour Athalie les
réponses courageuses d’'un Eliacin sont le résultat de la mau-
vaise influence exercée par les prétres, a I'abri de la clémence
officielle :

Voila comme infectant cette simple jeunesse

Vous employez tous deux le calme ol je vous laisse . . .

Ce calme pourrait faire place, 4 n'importe quel moment,
4 une nouvelle vague de persécutions. Le répit accordé au
grand-prétre hébreu et a ses fidéles n'est garanti par aucun
contrat. Athalie aime garder ses pouvoirs discrétionnaires.

Je puis, quand je voudrais, parler en souveraine. ..

Tourmentée par le « complexe de survivance » des tyrans,
Athalie avoue sa cruauté en invoquant en sa faveur des raisons
politiques.

Ou serais-je aujourd’hui, si domptant ma faiblesse,
Je n’eusse d'une mere étouffé la tendresse,

Si de mon propre sang ma main versant des flots
N'eiit par ce coup hardi réprimé vos complots ?
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Il est vrai que son régime politique, quoique établi sur des
crimes, jouit d'une stabilité qui semble justifier la terreur pas-
sée ou celle encore possible :

Le ciel méme a pris soin de me justifier. ..

Par moi Jérusalem goiite un calme profond.

Pourtant, comme dans toutes les tragédies de Racine, la
motivation politique est secondaire par rapport aux raisons
métaphysiques. Le conflit ne s’amorce pas 4 partir d’'une quel-
conque lutte pour le pouvoir, mais a4 partir du désir avoué
de résister a4 Dieu, de contredire ses promesses et d’anéantir
son oeuvre. Quand ,le couteau 4 la main, elle ordonnait et
surveillait la destruction de toute la lignée bénie de David
dont, d’aprés I'antique promesse, un Sauveur devait un jour
naitre, Athalie savait que c’était avant tout avec Dieu qu'elle
luttait et que le pouvoir arraché au tronc sacré qu’elle avait
détruit devrait étre entiérement sien.

Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge,
Que deviendra l'effet de ses prédictions ?

Qu'il vous donne ce roi promis aux nations,

Cet enfant de David, votre espoir, votre attente. ..

Le seul sens de la tyrannie est le conflit ouvert avec Dieu
vivant.

Athalie, d'ailleurs, n'est pas capable de formuler nette-
ment la teneur de ce conflit. C'est 4 son principal conseiller, le
prétre apostat Mathan, idéologue de la terreur modérée, qu'il
revient de parler clairement. Lorsqu'il sert Baal, Mathan, loin
de croire a I'équivalence des religions sait ce qu'il fait :

Ami, peux-tu penser que d'un zéle frivole

Je me laisse aveugler pour une vaine idole ?
Séminariste dégu dans ses ambitions, Mathan a abandonné
Yahvé pour devenir grand-prétre de Baal. Il lui est pourtant
impossible d’oublier la vérité jadis servie.

Du Dieu que j'ai quitté 'importune mémoire

Jette encore en mon 4me un reste de terreur.
Mais I'apostat ne survit que grice au progrés du mal dans le
monde. I1 doit sans arrét se venger de Dieu, dont I'absence est
pourtant sentie comme une inguérissable blessure que seuls
de nouveaux crimes peuvent pour un instant lui faire oublier.

Heureux si sur son temple achevant ma vengeance

Je puis convaincre enfin sa haine d’impuissance,
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Et parmi ses débris, les ravages et les morts,
A force d’attentats perdre tous mes remords.

Hé! que puis-je au milieu d’'un peuple abattu?

Abner, nous I'apprenons dés le début de la tragédie, n'a
pas renoncé entiérement a I'espoir d’imposer a son peuple, par
la force des armes, le régne du vrai Dieu. Pour avoir le cou-
rage de le faire, il a besoin d'un signe visible :

Dieu méme, disent-ils s'est retiré de nous. ..
Et sa miséricorde a la fin s’est lassée.
L’abattement d’Abner est la victoire la plus importante d’Atha-
lie. Mettant 4 mort tous les descendants de David, déracinant
du- sol du monde le support charnel de la promesse divine, la
tyrannie met la foule en déroute et décourage ceux qui n’aban-
donnent pas la foi. Pour ces derniers la religion de la pro-
messe faite 3 Abraham reste une religion de la pure intério-
rité, sans soutien dans le monde, sans justification politique :
Le ciel méme peut-il réparer les ruines
De cet arbre séché jusque dans ses racines ?
L'espoir semble n’étre que I'ombre d'un Faux Possible :
Ah ! si dans sa fureur elle s’était trompée ;
Si du sang de nos rois quelque goutte échappée. ..
De quelle ardeur j'irais reconnaftre mon roi! ...
Mais pourquoi me flatter de ces vaines pensées ?
La victoire mondaine des usurpateurs semble définitive et si
la foi peut survivre a ce coup terrible, c'est seulement en tant
que culte intérieur, sans contredire (en vain) le pouvoir poli-
tique.

La foi qui n’agit pas est-ce une foi sincére ?

Le grand-prétre de Yahvé, Joad, répond aux doutes

d’Abner :
Aux promesses du ciel pourquoi renoncez-vous ?

De la sorte, Joad donne un équivalent historique a l'argu-
ment ontologique de saint Anselme. Si l'insensé doute de
Dieu, c'est simplement qu'il en détourne sa pensée, car il
suffit en effet de penser au plus grand des étres possibles pour
retrouver en métaphysique I'évidence de son existence, et dans
I'histoire, I'espoir. Les raisons de Dieu transcendent la com-
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préhension humaine et ceux qui I'accusent d’abandonner ses
promesses renoncent eux-mémes a adhérer a l'inintelligible.
Avant tout, ils renoncent a étre aftentifs. Reprocher i la Pro-
vidence de s'étre €loignée des hommes signifie ne plus voir
la perpétuelle présence du Miracle dans I'Histoire :

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles ?

Quand Dieu par plus d’effet montra-t-il son pouvoir ?
La chute violente d'autres tyrannies aussi terribles que celles
qui oppriment aujourd’hui la foi, n’est-elle pas suffisante pour
que les contemporains se reconnaissent

Un Dieu tel Aujourd’hui qu’il fut dans tous les temps?
Mais si la Providence ne cesse pas de se manifester dans I'his-
toire, le croyant a-t-il le droit de se contenter d'une croyance
purement intérieure, de cette «oisive vertu» qui, au fond,
n'est que séparation de I'action divine ? L'ordre du Seigneur
n’est-il pas sans équivoque ?

Rompez, rompez tout pacte avec I'impiété.

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes.
La foi ne peut rester une forme de silence ; sa sincérité ne
peut étre mesurée qu'alors qu'elle fait son entrée dans le
monde. La distance entre le politique et le métaphysique est
créée par le mal en expansion ; c'est le devoir de la foi de
ne pas permettre cette rupture et, en s'appuyant sur I'infini
Pouvoir, de fonder 2 nouveau l'identité entre le dedans et
le dehors.

Les temps sont accomplis, Princesse, il faut parler

Ainsi que les autres tragédies raciniennes, Athalie est
centrée autour d'une énonciation, dont la fonction est de
mettre en lumiére une vérité. Cependant cette énonciation
n'exprimera plus la vérité impuissante des passions, mais signi-
fiera, pour la premiére fois, a la fois Vérité et action.

Si le grand-prétre Joad est inébranlable dans sa foi, c'est
qu'il lui a été donné de voir les traces de I'Invisible. Sa femme
avait assisté au massacre des descendants de David et avait
réussi a sauver un enfant du sang des rois, Joas. Elevé en
secret dans le temple, sans méme savoir qu’il représente la
caution de la promesse divine, Joas vivant donne au grand-
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prétre la certitude sacrée que la victoire du mal ne peut ja-
mais étre parfaite. Cette certitude n’a pourtant pas de prise
directe sur le monde ; la force d'une conviction, pour arriver
a se faire voir au dehors, doit passer par le corps de celui
qui ose la montrer. Méme Dieu a dii se donner un peuple
pour s’y incarner.

Pour que soit prononcée cette Enonciation, la seule ou
les paroles se réconcilient naturellement avec la vérité, une
décision individuelle, comme celle d’'Oreste dans Andromaque,
n'est plus suffisant. Le fils d’Agamemnon exprimait sa vé-
rité a lui, mais Joad doit prononcer une vérité qui, tout en
étant sienne, est en méme temps celle de son peuple, celle
de tout 'univers ,et est aussi, par une merveilleuse réfraction,
la vérité de Celui qui, dans uné supra-négation et supra-affir-
mation, pose et nie infiniment l'univers. L'écho des paroles
que Joad projette de dire — tout en se rendant compte que
lui-méme a été projeté dans le monde afin de les dire — sera
entendu partout dans le monde.

Cieux, écoutez ma voix ; terre, préte I'oreille.

Pour une telle parole les canaux de la communication inter-
subjective se révélent trop étroits. L'Enonciation part de Joad,
mais le grand-prétre se rend lui-méme compte que par sa
bouche parle quelqu'un d’Autre :
Est-ce I'Esprit divin qui s’empare de moi ?
C'est lui-méme. Il m’échauffe. I1 Parle. Mes yeux
[s'ouvrent.

Cette parole, venant des horizons transcendants, ne se dirige
pas vers un auditeur déterminé ; elle n’est pas destinée a étre
renfermée dans les tréfonds d’un coeur. Au contraire, elle doit
envahir le monde, au grand jour, et faire trembler les foules :

Appelez tout le peuple au secours de son roi

Et faites retentir jusques a son oreille

De Joas conservé I'étonnante merveille.
Lancées vers un monde envahi par le mal, les paroles du
grand-prétre impliquent I'acceptation consciente du risque ex-
térieur. En voulant lier 4 nouveau le monde et son Dieu, ces
paroles retentissantes sont a la fois parole divine et parole
humaine, image de I'éternité qui s'insére dans le temps, le



PAROLE SACREE ET ACTION POLITIQUE:... 139

faisant vivre. Dans ces instants privilégiés I'élan mystique est
également élan politique, et cela sans dégradation. Car la
décision de lutter, I'acceptation du risque physique fournis-
sent, en de telles circonstances, le seul appui sur lequel Dieu
peut compter pour faire renaitre le bien dans le monde.

(N’oublions pas, en méme temps, que Joad refuse toute
aide extérieure mondaine. Quand sa femme lui suggére de
faire appel a Jéhu, roi de Samarie et ennemi d’Athalie, Joad
répond :

Jéhu...

N'a pour servir sa cause et venger ses injures

Ni le coeur assez droit, ni les mains assez pures.

Non, non : c'est 2 Dieu seul qu'il nous faut attacher.)

De maniére que dans le final de la tragédie la parole se
fera entendre accompagnée par le bruit des armes. Joad mon-
tre Joas a4 l'usurpatrice pendant que les prétres armés en-
tourent Athalie :

Paraissez, cher enfant, digne sang de nos rois. . .
Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi.

C’est ainsi que prend fin, dans Athalie, I'ancien conflit
racinien entre passion et parole. Dans les tragédies profanes,
les paroles étaient ou bien des émanations inconscientes de
la passion et appartenaient alors, simples mensonges, a la
passion et non pas a la conscience, ou bien elles parvenaient
a faire le détour purificateur par la conscience, mais devenant
ainsi des images de I'absence et de l'impossible, elles s'oppo-
saient a la passion. En tout cas, il ne pouvait pas y avoir de
rencontre. Ce n’était pourtant pas des paroles que le mensonge
prenait naissance. Comme la fin d'Athalie le prouve, c'est la
passion qui était mensongére, mal orientée, désirant le fini
avec une soif infinie. Les Paroles qui, elles, gardent la mé-
moire de I'ancienne droiture, ne pouvaient pas se plier a cette
coupable conversio ad creaturas. De son cOté la passion n'abou-
tissait jamais a I'action. Il n’y a donc pas 4 s'étonner si, dans
les tragédies profanes, rien ne se passait : le mensonge y anéan-
tissait les forces de I'événement. Cependant, maintenant ‘ ue
la passion a rencontré enfin son véritable objet, le supréme
Bien, les paroles sont libres d’exprimer sa plénitude. C'est
de cette sainte rencontre qu'est engendrée, i la fin, I'action.
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Comment en un plomb vil I'or pur s'est-il changé ?

La force des paroles triomphantes de Joad n’est pourtant
pas pleinement eschatologique. 11 est vrai qu'il annonce :
« Les temps sont accomplis », mais cet accomplissement n’est
qu'une figure du Grand Accomplissement de tous les temps.
La fin de la tragédie emprunte son éclat a2 la Vraie Fin
qu'elle annonce. Jusqu’alors le temps ne s'arrétera pas et,
surgissant dans I'histoire, le bien ne pourra survivre a la pro-
lifération renouvelée du mal, a I'inertie de cette perpétuelle
dégradation. Le bourgeon qui vainc la croiite du mal sera a
son tour vaincu par la pesanteur, la raideur, le vieillissement.
Comme on le sait, Joas ne tiendra pas ses promesses. La con-
duite du pouvoir légitime sera identique a celles des usur-
pateurs sinon pire, et Joas, devenant lui aussi idolitre, met-
tra & more le grand-prétre Zacharie, fils de Joad.

Ces événements sont évoqués au milieu de la tragédie
par Joad qui, dans la scéne de la prophétie, prévoit cette
déchéance :

Comment en un plomb vil 'or pur s'est-il changé ?
Q}uel est dans ce lieu saint ce pontife égorgé ?
Pleure, Jérusalem, pleure cité perfide,

Des prophétes divins malheureux homicide. ..

La faiblesse du bien dans le temps met en relief sa vic-
toire éternelle : la promesse qui sera vraiment accomplie ne
vient pas de Joas mais de Dieu. Il n’est donné au Temps de
connaitre que quelques courtes floraisons du bien, signes pas-
sagers du Bien impérissable.
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