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Parole sacrée et action politique 
"Athalie" de Racine 

Les Dieux de Phèdre trompent les espoirs des innocents. 
Celui qui croit à leur justice sera amèrement déçu. 

Sur l'équité des Dieux osons nous confier 
Us ont trop d'intérêt à me justifier 

s'écrie Hippolyte, sans pourtant réussir à éloigner le destin 
qui le suit. Les Dieux de l'immanence, ceux mêmes qui ont 
allumé la passion de Phèdre se déchaînent librement, sans 
écouter les oui et les non des humains. 

Dans Athalie, à la fin de la théophanie racinienne, le 
vrai Dieu se montre au monde, rétablissant l'équilibre entre 
le bien et le mal, afin que la liberté humaine apprenne ses 
limites et que le temps historique puisse naître. Dans un 
monde abandonné à des maux dont l'incessante floraison ne 
sera jamais contenue par la seule liberté de dire non, la grâce 
providentielle permet parfois l'étonnante germination du bien, 
le commencement jamais affermi de la justice, l'épanouisse
ment passager d'une impuissance plus forte que la puissance. 

Que les temps sont changés ! 
Le monde dominé par le mal semble être le résultat d'une 

usurpation. Abner, l'un des principaux officiers d'Athalie, 
évoque l'ancien monde, celui d'avant le règne des régicides. 

Le peuple saint en foule innondait les portiques . . . 
De leurs champs dans leurs mains portant les 

[nouveaux fruits 
Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices. 



134 THOMAS PAVEL 

Aux yeux d'Abner le nouvel état de choses a été artifi
ciellement imposé : 

L'audace d'une femme, arrêtant ce concours 
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. 

Les conséquences n'en sont pas moins graves, car tandis 
que la foule se détourne du Dieu interdit, le Pouvoir usurpa
teur, animé d'une inextinguible aversio a Deo se prépare à 
« attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire ». Un monde désa
cralisé entoure, en les menaçant, les restes de l'ancienne foi. 
Qu'est-ce qui rend furieux les ennemis de l'ancien culte ? 
Pourquoi les usurpateurs ne peuvent-ils pas permettre la vie 
religieuse ? Il est vrai qu'Athalie propose à qui veut bien 
l'entendre, une liberté extérieure, une coexistence pacifique 
entre la vraie religion et le culte de Baal. 

J'ai mon Dieu que je sers ; vous servirez le vôtre. Sa poli
tique est celle de la terreur modérée : 

Vos prêtres, je veux bien, Abner, vous l'avouer, 
Des bontés d'Athalie ont lieu de se louer. 
Je sais sur ma conduite et contre ma puissance 
Jusqu'où de leurs discours ils portent la licence. 
Us vivent cependant, et leur temple est debout. 

Toujours est-il qu'aux yeux de la tyrannie la liberté laissée 
à la religion n'est pas une solution idéale. Pour Athalie les 
réponses courageuses d'un Eliacin sont le résultat de la mau
vaise influence exercée par les prêtres, à l'abri de la clémence 
officielle : 

Voilà comme infectant cette simple jeunesse 
Vous employez tous deux le calme où je vous laisse . . . 

Ce calme pourrait faire place, à n'importe quel moment, 
à une nouvelle vague de persécutions. Le répit accordé au 
grand-prêtre hébreu et à ses fidèles n'est garanti par aucun 
contrat. Athalie aime garder ses pouvoirs discrétionnaires. 
Je puis, quand je voudrais, parler en souveraine... 

Tourmentée par le « complexe de survivance » des tyrans, 
Athalie avoue sa cruauté en invoquant en sa faveur des raisons 
politiques. 

Où serais-je aujourd'hui, si domptant ma faiblesse, 
Je n'eusse d'une mère étouffé la tendresse, 
Si de mon propre sang ma main versant des flots 
N'eût par ce coup hardi réprimé vos complots ? 
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Il est vrai que son régime politique, quoique établi sur des 
crimes, jouit d'une stabilité qui semble justifier la terreur pas
sée ou celle encore possible : 

Le ciel même a pris soin de me justifier . . . 
Par moi Jérusalem goûte un calme profond. 

Pourtant, comme dans toutes les tragédies de Racine, la 
motivation politique est secondaire par rapport aux raisons 
métaphysiques. Le conflit ne s'amorce pas à partir d'une quel
conque lutte pour le pouvoir, mais à partir du désir avoué 
de résister à Dieu, de contredire ses promesses et d'anéantir 
son oeuvre. Quand ,1e couteau à la main, elle ordonnait et 
surveillait la destruction de toute la lignée bénie de David 
dont, d'après l'antique promesse, un Sauveur devait un jour 
naître, Athalie savait que c'était avant tout avec Dieu qu'elle 
luttait et que le pouvoir arraché au tronc sacré qu'elle avait 
détruit devrait être entièrement sien. 

Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge, 
Que deviendra l'effet de ses prédictions ? 
Qu'il vous donne ce roi promis aux nations, 
Cet enfant de David, votre espoir, votre a t tente . . . 

Le seul sens de la tyrannie est le conflit ouvert avec Dieu 
vivant. 

Athalie, d'ailleurs, n'est pas capable de formuler nette
ment la teneur de ce conflit. C'est à son principal conseiller, le 
prêtre apostat Mathan, idéologue de la terreur modérée, qu'il 
revient de parler clairement. Lorsqu'il sert Baal, Mathan, loin 
de croire à l'équivalence des religions sait ce qu'il fait : 

Ami, peux-tu penser que d'un zèle frivole 
Je me laisse aveugler pour une vaine idole ? 

Séminariste déçu dans ses ambitions, Mathan a abandonné 
Yahvé pour devenir grand-prêtre de Baal. Il lui est pourtant 
impossible d'oublier la vérité jadis servie. 

Du Dieu que j'ai quitté l'importune mémoire 
Jette encore en mon âme un reste de terreur. 

Mais l'apostat ne survit que grâce au progrès du mal dans le 
monde. Il doit sans arrêt se venger de Dieu, dont l'absence est 
pourtant sentie comme une inguérissable blessure que seuls 
de nouveaux crimes peuvent pour un instant lui faire oublier. 

Heureux si sur son temple achevant ma vengeance 
Je puis convaincre enfin sa haine d'impuissance, 
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Et parmi ses débris, les ravages et les morts, 
A force d'attentats perdre tous mes remords. 

Hé ! que puis-je au milieu d'un peuple abattu ? 

Abner, nous l'apprenons dès le début de la tragédie, n'a 
pas renoncé entièrement à l'espoir d'imposer à son peuple, par 
la force des armes, le règne du vrai Dieu. Pour avoir le cou
rage de le faire, il a besoin d'un signe visible : 

Dieu même, disent-ils s'est retiré de n o u s . . . 
Et sa miséricorde à la fin s'est lassée. 

L'abattement d'Abner est la victoire la plus importante d'Atha
lie. Mettant à mort tous les descendants de David, déracinant 
du- sol du monde le support charnel de la promesse divine, la 
tyrannie met la foule en déroute et décourage ceux qui n'aban
donnent pas la foi. Pour ces derniers la religion de la pro
messe faite à Abraham reste une religion de la pure intério
rité, sans soutien dans le monde, sans justification politique : 

Le ciel même peut-il réparer les ruines 
De cet arbre séché jusque dans ses racines ? 

L'espoir semble n'être que l'ombre d'un Faux Possible : 
Ah I si dans sa fureur elle s'était trompée ; 
Si du sang de nos rois quelque goutte échappée.. . 
De quelle ardeur j'irais reconnaître mon roi ! . . . 
Mais pourquoi me flatter de ces vaines pensées ? 

La victoire mondaine des usurpateurs semble définitive et si 
la foi peut survivre à ce coup terrible, c'est seulement en tant 
que culte intérieur, sans contredire (en vain) le pouvoir poli
tique. 

La foi qui n'agit pas est-ce une foi sincère ? 

Le grand-prêtre de Yahvé, Joad, répond aux doutes 
d'Abner : 

Aux promesses du ciel pourquoi renoncez-jvous ? 
De la sorte, Joad donne un équivalent historique à l'argu
ment ontologique de saint Anselme. Si l'insensé doute de 
Dieu, c'est simplement qu'il en détourne sa pensée, car il 
suffit en effet de penser au plus grand des êtres possibles pour 
retrouver en métaphysique l'évidence de son existence, et dans 
l'histoire, l'espoir. Les raisons de Dieu transcendent la com-
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préhension humaine et ceux qui l'accusent d'abandonner ses 
promesses renoncent eux-mêmes à adhérer à l'inintelligible. 
Avant tout, ils renoncent à être attentifs. Reprocher à la Pro
vidence de s'être éloignée des hommes signifie ne plus voir 
la perpétuelle présence du Miracle dans l'Histoire : 

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles ? 
Quand Dieu par plus d'effet montra-t-il son pouvoir ? 

La chute violente d'autres tyrannies aussi terribles que celles 
qui oppriment aujourd'hui la foi, n'est-elle pas suffisante pour 
que les contemporains se reconnaissent 

Un Dieu tel Aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps? 
Mais si la Providence ne cesse pas de se manifester dans l'his
toire, le croyant a-t-il le droit de se contenter d'une croyance 
purement intérieure, de cette « oisive vertu » qui, au fond, 
n'est que séparation de l'action divine ? L'ordre du Seigneur 
n'est-il pas sans équivoque ? 

Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété. 
Du milieu de mon peuple exterminez les crimes. 

La foi ne peut rester une forme de silence ; sa sincérité ne 
peut être mesurée qu'alors qu'elle fait son entrée dans le 
monde. La distance entre le politique et le métaphysique est 
créée par le mal en expansion ; c'est le devoir de la foi de 
ne pas permettre cette rupture et, en s'appuyant sur l'infini 
Pouvoir, de fonder à nouveau l'identité entre le dedans et 
le dehors. 

Les temps sont accomplis, Princesse, il faut parler 

Ainsi que les autres tragédies raciniennes, Athalie est 
centrée autour d'une énonciation, dont la fonction est de 
mettre en lumière une vérité. Cependant cette énonciation 
n'exprimera plus la vérité impuissante des passions, mais signi
fiera, pour la première fois, à la fois Vérité et action. 

Si le grand-prêtre Joad est inébranlable dans sa foi, c'est 
qu'il lui a été donné de voir les traces de l'Invisible. Sa femme 
avait assisté au massacre des descendants de David et avait 
réussi à sauver un enfant du sang des rois, Joas. Elevé en 
secret dans le temple, sans même savoir qu'il représente la 
caution de la promesse divine, Joas vivant donne au grand-
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prêtre la certitude sacrée que la victoire du mal ne peut ja
mais être parfaite. Cette certitude n'a pourtant pas de prise 
directe sur le monde ; la force d'une conviction, pour arriver 
à se faire voir au dehors, doit passer par le corps de celui 
qui ose la montrer. Même Dieu a dû se donner un peuple 
pour s'y incarner. 

Pour que soit prononcée cette Enonciation, la seule où 
les paroles se réconcilient naturellement avec la vérité, une 
décision individuelle, comme celle d'Oreste dans Andromaque, 
n'est plus suffisant. Le fils d'Agamemnon exprimait sa vé
rité à lui, mais Joad doit prononcer une vérité qui, tout en 
étant sienne, est en même temps celle de son peuple, celle 
de tout l'univers ,et est aussi, par une merveilleuse réfraction, 
la vérité de Celui qui, dans une supra-négation et supra-affir
mation, pose et nie infiniment l'univers. L'écho des paroles 
que Joad projette de dire — tout en se rendant compte que 
lui-même a été projeté dans le monde afin de les dire — sera 
entendu partout dans le monde. 

Cieux, écoutez ma voix ; terre, prête l'oreille. 
Pour une telle parole les canaux de la communication inter
subjective se révèlent trop étroits. L'Enonciation part de Joad, 
mais le grand-prêtre se rend lui-même compte que par sa 
bouche parle quelqu'un d'Autre : 

Est-ce l'Esprit divin qui s'empare de moi ? 
C'est lui-même. Il m'échauffe. Il Parle. Mes yeux 

[s'ouvrent. 

Cette parole, venant des horizons transcendants, ne se dirige 
pas vers un auditeur déterminé ; elle n'est pas destinée à être 
renfermée dans les tréfonds d'un coeur. Au contraire, elle doit 
envahir le monde, au grand jour, et faire trembler les foules : 

Appelez tout le peuple au secours de son roi 
Et faites retentir jusques à son oreille 
De Joas conservé l'étonnante merveille. 

Lancées vers un monde envahi par le mal, les paroles du 
grand-prêtre impliquent l'acceptation consciente du risque ex
térieur. En voulant lier à nouveau le monde et son Dieu, ces 
paroles retentissantes sont à la fois parole divine et parole 
humaine, image de l'éternité qui s'insère dans le temps, le 
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faisant vivre. Dans ces instants privilégiés l'élan mystique est 
également élan politique, et cela sans dégradation. Car la 
décision de lutter, l'acceptation du risque physique fournis
sent, en de telles circonstances, le seul appui sur lequel Dieu 
peut compter pour faire renaître le bien dans le monde. 

(N'oublions pas, en même temps, que Joad refuse toute 
aide extérieure mondaine. Quand sa femme lui suggère de 
faire appel à Jéhu, roi de Samarie et ennemi d'Athalie, Joad 
répond : 

J é h u . . . 
N'a pour servir sa cause et venger ses injures 
Ni le coeur assez droit, ni les mains assez pures. 
Non, non : c'est à Dieu seul qu'il nous faut attacher.) 

De manière que dans le final de la tragédie la parole se 
fera entendre accompagnée par le bruit des armes. Joad mon
tre Joas à l'usurpatrice pendant que les prêtres armés en
tourent Athalie : 

Paraissez, cher enfant, digne sang de nos ro i s . . . 
Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi. 

C'est ainsi que prend fin, dans Athalie, l'ancien conflit 
racinien entre passion et parole. Dans les tragédies profanes, 
les paroles étaient ou bien des émanations inconscientes de 
la passion et appartenaient alors, simples mensonges, à la 
passion et non pas à la conscience, ou bien elles parvenaient 
à faire le détour purificateur par la conscience, mais devenant 
ainsi des images de l'absence et de l'impossible, elles s'oppo
saient à la passion. En tout cas, il ne pouvait pas y avoir de 
rencontre. Ce n'était pourtant pas des paroles que le mensonge 
prenait naissance. Comme la fin d'Athalie le prouve, c'est la 
passion qui était mensongère, mal orientée, désirant le fini 
avec une soif infinie. Les Paroles qui, elles, gardent la mé
moire de l'ancienne droiture, ne pouvaient pas se plier à cette 
coupable conversio ad creaturas. De son côté la passion n'abou
tissait jamais à l'action. Il n'y a donc pas à s'étonner si, dans 
les tragédies profanes, rien ne se passait : le mensonge y anéan
tissait les forces de l'événement. Cependant, maintenant • ue 
la passion a rencontré enfin son véritable objet, le suprême 
Bien, les paroles sont libres d'exprimer sa plénitude. C'est 
de cette sainte rencontre qu'est engendrée, à la fin, l'action. 
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Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ? 

La force des paroles triomphantes de Joad n'est pourtant 
pas pleinement eschatologique. Il est vrai qu'il annonce : 
« Les temps sont accomplis », mais cet accomplissement n'est 
qu'une figure du Grand Accomplissement de tous les temps. 
La fin de la tragédie emprunte son éclat à la Vraie Fin 
qu'elle annonce. Jusqu'alors le temps ne s'arrêtera pas et, 
surgissant dans l'histoire, le bien ne pourra survivre à la pro
lifération renouvelée du mal, à l'inertie de cette perpétuelle 
dégradation. Le bourgeon qui vainc la croûte du mal sera à 
son tour vaincu par la pesanteur, la raideur, le vieillissement. 
Comme on le sait, Joas ne tiendra pas ses promesses. La con
duite du pouvoir légitime sera identique à celles des usur
pateurs sinon pire, et Joas, devenant lui aussi idolâtre, met
tra à more le grand-prêtre Zacharie, fils de Joad. 

Ces événements sont évoqués au milieu de la tragédie 
par Joad qui, dans la scène de la prophétie, prévoit cette 
déchéance : 

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ? 
Quel est dans ce lieu saint ce pontife égorgé ? 
Pleure, Jérusalem, pleure cité perfide, 
Des prophètes divins malheureux homicide . . . 

La faiblesse du bien dans le temps met en relief sa vic
toire éternelle : la promesse qui sera vraiment accomplie ne 
vient pas de Joas mais de Dieu. Il n'est donné au Temps de 
connaître que quelques courtes floraisons du bien, signes pas
sagers du Bien impérissable. 
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