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La poésie, mémoire du sacre 

La fuite tourbillonnante de notre civilisation paroxys
tique aura été de s'éloigner de plus en plus du sacré, de se 
matérialiser avec ruse et violence, enfin de se donner une men
talité de plus en plus profane. 

Aussi, l'homme, projeté de l'intérieur à l'extérieur, désem
paré par l'absurde d'une vie sans point de départ ni orienta
tion d'arrivée, n'aura plus le temps ni le goût des aventures 
spirituelles. C'est à l'éblouissement des techniques et non plus 
à une vision personnelle qu'il vouera son esprit créateur, et, 
s'il est poète, c'est du vertige et de l'intoxication des mots qu'il 
voudra tirer ses pouvoirs et masquer ainsi l'angoisse du vide. 
Cette aliénation de l'esprit prive l'homme du foyer secret de sa 
condition humaine, de cet indestructible monde spirituel où 
l'âme prend goût à son destin le plus intime, le plus absolu. 

Cette rupture, cette dis-traction nous a valu, en poésie, la 
multiplicité épuisante des paroles parallèles, sans lien entre 
elles et sans liens avec la vie cohérente. Ces jeux et ces jets, 
ternes ou colorés, ressemblent aux trajectoires, vite désagré
gées des feux d'artifice, exploses d'un centre détonant et renié 
à mesure. 

Comment en sommes-nous arrivés à cette poésie de l'irra
tionnel, de l'agression verbale, et parfois, de la subversion ? 
Remarquons d'abord que toute insuffisance du langage coïn
cide avec la médiocrité de notre monde lui-même. L'art et la 
littérature ont-ils encore quelque chose de substantiel à pro-
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poser à tout homme étouffé de « nouveautés » mais combien 
vidé de contemplation ? 

Ce que nous avons si facilement perdu, discrédité, ce que 
Kafka, puis Soljénitsyne ont cherché dans l'obscurité et le 
désespoir, c'est le sang de l'âme, le sens du sacré. Ce que Lau
tréamont et Rimbaud ont haï jusqu'à le vomir, c'est la profa
nation de ce « sacre » sur eux dont la bourgeoisie avait fait 
une commodité et une sécurité. C'est une qualité d'âme qui 
lorsqu'elle est affadie contamine le langage. Plus un poète est 
grand, plus il a mémoire de la Parole première, de la Réalité 
dernière et c'est pour avoir oblitéré cette mémoire intempo
relle que la poésie est acculée aux impasses de la froitjeur 
brillante et de la désaffection de l'humain. L'âme de la poésie, 
à la fois cosmique et métaphysique, c'est cette force unitive 
et chaleureuse capable de retourner à l'essence et de la rayon
ner. Et c'est cette essence qui relie le poète à cette mémoire 
anonyme et circulante des trois brûlures, des trois sacres, 
l'amour, la mort, l'attirance divine. Par eux la poésie témoigne 
de l'Etre et de l'Autre. 

Par un certain savoir, par un certain émoi, la poésie ré
pond à une faim qui la provoque et à une soif qui l'invite. 
Enfance de la Création, naïveté admirable du créateur, toute 
poésie est immergée dans ces eaux allumées de l'Esprit ; eaux 
portées sur les boues sédimenteuses mais tirées vers cette pri
mauté de la parole poétique et non laborieuse. 

"Le besoin de parler, disait Plotin, est la sanction d'une 
déchéance qui a privé la créature de sa perfection originaire ; 
il s'éteindra une fois cette perfection retrouvée dans un monde 
meilleur. » Mais en attendant, le poète est invité à combattre 
l'insuffisance ontologique de la parole humaine, à faire ren
dre au silence de la mémoire ce chant intelligible et incanta
toire, sensible aux inflexions de l'esprit et au passage des souf
fles. La poésie, partie de cette matrice sacrée, l'âme remirée 
dans le Verbe, ne peut alors que parler amoureusement, dou
loureusement et substantiellement. 

Douloureusement, parce que sans la privilégier, le poète 
s'attache à cette connaissance en lui la plus incarnée, la plus 
violemment ressentie : la souffrance... la sienne et celle des 
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autres. Toujours réveillé de son mal et de son impuissance, le 
poète s'oblige au franchissement verbal, à l'indicible, à cette 
tension qui le fait passer de la conscience à la supraconscience. 

Hors de l'instant de plénitude du poème, la parole se 
recouche sur ses bas-fonds naturels et seul le poète sait ce 
qu'il a atteint et d'où il reste exilé. Ces images, aux confins de 
l'informe et de la communication enthousiaste, c'est la beauté 
qui les apprivoise, et c'est elle qui résout la distension entre 
la mémoire et le désir. 

Et ces deux répondantes des traces divines en nous, ces 
assermentées qui se regardent, ces voyageuses de l'amour à 
la mort, de la mort à l'amour, écho de parole, écho de cri, ce 
n'est pas la raison qu'elles longent en nous, mais cet ancien 
frémissement de reine aveugle et libre, ce regard spirituel où 
nous nous regardons devenir . . . Voyantes parce qu'aveuglées 
de mystère, la mort et l'amour arrachent au langage étonné 
l'inédit et l ' inaudible.. . murmures de cette langue natale et 
naturelle de l'humanité : la POESIE 1 

Non pas omnipotence de la poésie, mais omniprésence, 
à la fois sensorielle, charnelle et substantielle, avec la force 
de changer la vie. Tous ces morts de la raison plus aveugle 
que le rêve, tous ces voyeurs de l'intelligence, plus étroits en 
lumière que le chas de l'aiguille, la poésie les déterre et les 
ouvre, non comme la foudre mais comme la graine de l'arbre 
irrépressible et lent. 

A la fois jouvence et unité, le métalangage décante, 
goutte à goutte, mot à mot, le cumul du merveilleux dans la 
mémoire, et c'est toujours une louange, joyeuse ou doulou
reuse, que la poésie traduit et incarne. Que ce laudateur en 
nous, ce poète reste insoumis ; que nul honneur ne l'appri
voise, que nul rôle ne le piège, que nulle mode ne le dompte, 
car ainsi que le voyait Aristote, le poète est « cet ancien tré
sorier de la théologie » ou de la mémoire des dieux. 
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