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Conférence publique 

Le baroque et le néo-baroque 

1. Le baroque 
• // est légitime de transposer dans le domaine littéraire la notion 

artistique de baroque. Ces deux catégories offrent un parallé
lisme remarquable à plusieurs points de vue : elles sont égale
ment indéfinissables. * 

A. MORET, 

Le lyrisme baroque en Allemagne, 
Lille, 1956. 

Le baroque était destiné, dès sa naissance, à l'ambiguïté, 
à la prolixité sémantique. Il fut la grosse perle irrégulière (en 
espagnol, « barrueco » ou « berrueco » ; en portugais, « bar-
roco »), la roche, la concrétion, la densité agglutinée de la 
pierre (« barrueco » ou « berrueco »), peut-être l'excroissance, 
le kyste, ce qui prolifère, à la fois libre et lithique, tumoral, 
verruqueux ; peut-être le nom d'un élève des Caracci, trop 
sensible et même maniéré — Le Baroche ou Barocci (1528-
1612) ; peut-être, philologie fantastique, un ancien terme 
mnémotechnique de la scolastique, un syllogisme. Finalement, 
pour le catalogue dénotatif des dictionnaires — amoncellement 
de banalités codifiées —, le baroque équivaut à « bizarrerie 
choquante » (Littré) ou à « excentricité, extravagance et mau
vais goût » (Martinez Amador). 

Nodule géologique, construction mobile et fangeuse 
(« barro » : boue, en espagnol), norme de la déduction ou 
perle, le Concile de Trente avait besoin de cette agglutination, 
de cette prolifération incontrôlée de signifiants, ainsi que de 
cet habile maniement de la pensée, pour contrecarrer les ar
guments réformistes. A ce besoin répondit l'iconographie pé
dagogique proposée par les jésuites, un art littéralement du 
tape-à-l'oeil, qui mit au service de l'enseignement et de la 
foi tous les moyens possibles, tout en refusant la nuance pro
gressive du sfumato, pour adopter la netteté théâtrale, le brus
que découpé du clair-obscur, et en écartant la subtilité sym-
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bolique des saints, avec leurs attributs, pour adopter une rhé
torique du démonstratif et de l'évidence, ponctuée de pieds 
de mendiants et de haillons, de vierges paysannes et de mains 
calleuses. 

Nous ne suivrons pas le déplacement de chacun des élé
ments découlant de cet éclatement qui provoque une vérita
ble faille dans la pensée, une coupure épistémologique*1' 
dont les manifestations sont simultanées et explicites : l'église 
complique ou fragmente son axe et renonce à un par
cours préétabli, ouvrant l'intérieur de son édifice, irradié, à 
plusieurs trajets possibles, s'offrant en tant que labyrinthe de 
figures ; la ville se décentre, elle perd sa structure orthogo
nale, ses indices naturels d'intelligibilité (fossés, rivières, mu
railles) ; la littérature renonce à son niveau dénotatif, à son 
énoncé linéaire ; le centre unique disparaît de la trajectoire, 
qu'on supposait jusque-là circulaire, des astres, pour devenir 
double quand Kepler propose l'ellipse comme figure de ce dé
placement ; Harvey postule le mouvement de la circulation 
sanguine et, finalement, Dieu lui-même ne sera plus une évi
dence centrale, unique, extérieure, mais l'infinitude de certi
tudes du cogito personnel, dispersion, pulvérisation qu'an
nonce le monde galactique des monades. 

Plus que d'amplifier, irrépressible métonymie, le concept 
de baroque, nous aimerions au contraire le restreindre, le ré
duire à un schéma opératoire précis, qui ne présenterait au
cune fissure, qui ne permettrait pas l'abus ou la désinvolture 
terminologique dont cette notion a récemment souffert, et 
tout particulièrement chez nous, mais qui codifierait, dans 
la mesure du possible, la pertinence de son application à l'art 
latino-américain actuel. 

2. Artifice 
Si à l'aide de ma meilleure grammaire en espagnol — 

l'oeuvre d'Eugenio d'Ors —, nous essayons de préciser le 
concept de baroque, nous verrons qu'une notion alimente, 

(1) Il s'agit du passage d'une idéologie à une autre idéologie, et non pas du 
passage d'une idéologie à une science, c'est-à-dire d'une coupure épistémo
logique, comme celle qui se produit, par exemple, en 184s entre l'idéologie 
de Ricardo et la science de Marx. 
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explicitement ou non, toutes les définitions, sous-tend toutes 
les thèses : celle du baroque en tant que retour à l'originel, en 
tant que nature. Pour d'Ors(2), Churriguera « rappelle le 
chaos primitif », « des cris de tourterelles, des appels de trom
pettes, entendus dans un jardin botanique . . . Il n'y a pas de 
paysage acoustique dont l'émotion soit plus spécifiquement 
baroque » . . . « le baroque est secrètement animé par la nos
talgie du Paradis Perdu » . . . le baroque « recherche le naïf, 
le primitif, le dénudé ». Pour d'Ors, comme le remarque Pier
re Charpentrat'3 ', « le baroque est avant tout, on le sait, li; 
berté, confiance en une nature de préférence désordonné ». 
Le baroque en tant qu'immersion dans le panthéisme : Pan, 
dieu de la nature, préside à toute oeuvre baroque authentique. 

Le festin baroque nous semble être, au contraire, avec sa 
répétition de volutes, d'arabesques et de masques, de chapeaux 
confits et de soies miroitantes, l'apothéose de l'artifice, l'ironie 
et la dérision de la nature, la meilleure expression de ce 
processus que J. Rousset<4) a reconnu dans la littérature de 
tout un « âge » : l'artificialisation. Appeler les faucons « pres
tes tourbillons de Norvège », les îles d'un fleuve « parenthèses 
feuillues/à la période (sonore) de son cours » Le Détroit de 
Magellan « d'argent fugitif / la charnière, quoique étroite, en 
laçant/ un Continent à l'autre », c'est souligner l'artificialisa
tion, et ce processus de déguisement, d'enveloppement pro
gressif, de dérision, est si radical, qu'il a fallu pour le « dé
monter » une opération analogue à celle de Chomsky a bap
tisée meta-métalangage'3'. Chez Gongora la métaphore est 
déjà, d'elle-même, métalinguistique, c'est-à-dire qu'elle élève 
au carré un niveau déjà élaboré de langage, celui des métapho
res poétiques, qui à leur tour sont censées être l'élaboration 
d'un premier niveau dénotatif, « normal », du langage. Le 
déchiffrement pratiqué par Damaso Alonso,6) englobe à son 

(2) Eugenio d'Ors, Lo barroco, Madrid, Aguilar, 1964. 

(3) Pierre Charpentrat, Le mirage baroque, Paris, Minuit, 1967. 

(4) J. Rousset, La littérature de Vâge baroque en France, Paris, 1953. 

(5) Noam Chomsky, Structures syntaxiques, Paris, Le Seuil, 1969, Chap. I, 
note 4. 

(6) Damaso Alonso, Version en prosa de * Las Soledades s de Luis de Gongora, 
Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1956. 
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tour (poupées russes), en le commentant, le processus gongo-
rin d'artificialisation. C'est ce commentaire toujours muïti-
pliable — notre texte commente aujourd'hui celui d'Alonso, un 
autre peut-être (qui sait !) le commentera — qui constitue le 
meilleur exemple de cet englobement successif d'une écriture 
par une autre qui est — nous le verrons — le baroque même. 

L'artificialisation extrême pratiquée dans certains textes, 
et surtout dans des textes récents de la littérature latino-amé
ricain, suffirait donc pour y souligner l'instance du baroque. 
Nous distinguerons, dans cette artificialisation, trois mécanis
mes. 
a. La substitution 

Quand dans Paradiso José Lezama Lima appelle un 
membre viril « l'aiguillon clu leptosomatique macrogénito-
me », l'artifice baroque se manifeste par l'intermédiaire d'une 
substitution que nous pourrions décrire au niveau du signe : 
le signifiant qui correspond au signifié « virilité » a été esca
moté et remplacé par un autre, totalement éloigné sémanti-
quement de lui, et qui ne fonctionne que dans le contexte 
erotique du récit, c'est-à-dire correspond au premier dans le 
processus de signification. En formalisant cette opération nous 
pourrions écrire : 

><Jt<iïf*£*£- -^ -?•**'' fi« , t l 

s<rf'e 

On peut remarquer un processus analogue dans l'oeuvre 
baroque, également au sens le plus strict du mot, du peintre 
René Portocarrero. Si nous observons ses tableaux de la série 
Flora, par exemple, et même ses dessins récents, comme celui 
qui illustre la couverture de Paradiso (édition ERA, Mexico), 
nous verrons que le processus d'artificialisation par substitu
tion opère également : le signifiant visuel qui correspond au 
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signifié « chapeau » a été remplacé par une corne d'abondan
ce bigarrée, par un échafaudage floral édifié à partir d'un 
bateau et qui ne peut occuper la place du signifiant de « cha
peau » que dans la structure graphique du dessin. Nous pour
rions trouver un troisième exemple — la démarche de ces trois 
créateurs cubains est isomorphe — dans l'architecture de Ri-
cardo Porro. Ici les éléments fonctionnels de la structure archi-
tectonique sont parfois remplacés par d'autres qui ne peuvent 
servir de signifiants, de supports mécaniques aux premiers 
qu'insérés dans ce contexte : un canal d'écoulement se trans
forme non pas en gargouille — qui est son signifiant codifié 
depuis le gothique et par conséquent traditionnel — mais en 
flûte, en fémur ou en phallus ; une fontaine revêt une forme 
de papaye, fruit cubain. Cette dernière substitution est par
ticulièrement intéressante, car elle ne se limite pas à une sim
ple permutation, mais en expulsant le signifiant « normal » 
de la fonction et en en mettant un autre totalement étranger 
à la place, elle érotise la totalité de l'oeuvre — roman, tableau 
ou édifice —, dans le cas de Porro moyennant l'utilisation 
d'une astuce linguistique — en argot cubain, « papaya » dési
gne également le sexe féminin. 

Par rapport aux mécanismes traditionnels du baroque, 
ces oeuvres récentes d'Amérique latine ont conservé et par
fois amplifié la distance entre les deux termes du signe qui 
constitue l'essentiel de son langage, en opposition à l'étroite 
adhérence de ces termes, support de l'art classique. Ouverture, 
faille entre le nommant et le nommé et surgissement d'un 
autre nommant, c'est-à-dire métaphore17'. Distance exagérée, 
tout le baroque n'est qu'une hyperbole, dont nous verrons 
que le » déchet » n'est pas erotique fortuitement. 
b. La prolifération 

Un autre mécanisme d'artificialisation du baroque est 

(7) J'ai proposé les éléments d'une étude des mécanismes métaphoriques dans 
Paradiso, non pas du point de vue du signe, mais du point de vue de la 
phrase explicitement métaphorique, celle qui utilise le comme, dans « Dis
persion / Falsas notas (Homenaje a Lezama) *, Miiiulo Nucio, Paris, 1968, 
article repris dans Escrifo sobre un cuerpo, Buenos Aires, Sudamericana, 1969. 
Dans * Aproximaciones a Paradiso», Imagen, No 40, Caracas, janvier 1970, 
Julio Ortega a analysé cette distance métaphorique d'un point de vue lexical 
supérieur : l'« ouverture » entre le sujet et le prédicat. 
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celui qui consiste à oblitérer le signifiant d'un signifié donné, 
en le remplaçant non pas par un autre, aussi distant soit-il 
du premier, mais par une chaîne de signifiants qui progressent 
métonymiquement et qui finissent par circonscrire le signi
fiant absent, en traçant une orbite autour de lui, orbite dont, 
après une lecture que nous appellerons lecture radiale, nous 
pouvons le déduire. En s'implantant en Amérique et en in
corporant d'autres matériaux linguistiques — je me réfère 
à tous les langages, verbaux ou non —, en disposant des élé
ments fréquemment bigarrés que lui offrait l'acculturation, 
le fonctionnement de ce mécanisme du baroque est devenu 
plus explicite. Sa présence est constante, surtout sous forme 
d'énumération échevelée, d'accumulation de divers modules 
de signification, de juxtaposition d'unités hétérogènes, de liste 
disparate et de collage. Au niveau clu signe, la prolifération 
pourrait être formalisée de la façon suivante : 

c~i> 

e-hu.. 

Ainsi, dans le chapitre III du Siècle des Lumières, Alejo 
Carpentier, pour connoter le signifié « désordre » trace au
tour de son signifiant (absent) une enumeration d'instruments 
astronomiques utilisés pêle-mêle, ce qui nous conduit à con
clure au chaos régnant : « Placé dans la cour, le cadran solaire 
s'était transformé en cadran lunaire, et marquait les heures 
à l'envers. La balance hydrostatique servait à vérifier le poids 
des chats ; le petit télescope, passé à travers la vitre brisée 
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d'une lucarne, permettait de voir des choses, dans les maisons 
voisines, qui faisaient rire de façon équivoque Carlos, astro
nome solitaire perché sur une armoire ». 

L'isomorphie visuelle de ce mécanisme se retrouve dans 
les accumulations du sculpteur vénézuélien Mario Abreu'8 '. 
Dans Objets magiques, une juxtaposition de matériaux divers 
— un fer à cheval, une cuiller, quatre épingles à linge, quatre 
grelots, une broche, un porte-clefs — tous, comme chez Car
pentier, utilisés pêle-mêle, c'est-à-dire vidés de leurs fonctions, 
finit par nous suggérer le signifié « Calice », sans qu'à aucun 
moment le signifiant normal, dénoté, de « Calice » — n'im
porte quelle forme, aussi métaphorique soit-elle, de calice — 
soit présent. 

D'autres fois le groupement hétérogène d'objets * vidés » 
ne nous conduit, pas même d'une façon subtilement allégo
rique, à aucun signifié précis, la lecture radiale est décevante 
au sens barthien du mot ; l'énumération se présente comme 
une chaîne ouverte, comme si un élément, qui viendrait com
pléter le sens ébauché et conclure l'opération de signification, 
devait aider à la fermer, en achevant ainsi l'orbite tracée au
tour du signifiant absent. De même dans Mampulorio, égale
ment de Mario Abreu, nous sont présentés six cuillers, un ver
re, peut-être une assiette.. . mais ce premier noyau de sens 
reste troublé, c'est-à-dire déçoit la lecture « Préparation d'un 
repas », par exemple, car à côté de ces objets sémantiquement 
cohérents apparaît un oeil surplombant une surface symétri
que en forme de peau de bête. La lecture ne nous conduit qu'à 
la contradiction des signifiants qui, au lieu de se compléter, 
viennent se démentir, s'annuler les uns les autres. Ainsi « Ban
quet » / « Oeil prophylactique » / « Primitivisme » / « Ritua-
lité » / etc., ne fonctionnent pas comme unités complémen
taires d'un sens, aussi vaste soit-il, mais comme exécutants de 
son abolition qui, à chaque tentative nouvelle de constitution, 
de plénitude, parviennent à l'invalider, à déroger rétrospecti
vement le sens en bouton, le projet toujours inachevé, irréa
lisable, de la signification. 

(8) Cf. Zona Franca, Caracas, Illéme Année, No 47, juillet 1967. 



SEVERO SARDUY 261 

Les enumerations, les affleurements brusques et surpre
nants de « Résidence sur la terre, de Pablo Neruda, suscitent 
la même lecture, tout comme les constellations sémantiques — 
pulvérisation, dispersion de sens — du Chant général : 

Guayaquil, syllabe de lance, tranchant 
d'étoile équatoriale, verrou ouvert 
des ténèbres humides 
qui ondulent 
comme une tresse de femme mouillée ; 
porte de fer rudoyé 
par la sueur amère 
qui mouille les grappes, 
qui distille l'ivoire dans les branches 
et échappe à la bouche des hommes 
en mordant comme un acide marin'9 ' . 

Dans l'exubérance baroque de Diadorim, de Joao Guima
raes Rosa, on peut détecter, comme supports oratoires, les deux 
procédés mentionnés ci-dessus, mais fondus dans une même 
opération rhétorique : le signifié « Diable » a exclu du texte 
toute dénomination directe — substitution — ; la chaîne ono
mastique qui le désigne au long du roman — prolifération — 
permet et suscite une lecture radiale d'attributs, et cette va
riété d'attributions qui le souligne enrichit, au fur et à me
sure que nous la devinons, la perception que nous en avons. 
L'appeler d'une autre façon, c'est déjà abonder dans le sens 
de sa panoplie satanique, amplifier le registre de son pouvoir. 

Il y a finalement dans la prolifération — opération méto
nymique par excellence —, la meilleure définition de ce 
qu'est toute métaphore, la réalisation au niveau de la praxis — 
du déchiffrement qu'est toute lecture — du projet et de la 
vocation que nous révèle l'étymologie de ce mot : déplace
ment, translation, trope. La prolifération, trajet prévu, orbite 
de similitudes abrégées, exige, pour permettre de deviner ce 
qu'elle oblitère, pour frôler de sa périphrase le signifiant ex
clu, expulsé, et pour dessiner l'absence qu'elle signale, cette 
translation, ce trajet autour de ce qui manque et dont le 
manque est l'essence ; lecture radiale qui connote, comme 

(9) Editeurs français réunis 
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aucune autre, une présence qui dans son ellipse signale la 
marque du signifiant absent, auquel la lecture, sans le nom
mer, fait référence dans chacun de ses méandres, l'expulsé, 
celui qui montre les traces de l'exil. 

c. La condensation 
Une des pratiques du baroque est analogue au processus 

onirique de condensation : permutation, miroitement, fusion, 
échange entre les éléments — phonétiques, plastiques, etc. — 
de deux des termes d'une chaîne signifiante, choc et condensa
tion d'où surgit un troisième terme qui condense sémantique-
ment les deux premiers. Figure centrale clu joycisme, de toute 
oeuvre ludique, blason de la descendance lewiscarrollienne, la 
condensation, et son acception rudimentaire, la permutation 
phonétique, qu'au niveau du signe nous pourrions formaliser 
de la façon suivante : 

Si fm fu»+- I itfsn'fbLttt * 

^t^ui^ie" 

« t i 

ont trouvé leur meilleur représentant parmi nous avec Guil-
lermo Gabrena Infante — Trois tristes tigres, Cuerpos divinos 
— chez qui ces formes, ces distorsions de la forme constituent 
la trame, le canevas qui structure la prolifération fébrile des 
mots. « Le sens ne peut apparaître si la liberté est totale ou 
nulle ; le régime du sens est celui de la liberté surveillée », 
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a écrit Roland Barthes'10' ; dans l'oeuvre de Guillermo Ca
brera Infante la fonction de ces opérations est précisément de 
limiter, de servir de support et d'ossature à la production dé
bordante des mots — à l'insertion, prolongeable à l'infini, 
d'une subordonnée clans une autre —, c'est-à-dire de faire jail
lir le sens là où précisément tout invite au jeu pur, au hasard 
phonétique. Des permutations du genre « Femme folle à la 
messe » (Rabelais)* ; des condensations comme « maîtrescla-
ve » ou « machinécrit », pour citer les plus simples, surveillent 
à chaque page la liberté, aujourd'hui totale — la rhétorique a 
disparu —, de l'auteur et c'est à cette « mensure » que l'oeu
vre de Cabrera Infante doit son sens. 

Ce même jeu de la condensation, qui dans les arts visuels 
était représenté classiquement par les différentes variantes de 
l'anamorphose, découvre aujourd'hui de nouvelles possibilités 
avec l'incorporation du mouvement dans l'art (peinture ciné
tique et cinéma proprement dit). Par un procédé d'incisions 
verticales dans le bois et utilisant trois couleurs différentes 
pour couvrir chacune de ces dépressions, Carlos Cruz-Diez 
réussit à composer trois tableaux différents selon que le spec
tateur se trouve à droite, à gauche ou en face du panneau. 
Le déplacement du spectateur — processus ici comparable à 
la lecture — condense toutes les unités plastiques dans un qua
trième élément — le tableau définitif — chromatiquement et 
géométriquement « ouvert ». 

C'est également à travers une condensation que nous 
avons accès au « tableau définitif » de Julio Le Parc. Les ban
des métalliques flexibles qui reflètent la lumière et qui consti
tuent le support visible clu tableau projettent par leur mouve
ment plusieurs dessins lumineux sur le fond. Aucun de ces 
dessins instantanés, que seule la perception scinde en tant 
qu'unité, ne constitue l'oeuvre, qui est faite de la condensa
tion de tous ces reflets et de leur rapport avec la bande métal
lique centrale, élément également animé d'un mouvement 
complexe qui résiste à toute réduction à des formes élémen
taires. Chaque reflet est comme un diagramme éphémère, 

(10) Roland Barthes, Système de ta mode, Paris, Seuil, 1967. 
* Le texte de Cabrera Infante propose: « O se me valla un gayo » (N. d. T . ) . 
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« moment » insaisissable de l'oeuvre ou de son équation ; 
oeuvre dont la substance même est la variation et le temps, 
la modulation mécanique d'un schéma X à variables multi
ples articulées et leur combinaison qui ne laisse découvrir à 
aucun moment les combinants. 

Mais, évidemment, le champ idéal de la condensation est 
la superposition cinématographique : superposition de deux 
images ou plus qui se condensent en une seule — c'est la con
densation synchronique — telle que la pratique fréquemment 
Leopoldo Torre-Nilsson, et également superposition de plu
sieurs séquences qui se fondent en une seule unité du discours 
dans la mémoire du spectateur — condensation diachronique 
—, procédé fréquent chez Glauber Rocha. 

Il faut bien spécifier que nous ne parlons pas ici d'un 
simple artifice de l'écriture cinématographique, tel qu'on le 
rencontre plus ou moins chez tous les auteurs, mais d'un cer
tain type délibérément stylistique d'usage de ce procédé ; chez 
Torre-Nilsson les figures qui se superposent ont valeur — 
comme chez Eisenstein — non pas de simple enchaînement, 
mais de métaphore ; en insistant sur leurs analogies, l'auteur 
crée une tension entre deux signifiants, de la condensation 
desquels jaillit un nouveau signifié. 

Egalement, chez Rocha, il ne s'agit pas simplement d'une 
variation de séquences structuralement analogues — comme 
cela arrive dans le cinéma de Robbe-Grillet —, mais de la créa
tion d'une tension entre des séquences très différentes et très 
distantes qu'un index nous oblige à « connecter » de telle 
sorte qu'elles perdent leur autonomie et n'existent que dans 
la mesure où elles parviennent à la fusion. 

Si dans la substitution le signifiant est escamoté et rem
placé par un autre et dans la prolifération une chaîne de signi
fiants circonscrit le signifiant premier, absent, dans la con
densation nous assistons à la mise en scène et à l'unification 
de deux signifiants qui viennent se réunir dans l'espace exté
rieur de l'écran, du tableau, ou à l'intérieur de la mémoire. 

3. Parodie 
En commentant la parodie faite par Gongora d'un ro

mance de Lope de Vega, Robert Jammes conclut : « Dans la 
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mesure où ce « romance » de Gongora est le démarquage 
d'un c romance » antérieur qu'il faut lire en filigrane pour 
le goûter pleinement, on peut dire qu'il appartient à un 
genre mineur, car il n'existe qu'en référence à une autre 
oeuvre ». Si, rapportée au baroque hispanique cette assevera
tion nous semblait déjà discutable, rapportée au baroque lati
no-américain, baroque du syncrétisme, de la variation et du 
brassage, nous céderions à la tentation de l'amplifier, mais 
en l'inversant totalement — opération baroque — et d'affir
mer que c'est seulement dans la mesure où une oeuvre du ba
roque latino-américain sera le démarquage d'une oeuvre anté
rieure qu'il faudra lire en filigrane pour la goûter pleinement, 
que cette oeuvre appartiendra à un genre majeur ; affirma
tion qui sera valable chaque jour davantage, puisque les réfé
rences et la connaissance que nous en avons seront plus vastes, 
que les oeuvres en filigrane seront plus nombreuses, elles-mê
mes démarquage d'autres oeuvres. 

Dans la mesure où il permet une lecture en filigrane, où 
il cache, sous-jacent au texte — à l'oeuvre architectonique, 
plastique, etc. — un autre texte, une autre oeuvre, qu'il révèle, 
découvre et laisse déchiffrer, le baroque latino-américain ré
cent participe du concept de parodie, tel que le définissait en 
1929 le formaliste russe Backtine'12'. D'après cet auteur, la 
parodie dérive du genre « sérieux-comique » antique, lequel 
est relié au folklore carnavalesque — d'où son mélange d'allé
gresse et de tradition — et utilise le parler contemporain 
avec sérieux, mais également il invente librement, il joue avec 
une pluralité de tons, c'est-à-dire qu'il parle du parler. Subs
trat et fondement de ce genre — dont les grands moments 
ont été le dialogue socratique et la Satire Ménippée —, le 
carnaval, spectacle symbolique et syncrétique où règne 
« l'anormal », où se multiplient les confusions et les profana
tions, l'excentricité et l'ambivalence, et dont l'action centrale 
est un couronnement parodique, c'est-à-dire une apothéose 

( 1 1 ) Robert Jammes, Etudes sur l'oeuvre poétique de don Luis de Gongora y 
A'rgote, Bordeaux, Institut d'Etudes Ibériques, 1967. 

(12) Michail Backtime, Dostoevski), Turin, Einaudi, 1968. Voir le résumé de 
cette oeuvre par Julia Kristeva, dans Critiques, Paris, avril 1967. 
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qui cache la dérision. Les saturnales, les mascarades du 
XVIème siècle, le Satiricon, Boèce, les Mystères, Rabelais, évi
demment, mais surtout Don Quichotte, sont les meilleurs 
exemples de cette carnavalisation de la littérature dont le ba
roque latino-américain récent a hérité. La carnavalisation im
plique la parodie dans la mesure où elle équivaut à une con
fusion et à un affrontement, à l'interaction de plusieurs stra
tes, de plusieurs textures linguistiques, à l'inter-textualité. 
Textes qui dans l'oeuvre établissent un dialogue, un spectacle 
théâtral dont les porteurs de textes — les actuants dont parle 
Greimas — sont d'autres textes ; d'où le caractère polyphoni
que, stéréophonique dirions-nous, en ajoutant un néologisme 
qui aurait certainement plu à Backtine, de l'oeuvre baroque, 
de tout code baroque, littéraire ou non. Espace du dialoguis-
me, de la polyphonie, de la carnavalisation, de la parodie et de 
l'inter-textualité, le baroque se présenterait donc comme un 
réseau de connexions, de filigranes successifs, dont l'expres
sion graphique ne serait pas linéaire, bidimensionnelle, plane, 
mais en volume, spatiale et dynamique. Dans la carnavalisa
tion du baroque s'insère le mélange des genres, l'intrusion 
d'un type de discours dans un autre — lettre dans un récit, 
dialogue dans ces lettres, etc. — c'est-à-dire, comme le notait 
Backtine, que le mot baroque n'est pas seulement ce qui figu
re mais aussi ce qui est figuré, et c'est là le matériel de la litté
rature. Affronté aux langages entrecroisés de l'Amérique — 
aux codes du savoir précolombien —, l'espagnol — les codes de 
la culture européenne — s'est trouvé dédoublé, reflété dans 
d'autres organisations, dans d'autres discours. Même après 
avoir été annulés et soumis, certains de leurs éléments survécu
rent, que la langue espagnole a fait coïncider avec ceux qui 
leur faisaient écho à l'intérieur d'elle-même ; le processus de 
synonymisation, normal dans tous les idiomes, se vit accéléré, 
face à la nécessité d'uniformiser, au niveau de la chaîne signi
fiante, l'infinitude échevelée des noms. Le baroque, surabon
dance, corne d'abondance débordante, prodigalité et déferle
ment — d'où la résistance morale qu'il a suscitée dans certaines 
cultures de l'économie et de la mesure, comme la culture fran
çaise —, dédain de toute fonctionnalité, de toute sobriété, est 



SEVERO SARDUY 2 6 7 

du mot, à l'abondance clu nommant par rapport au nommé, 
au débordement des mots par-dessus les choses. D'où égale
ment son mécanisme de la périphrase, de la digression et de 
l'écart, du dédoublement et même de la tautologie. Verbe, 
formes gaspillées, langage qui, par son surcroît d'abondance, 
ne désigne plus des choses, mais d'autres désignants de cho-
également la solution à cette saturation verbale, au trop-plein 
ses, des signifiants qui enveloppent d'autres signifiants dans 
un mécanisme de signification qui finit par se désigner lui-
même, par montrer sa propre grammaire, les modèles de cette 
grammaire et leur production dans l'univers des mots. Varia
tions, modulations d'un modèle que la totalité de l'oeuvre 
couronne et détrône, montre, déforme, dédouble, invertit, dé
nude ou surcharge jusqu'à remplir tout le vide, tout l'espace 
(infini) disponible. Langage qui parle du langage, la sura
bondance baroque est engendrée par le supplément synony-
mique, par le « doublage » initial, par le débordement des 
signifiants que l'oeuvre enregistre. 

Evidemment, l'oeuvre sera proprement baroque clans la 
mesure où ces éléments — supplément synonymique, parodie, 
etc. — se trouveront situés aux noeuds de la structure du dis
cours, c'est-à-dire dans la mesure où ils orienteront son déve
loppement et sa prolifération. Aussi faut-il distinguer entre 
des oeuvres à la surface desquelles flottent des épaves, des 
unités minimes de parodie, comme un élément décoratif, et 
des oeuvres qui appartiennent spécifiquement au genre parodi
que et dont la structure tout entière est constituée par le prin
cipe de la parodie, par le sens de la carnavalisation'13'. 

Pour échapper aux généralisations faciles et à l'applica
tion désordonnée du critère de baroque, il serait nécessaire de 
codifier la lecture des unités textuelles en filigrane, que nous 
appellerons grammes en suivant la définition proposée par Ju
lia Kristeva'14'. Il faudra donc créer un système de déchiffrage 

(13) Chez Borges, par exemple, comme l'élément parodique est central, les cita
tions, les indicateurs extérieurs de la parodie peuvent se permettre d'être 
faux et peuvent être apocryphes. 

(14) Julia Kristeva, * Pour une sémiologie des paragrammes », Tel Quel, No 29. 
1967. 
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et de détection, une formalisation de décodification du baro
que. 

Nous avancerons ici quelques éléments pour une sémio
logie du baroque latino-américain. 

a. L'inter-textualité 
Nous considérons en premier lieu l'incorporation d'un 

texte étranger au texte, son collage ou sa superposition à la 
surface de celui-ci, forme élémentaire du dialogue, sans que 
pour autant aucun de ses éléments ne soit altéré, sans que sa 
voix ne soit modifiée : la citation ; puis nous traiterons de la 
forme médiate d'incorporation où le texte étranger se fond 
dans le premier, sans qu'on puisse le distinguer, sans laisser 
apparaître sa marque ni son autorité de corps étranger à la sur
face, mais constituant les strates les plus profondes du texte 
récepteur, en teintant ses réseaux, en modifiant par ses tex
tures sa géologie : la réminiscence. 

La citation. Parmi d'autres comportements baroques, Ga
briel Garcia Marquez en assume un particulièrement intéres
sant, dans Cent ans de solitude, quand, prenant le contre-
pied de l'homogénéité du langage classique, il reprend une 
phrase directement empruntée à Juan Rulfo, il incorpore au 
récit un personnage de Carpentier — le Victor Hugues du 
Siècle des Lumières —, un autre de Cortazar — le Rocamadour 
de Marelle —, un autre de Fuentes — Artemio Cruz de La 
mort d'Artemio Cruz — et il utilise un personnage qui ap
partient sans nul doute à Vargas Llosa, sans parler des multi
ples citations — personnages, phrases, contextes — qui dans 
le livre font référence aux oeuvres précédentes de l'auteur. 

Les citations plastiques qu'Antonio Segui introduit dans 
ses panneaux récents et qui, rompant leur homogénéité, re
vêtent la forme de collages, d'« emprunts » ou de transposi
tions, procèdent de l'art graphique — typographies, calques, 
etc. — et les différentes signalisations urbaines — flèches, 
mains qui indiquent, passages cloutés, panneaux réglant la cir
culation, etc. Les citations qui constituent la quasi-totali
té des gravures du peintre Humberto Pena procèdent d'autres 
espaces plastiques — ou qui dans la structure graphique fonc
tionnent comme tels — : planches anatomiques qui interrom-
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pent le dessin d'un corps par leur excessive pertinence et 
leur minutieuse précision viscérale, bandes dessinées nord-amé
ricaines qui viennent souligner dans le cerveau la banalité 
de la phrase naissante. 

Les citations détectables dans les calcographies d'Alejan
dro Marcos possèdent une instance tautologique, en plus de 
l'instance comique. C'est le code plastique lui-même qui sert 
ici de champ d'extraction, de matière à citer : la perspective, 
l'opposition de la lumière et de l'ombre, la géométrie, tous 
les signes qui dénotent conventionnellement l'espace et le 
volume et que déjà la coutume — décodification — a naturali
sés au cours des siècles, sont ici utilisés, mais uniquement en 
tant que pur simulacre formel, pour en souligner l'arbitraire. 
Citations qui s'inscrivent précisément dans la sphère du baro
que, car en parodiant, en viciant, en employant inutilement ou 
à titre de faux-fuyant le code auquel elles appartiennent, elles 
ne renvoient qu'à leur propre facticité. Ni la distance, ni 
l'échelonnement des objets en perspective, ni le volume : 
tout « échoue » ici, seuls se détachent les procédés faussement 
naturels que nous employons pour faire illusion, pour trom
per, en faisant passer l'espace plan, bidimensionnel, de la toi
le pour une « fenêtre », c'est-à-dire pour l'ouverture sur une 
profondeur. L'utilisation parodique du code auquel appar
tient une oeuvre, son apothéose et sa dérision — le couronne
ment et la destitution de Baktine — à l'intérieur de l'oeuvre 
même, sont les meilleurs moyens pour révéler cette conven
tion, cette tromperie. 

Signalons enfin les citations par lesquelles Natalio Galan 
brise la syntaxe sérielle de ses compositions musicales en y in
troduisant, de façon inattendue, quelques mesures empruntées 
à des contre-danses, à des « habaneras » et à des « sones »'15 '. 

La réminiscence. Sans affleurer à la surface du texte, mais 
toujours latente, déterminant la tonalité archaïque du texte 
visible, les chroniques coloniales cubaines, les rapports et 
informations de l'époque, les livres et les documents — le 
travail d'hémérothèque — sont présents sous forme de rémi
niscence — un espagnol sec, récemment implanté en Amé-

(U) Danses populaires cubaines (N. de T.). 
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rique, aux vocables classiques —, dans certains poèmes de 
Lezama. C'est également la réminiscence des arabesques, des 
vitraux et de la ferronerie baroque coloniale qui structure les 
natures mortes d'Amelia Pelaez ; l'armature, l'ossature du 
tableau sont déterminées par les volutes des grilles créoles et 
les cercles des arcs de plein cintre sans qu'à aucun moment 
ceux-ci apparaissent sur la toile autrement que par une ré
miniscence formelle qui oriente les volumes, accentue ou 
éteint les couleurs suivant les courbes du vitrage, divise ou 
superpose les fruits. 
b. L'intra-textualité 

Nous groupons sous cette incise les textes en filigrane qui 
ne sont pas introduits dans la surface apparemment plane de 
l'oeuvre en tant qu'éléments allogènes — citations et réminis
cences —, mais qui, intrinsèques à la transcription scriptu
rale, à l'opération de chiffrage — de tatouage — qui constitue 
toute écriture, participent, consciemment ou non, de l'acte 
même de la création. Grammes qui se glissent, ou que l'auteur 
glisse, entre les tracés visibles de la ligne, écriture entre l'écri
ture. 

Grammes phonétiques. Sur le même plan que les lettres 
qui instaurent un sens dans le trajet linéaire, fixe, « normal » 
de la page, mais en formant d'autres constellations possibles 
de sens, prêtes à se soumettre à d'autres lectures, à d'autres 
déchiffrages, à laisser entendre leurs voix à qui voudra les 
écouter, d'autres organisations possibles de ces lettres exis
tent. Les lignes typographiques, parallèles et régulières — dé
terminées par notre sens linéaire du temps — offrent à qui 
voudra les transgresser leurs phonèmes pour d'autres lectures 
radiales, éparses, fluctuantes, galactiques : lecture de gram
mes phonétiques dont la pratique idéale est l'anagramme, 
opération par excellence de cache-cache onomastique, de satire 
déguisée et perceptible pour l'initié, de rire herméneutique ; 
mais également le calligramme, l'acrostiche, le bustrofédon 
et toutes les formes verbales et graphiques de l'anamorphose, 
des points de vue doubles et incompatibles, du cubisme ; for
mes dont la pratique trompeuse serait l'allitération. L'allité
ration qui affiche et déploie, qui exhibe le canevas d'un cer
tain phonétique, mais dont le résultat n'aboutit qu'à mon-
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trer son propre travail. Rien, aucune autre lecture ne se ca
che nécessairement sous l'allitération, sa piste ne renvoie qu'à 
elle-même et ce que son masque cache c'est précisément le 
fait de n'être qu'un masque, un artifice et un divertissement 
phonétique qui sont sa fin véritable. Opération, donc, dans 
ce sens, tautologique et parodique, c'est-à-dire baroque. 

Le chromatisme, le jeu tranchant de textures du portu
gais, qu'a exploré le poète gongorin Gregorio de Matos, ont 
servi de base aux mosaïques phonétiques du Livro de Ensaios-
Galaxias de Haroldo de Campos, allitérations qui s'étendent 
au long de pages mobiles et qui ne renvoient qu'à elles-mêmes, 
tant est faible la « vertèbre sémantique » qui les unit. 

Dans Trois tristes tigres, dont le titre est déjà une allité
ration et dont un des personnages porte précisément le nom 
de Bustrofédon, l'impulsion de l'écriture jaillit de l'attention 
que l'on prête aux grammes phonétiques. Si cette oeuvre — 
comme celle de Queneau — réussit à être humoristique, c'est 
justement parce qu'elle prend le travail sur les grammes au 
sérieux. Le palindrome : DABALE ARROZ A LA ZORRA 
EL ABAB a été cité par Cabrera Infante (16). Nous nous rap
pelons son commentaire d'un autre, populaire à Cuba : ANI
TA LAVA LA TINA. 

Grammes sémiques. Le gramme sémique est déchiffrable 
sous la ligne du texte, mais ni la lecture transgressive de ses 
phonèmes ni une combinaison quelconque de ses marques, 
de son corps sur la page ne nous conduiront à lui ; le signifié 
auquel se réfère le discours manifeste n'a pas laissé remonter 
ses signifiants jusqu'à la surface textuelle : idiom réprimé, 
phrase mécaniquement taillée dans le langage oral et qui par 
là même peut-être n'a pas accès à la page, rejetée, incapable 
d'émerger dans la nuit d'encre, au cube blanc, qui l'exclut, au 
volume du livre, mais dont la latence trouble ou enrichit tou
te lecture innocente. Herméneutique du signifié, manteia du 
sème, détection de l'unité de sens. 

« On se souvient encore dans le pays du jour où vous 
avez, Rey Lulo et toi, extrait le mal de mort qui s'était abattu 

(lu) Le traducteur français, Albert Bensoussan, a fait appel au palindrome fran
çais ÉLU PAR CETTE CRAPULE (N. de T.). 
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sur un veau, mal que l'un de ceux qui portent malheur en 
faisant des éloges avait perpétré »'17'. 

L'expression populaire mal de ojo (mauvais oeil) — malé
fice provoqué chez la victime par la louange que l'inconscient 
détenteur du mal fait d'elle — se « cache » sous cette phrase de 
Paradiso. A cet idiom conduisent deux indicateurs sémanti
ques : mal de mort et portent malheur en faisant des éloges. 
La « répression » que pratique fréquemment Lezama nous 
semble exemplaire : toute la littérature baroque pourrait se 
lire comme la prohibition ou l'exclusion de l'espace scriptu
ral de certains sèmes — chez Gongora, par exemple, le nom de 
certains animaux supposés maléfiques — et que le discours 
codifie en faisant appel à la figure typique de l'exclusion : la 
périphrase. L'écriture baroque — antipode de l'expression 
parlée — posséderait parmi ses supports la fonction d'occul
tation, ou plutôt l'utilisation de noyaux de signification taci
tes, « indésirables » mais nécessaires, et vers lesquels conver
gent les flèches des indicateurs. L'anagramme (auquel nous 
conduit une sémiologie de grammes phonétiques) et I'idiom 
réprimé (auquel nous conduit une sémiologie de grammes sé-
miques) sont les deux opérations périphrastiques les plus aisé
ment décelables, mais peut-être toute opération de langage, 
toute production symbolique conjure-t-elle et cache-t-elle, car 
nommer n'est plus signaler mais désigner, c'est-à-dire signifier 
l'absent. Parler serait déjà participer au rituel de la périphrase, 
habiter ce lieu — sans limites comme le langage — qu'est la 
scène baroque. 

Grammes syntagmatiques. Le discours comme enchaînement 
syntagmatique implique la condensation de séquences qu'opè
re la lecture, déchiffrements partiels et progressifs qui avan
cent par contiguïté et qui nous renvoient rétrospectivement 
à leur totalité en tant que sens clos. Ce noyau de significa
tion entre guillemets qu'est le sens de la totalité, se présente 
dans l'oeuvre baroque comme la spécification d'un espace plus 
vaste, agglutination d'une matière nébuleuse et infinie qui la 
soutient en tant que catégorie dont l'oeuvre affiche la gram-

(17) Traduction de Didier Caste, Le Seuil, 1971, pp. 3J, 36 (N. de T . ) . 
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maire comme procédé de garantie, comme emblème d'appar
tenance à une classe constituée et « majeure ». 

La pratique réduite de cette tautologie est celle qui con
siste à signaler l'oeuvre dans l'oeuvre en repérant son titre, en 
la recopiant en réduction, en la décrivant, en employant 
n'importe quel procédé connu de la « mise en abîme ». Ces 
tautologues oublient que si ces procédés furent efficaces chez 
Shakespeare ou chez Velazquez, c'est précisément parce qu'à 
leur niveau ils n'apparaissaient pas comme tels. Il s'agissait, 
comme le note Michel Foucault, de la représentation d'un con
tenu plus vaste que celui explicitement figuré, particulière
ment clans le cas des Ménines l l s l. L'oeuvre dans l'oeuvre, le 
miroitement, la « mise en abîme » ou la « poupée russe » se 
sont transformés de nos jours en une astuce grossière, en un 
jeu formel qui ne révèle plus qu'une mode et qui n'a rien 
conservé de sa signification initiale. 

La forme de tautologie représentée par les grammes syn-
tagmatiques est moins évidente. Ici les « indicateurs », présents 
dans l'enchaînement des séquences ou clans les articulations 
intérieures de celles-ci, dans les unités majeures et massives 
clu discours, ne font référence à aucune autre oeuvre, ni évi
demment — tautologie ingénue — à l'oeuvre elle-même, mais 
à la grammaire qui la soutient, au code formel qui lui sert 
de fondement, d'appui théorique, à l'artifice reconnu qui la 
supporte comme pratique d'une fiction et qui lui confère ain
si son « autorité ». Dans Adan Buenosayres, Leopoldo Maré
chal souligne, en modulant les unités les plus vastes du dis
cours selon que celle-ci les informe, leur appartenance à la 
catégorie « écriture odyssée ». La structure séquentielle pri
maire sera ici, évidemment, celle postulée par Joyce, dont 
l'« autorité » en tant que modèle renvoie à toute la tradition 
homérique ; tradition d'un récit dont les axes orthogonaux 
seraient * livre comme voyage/voyage comme livre ». Mais 
la catégorie ne devient jamais explicite ; seuls sont soulignés 
ses réseaux les plus vastes, un univers en expansion dont les 
points événementiels (qui déterminent la reprise des séquences 

( I I ) Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 31. 
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et leur coordination) dessinent des parcours possibles : lecture 
d'une ville, d'un jour entier, d'un livre entier qui en s'écri-
vant instaure ce sens « en sous-main » : tout sens est parcours. 
Ce sont également les grandes unités du discours théâtral qui 
dans les mises en scène d'Alfredo Rodriguez Arias — Goddess 
de Javier Arroyuelo ou Dracula de Rodriguez Arias lui-même 
— fonctionnent comme indices d'un espace extérieur à la re
présentation et la garantissant à partir de leur éloignement 
et de leur priorité. Mais dans ce cas le code de l'autorité — 
qui serait constitué par les situations théâtrales explicites — 
est signalé négativement. Si dans ces mises en scène la suspen
sion des gestes vient souligner certaines situations-clés — 
celles qui constituent le lexique du « théâtral » dans la tradi
tion bourgeoise : déclarations d'amour par lettres, personna
ges qui entrent en scène quand on annonce qu'on les attend, 
calamités en chaîne, nouvelles qui conduisent de façon abrup
te au « happy end » —, c'est précisément pour en souligner 
la vacuité ; on les gonfle jusqu'au risible en leur appliquant 
la technique du ralenti ou on les « perturbe » par un accom
pagnement musical contradictoire — les messages de Dracula 
sont lus sur un fond de musique pop — pour les utiliser de 
nouveau en tant que noyaux énergétiques théâtraux, en tant 
que terminologie sûre, institutionnellement historionique. Le 
code est ici employé en tant que lieu commun, ses signes se 
convertissent ainsi en modèles que la parodie récupère en les 
critiquant. Il ne s'agit donc pas d'un théâtre de boulevard, 
mais de la mise en termes explicites d'une grammaire dont 
renonciation parodique, en la montrant dans son hyperbole, 
en la déformant, se sert d'elle, tout en la censurant ,en la cou
ronnant et en la détrônant clans l'espace, carnavalesque pour 
Rodriguez Arias, de la scène ; c'est-à-dire qu'elle l'emploie 
pour pratiquer son apothéose et en même temps pour la tour
ner en dérision, comme tout artiste baroque fait avec le lexi
que qui le précède. 

4 . Conclusion 

a. Erotisme 
L'espace baroque est celui de la surabondance et du dé-
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chet. Contrairement au langage communicant, économique, 
austère, réduit à sa fonctionnalité — servir de véhicule à une 
information —, le langage baroque se complaît dans le sup
plément, dans la démesure et dans la perte partielle de son 
objet. Ou mieux : clans la recherche, frustrée par définition, de 
l'objet partiel. « L'objet » du baroque peut être précisé ; c'est 
celui que Freud, mais surtout Abraham, appellent l'objet par
tiel : sein maternel, excrément — et son équivalence métapho
rique : or, matière constituante et support symbolique de tout 
baroque —, regard, voix'19 ', chose à jamais étrangère à tout 
ce que l'homme peut comprendre, assimiler de l'autre et de 
lui-même, résidu que nous pourrions décrire comme l'(a)lté-
rité'-01, pour marquer le concept du sceau de Lacan, qui 
appelle précisément cet objet (a). 

L'objet (a) en tant que quantité résiduelle, mais égale
ment en tant que chute, perte ou décalage entre la réalité 
(l'oeuvre baroque visible) et son image fantomatique (la 
saturation sans limites, la prolifération étouffante, l'horreur 
du vide) préside à l'espace baroque. Le supplément — autre 
volute, cet « autre ange de plus !» dont parle Lezama — inter
vient comme constatation d'un échec : celui que signifie la 
présence d'un objet non représentable qui se refuse à fran
chir la ligne de l'Altérité (A : corrélation biunivoque de 
(a)), (a)lice qui irrite Alice parce que cette dernière ne par
vient pas à la faire passer de l'autre côté du miroir. 

Le constat d'échec n'implique pas la modification du 
projet, mais au contraire la répétition du supplément ; cette 
répétition obsessive d'une chose inutile (puisqu'elle n'a pas 
accès à l'entité idéale de l'oeuvre) est ce qui détermine la ba
roque en tant que jeu, en opposition avec la détermination 
de l'oeuvre classique en tant que travail. L'infaillible excla
mation que provoque toute chapelle de Churriguera ou de 
l'Aleijadinho, toute strophe de Gongora ou de Lezama, tout 

(19) Regard et voix: aux objets partiels déjà désignés par Freud, Lacan ajoute 
ces deux derniers. Cf. Cours sur l'objet (a), inédit, de l'Ecole Normale 
de Paris. 

(20) Sur l'(a)ltérité et les rapports entre A et (a), cf. Moustafa Safouan, dans 
Qu'est-ce que le structuralisme ? 
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acte baroque, qu'il appartienne à la peinture ou à la pâtisse
rie : « Que de travail ! », m'implique un adjectif à peine voilé : 
Que de travail perdu, quel jeu et quel gâchis, que d'effort 
privé de fonctionnalité ! C'est le surmoi de l'homo faber, 
î'être-pour-le-travail qui intervient ici pour s'en prendre à la 
délectation, à la volupté de l'or, au faste, à la démesure, au 
plaisir. Jeu, perte, déchet et plaisir, c'est-à-dire érotisme en 
tant qu'activité qui est toujours purement ludique, qui n'est 
qu'une parodie de la fonction de reproduction, une trans
gression de l'utile, du dialogue « naturel » des corps. 

Dans l'érotisme l'artificialité, le culturel se manifestent 
dans le jeu avec l'objet perdu, jeu dont la finalité est en lui-
même et dont le propos n'est pas l'acheminement d'un messa
ge — celui des éléments reproducteurs dans le cas présent — 
mais son gaspillage en fonction du plaisir. Comme la rhéto
rique baroque, l'érotisme se présente comme la rupture totale 
du niveau dénotatif, direct et naturel du langage — somati-
que —, comme la perversion qu'implique toute métaphore, 
toute figure. Ce n'est pas un hasard si Saint Thomas, au nom 
de la morale, plaidait pour l'exclusion des figures dans le 
discours littéraire. 

b. Miroir 
Si quant à son utilité le jeu baroque est nul, il n'en est 

pas de même pour sa structure. Celle-ci n'est pas un simple pa
raître arbitraire et gratuit, un déraisonnement qui n'exprime 
que lui-même, mare au contraire un reflet réducteur de ce qui 
l'enveloppe et la transcende ; reflet qui répète sa tentative — 
être à la fois totalisateur et minutieux, mais qui ne parvient 
pas, comme le miroir où se concentre et se résume le portrait 
des époux Arnolfini, de Van Eyck, ou comme le miroir 
gongorin « fidèle quoique concave », à capter l'ampleur du 
langage qui le circonscrit, l'organisation de l'univers : quel
que chose en elle lui résiste, lui oppose son opacité, lui 
refuse son image. 

Mais cet être incomplet de tout baroque au niveau de la 
synchronie n'empêche pas ( au contraire, par le fait de ses 
constants réajustements il facilite) la diversité du baroque de 
fonctionner comme un reflet signifiant d'une certaine diachro-
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nie : ainsi le baroque européen et le premier baroque latino-
américain s'offrent comme images d'un univers mobile et dé
centré, mais encore harmonique ; ils se constituent porteurs 
d'une consonance : celle qu'ils entretiennent avec l'homogéné
ité et le rythme du logos extérieur qui les organise et les pré
cède, même si ce logos se caractérise par son infinitude, par le 
côté inépuisable de son déploiement. La ratio de la cité leib-
nisienne est dans l'infinité des points à partir desquels on peut 
la regarder ; aucune image ne peut épuiser cette infinitude, 
mais une structure peut la contenir en puissance, l'indiquer 
comme puissance — ce qui ne veut pas dire la supporter en 
tant que résidu. Ce logos marque de son autorité et de son 
équilibre les deux axes épistémiques du siècle baroque : le 
dieu — le verbe à la puissance infinie — jésuite, et sa méta
phore terrestre, le roi. 

Au contraire, le baroque actuel, le néo-baroque, reflète 
structuralement la discordance, la rupture de l'homogénéïté, 
du logos en tant qu'absolu, la carence qui constitue notre 
fondement épistémologique. Néo-baroque du déséquilibre, 
reflet structural d'un désir qui ne peut atteindre son objet, 
désir pour lequel le logos n'a mis en place qu'un écran, qui 
cache la carence. Le regard n'est plus seulement infini ; en 
tant qu'objet partiel, il s'est transformé en objet perdu. Le 
parcours — réel ou verbal — ne saute plus seulement par-des
sus des divisions innombrables, nous savons qu'il vise un but 
qui constamment lui échappe, que ce trajet est divisé par 
cette absence même autour de laquelle il se déplace. Néo
baroque : reflet nécessairement pulvérisé d'un savoir qui sait 
qu'il n'est plus « tranquillement » refermé sur lui-même. Art 
de la destitution et de la discussion. 

c. Révolution 
Syntactiquement incorrecte à force de recevoir des élé

ments allogènes, à force de multiplier jusqu'à « en perdre le 
fil » l'artifice sans limites de la subordination, la phrase néo
baroque — la phrase de Lezama — montre dans son incorrec
tion (fausses citations, « greffes » ratées d'autres langages), 
dans le fait de ne pas « retomber sur ses pieds » et dans sa 
perte de la concordance, notre propre perte de Y ailleurs uni-
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que, harmonieux, concordant avec notre image, théologique 
en somme. 

Baroque qui dans son basculement, dans sa chute, clans 
son langage parfois strident, bigarré et choatique, métaphorise 
l'agression contre l'entité logocentrique ; baroque qui récuse 
toute instauration, qui métaphorise l'ordre discuté, le dieu ju
gé, la loi transgressée. Baroque de la Révolution. 
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