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Le 29 octobre et après ? 

i 

Je n'ai pas l'intention de perdre mon temps à faire les 
détours d'usage. J'irai droit au but, et si je le fais en mon 
nom, c'est par souci d'exactitude et parce que je n'ai rien d'un 
porte-parole. Ma seule crainte est de rejoindre un lecteur 
convaincu d'avance alors que je m'adresse d'abord à cette 
espèce particulière de Québécois encore victimes d'un passé 
traumatisant et sur qui la propagande masochiste mord comme 
dans du pain. Je m'adresse à des hommes dont je connais 
trop les réflexes d'insécurité, des hommes comme mon père 
qui, toute leur vie, ont lutté pour assurer aux leurs le mini
mum vital et qui maintenant, au moment de faire le premier 
pas vers une espérance exigeante, se demandent si le moment 
est venu d'y consentir. A ces hommes-là, comme à ceux qui 
ne sont pas devenus tout à fait insensibles aux intérêts de 
leur communauté, je voudrais dire que je ne désespère pas de 
les voir surmonter le sentiment de leur faiblesse en pariant 
pour l'avenir du Québec. C'est seulement dans ce réveil spiri
tuel, dans cette adhésion à l'espérance, que la faiblesse du 
citoyen isolé, réduit à lui-même et au maintien de ses intérêts 
immédiats, sera changée en force vivante sans quoi vivre n'est 
qu'une corvée déshonorante. Je sais qu'il n'est pas facile 
d'aller au-delà de soi-même, surtout quand la morale ambiante 
et les circonstances vous inclinent à une sorte d'égoïsme ins
tinctif. Moi-même, tout en ne perdant jamais tout à fait l'es
poir, j'ai passé de mauvais quarts d'heure, sans parvenir à 
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dompter le doute, le sentiment que tout était perdu, que tout 
était pure perte. Mon incroyance atteignait un tel point de ra
dicalisme que j'en étais horrifié Une rencontre, une lecture 
a.rrivaient parfois à me tirer de cette hypnose, et j 'en profite 
pour saluer des hommes comme Pierre Vadeboncoeur dont la 
confiance obstinée en nous-mêmes m'a bien des fois ramené au 
coeur de la condition québéquoise, dans le vif d'une histoire 
dont nous risquons d'être les victimes si nous ne prenons pas 
sur nous de la conformer aussi exactement que possible à nos 
besoins. 

Au lendemain du 29 octobre, comme bien d'autres, je 
sentais qu'il s'était passé quelque chose de grave, d'irrémé
diable et de honteux : le triomphe apparent du mensonge 
contre quoi chacun de nous découvrait son impuissance. Il 
fallait avaler ça, lentement, d'heure en heure, se dire qu'après 
tout la coalition de la peur et du mensonge devait l'empor
ter sur l'exigence souverainiste. Mais en attendant, nous qui 
sommes des hommes de langage, inaptes à l'action ou croyant 
l'être pour mieux nous dérober à la lutte quotidienne, que 
nous restait-il, hormis la consolation d'avoir acquis un plus 
grand nombre d'appuis ? Il nous restait à signifier, faute de 
mieux notre indignation non seulement de voir un tiers du 
Québec sous-représenté au Parlement, mais de voir les intel
lectuels fédéralistes appuyer sans réserve et sans remords un ré
gime spirituellement vide, politiquement démissionnaire et 
cynique au point de plaider en faveur d'une souveraineté 
culturelle dont pas un Québécois, fut-il fédéraliste convain
cu, n'a le droit d'être dupe. Une supercherie aussi grossière 
aurait dû semer le doute dans l'esprit des libéraux pas encore 
complètement abrutis par la propagande libérale. Mais non : 
le silence. Et pas la moindre protestation contre la suspecte 
complicité des trois partis coupables d'un affront majeur, 
celui de mépriser l'intelligence du peuple. Installée dans son 
confort intellectuel, soucieuse de voir les choses perdurer, la 
demi-douzaine d'intellectuels fédéralistes s'est tue. J'attendais 
de ces retraités de la pensée qu'ils aient au moins le courage 
de se dissocier du mensonge qu'une campagne terroriste a 
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porté au pouvoir. C'était trop leur demander. Il faut bien se 
rendre compte maintenant que l'esprit de justice et de liberté 
a déserté le camp libéral pour émigrer dans le camp souve
rainiste. 

Nous avons brusquement compris qu'il devenait urgent de 
lutter sur tous les fronts pour réduire la peur à ses véritables 
dimensions, en démonter l'astucieux mécanisme, et lui opposer 
cette « ligne du risque » qui départagera désormais les libé
rateurs et les autres. Ce sera la grande leçon que cette élec
tion nous aura prodiguée : ne plus considérer comme acquise 
une libération qui dépend de chacun de nous, qui devrait 
s'étendre tout en s'approfondissant, et se donner des moyens 
d'action inédits. Un Québécois sur trois a donné son consen
tement au risque calculé que représente l'indépendance ; il 
suffirait que ce Québécois agisse de manière à rallier son voi
sin, l'indécis que la peur a paralysé, que l'atavisme colonial 
a fait hésiter au moment de choisir, il suffirait qu'un deuxiè
me Québécois comprenne que son intérêt propre rejoint l'inté
rêt collectif pour que la logique historique soit totalement 
inversée au bénéfice de l'avenir. 

J'ai peur, moi aussi, non pas que l'instinct de salut nous 
mène à quelque catastrophe, mais que la peur qui a donné au 
régime ce « pouvoir exorbitant » dont parlait René Lévesque 
ait pour effet d'entraver, sinon de compromettre la conquête 
d'un véritable pouvoir québécois. Rien n'est plus effrayant 
que la peur quand elle renforce le pouvoir de la médiocrité ; 
rien n'est- plus beau qu'un peuple résolu à lui opposer le pa
tient et digne effort de sa conscience. 

3 

Tout comme Claude Lemelin, je crois à la perfectibilité de 
l'homme et par conséquent à un détournement possible de 
l'Histoire au bénéfice de ceux qui, trop longtemps, en ont 
fait les frais. Je n'en déduis pas comme lui cet optimisme que 
Bernanos fustigeait déjà, pas plus que je n'en déduis que 
miser sur l'homme québécois est une restriction. Refaire le 
Canada de manière à créer une nouvelle société où le Québé
cois se sentirait chez lui, fraternellement associé avec le reste 
du pays, au nom de quoi ? D'un être de raison qualifié de 
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Canadien et qui figurerait une belle abstraction. C'est non 
seulement une naïveté que rien ne vient excuser, c'est une 
vieille illusion d 'autant plus dangereuse qu'elle nous convie 
encore une fois à nous définir en tant que minori té quêtant 
une impossible égalité avec une majorité soucieuse avant tout 
de progresser sans rien perdre de ce qui constitue son acquis. 
J 'ai connu des néo-démocrates anglophones sympathiques à 
la cause québécoise, des bons diables et même davantage, des 
hommes chaleureux, très proches de nous, mais pour qui 
l ' identité québécoise demeurait aussi mystérieuse que les origi
nes de la vie. Comme si l 'autodétermination signifiait une 
rup tu re dramat ique d'où découlerait de part et d 'autre le refus 
de fraterniser, Claude Lemelin nous donne une leçon de mo
rale scoute tout à fait hors de propos pour justifier sa con
fiance en ce fédéralisme qui lui apparaît comme un demi-suc
cès et avec lequel il aimerait nous voir composer probable
ment jusqu'à l'échec total. Alors là, tout à fait instruit, vrai
ment déçu de l 'expérience canadienne, il miserait en dernier 
ressort, en désespoir de cause, sur cet homme québécois autre
ment plus avancé sur la voie du redressement des libertés qu' i l 
ne semble l ' imaginer en ces lointains outaouais où le devoir 
le confine et d'où la réalité québécoise s'estompe, diluée dans 
une vague poésie des Prairies, des Maritimes et des Rocheuses. 
Mais comme vous et moi, il a droit à ses rêves, et je suis 
d'accord là-dessus ; seulement vous et moi, on n'a pas tous les 
jours quatre ou cinq colonnes pour rêver tout haut . 

4 

Qu'on évite surtout de juger les électeurs, comme on le 
fait au lendemain d 'un échec mortifiant. On peut les accuser 
d'avoir cédé à la peur, à la condition de s'interroger sur le 
rôle qu 'on a joué dans cette affaire. A la condition de se de
mander si c'est aussi évident que ça, si les Québécois ont vrai
ment reculé devant les épouvantails fabriqués dans les locaux 
du parti libéral et distribués par les commis voyageurs d 'une 
Union qui n'a plus rien de national et d 'un créditisme grossiè
rement caricaturé par l'espèce de clown qui lui tenait lieu de 
tête. Après tout, nous ne proposons pas une loterie, ni un mois 
de congé garanti à chaque fin de mois ; nous proposons à nos 
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compatriotes de se tenir debout alors que tout ce qu 'on leur 
a appris jusqu'à ces dernières années c'était qu 'un Canadien 
français ce n'était pas grand-chose, un vaincu qui devait ména
ger la susceptibilité des uns et les intérêts des autres. Nous 
nous adressons à des hommes qui ont longtemps cru qu'ils 
ne méritaient guère plus cpie leur sort, et nous leur demandons 
de but en blanc de ne plus ressentir ce picotement sous la 
peau, ce serrement à l'estomac, ce frisson clans le dos cpiand on 
leur annonce les pires catastrophes s'ils osent seulement exer
cer leur simple droit de vote dans le sens d 'un changement ra
dical. II ne faut pas s'attendre à voir ces Canadiens français, 
habitués à se contenter des restes, exiger tout à coup la main
mise pleine et entière sur une réalité dont on ne cesse de leur 
répéter qu'elle n'est pas de leur ressort. Il faut se mettre clans 
la peau de ces Canadiens français qui , avant de s'accepter 
comme Québécois, ont encore pas mal de chemin à faire. 

Us forment une fraction importante du peuple, de ce 
drôle de peuple traité en impotent incurable, et qui doute 
profondément de son avenir, lui qu'on a arraché à son passé 
mythique pour le laisser se débrouiller tant bien cpie mal en 
lui fournissant, faute d'emplois, assez d'argent pour avoir 
l'illusion de vivre. On ne tient pas à ce cpi'il vive par lui-
même, on développe même une idéologie de l'assistance so
ciale au moyen de laquelle on parvient à lui faire sentir cruel
lement sa dépendance. Dans un tel climat d'insécurité, allez 
donc: lui demander de rejeter sereinement un régime qui l'a 
plus ou moins convaincu cpi'il n'y axait pas de salut hors de 
cette douillette et humil iante dépendance. 

A trop user de la peur le régime finira par en épuiser le pou
voir dissolvant, et si cette fois la peur a empêché une bonne 
partie du peuple de penser l ibrement, il sera difficile de lui 
faire avaler la même potion une deuxième fois. On aura beau 
y ajouter du miel, ce sera trop amer pour ceux qui auront 
découvert entre-temps cpie leur appétit exige davantage. De 
toute manière, le courant indépendantiste continuera de s'en
richir en prenant de l 'ampleur, et le seul risque qu'i l court ain
si c'est de se mettre à l'école de ceux qu' i l charrie, de devenir 
l ' instrument par excellence de tous ceux qui ne pourront se 
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reconnaître tlans l'image libérale ni dans l'action ou l ' inaction 
d 'une majorité parlementaire. Je souhaite en tout cas que le 
parti québécois devienne cet instrument collectif parce que si, 
un peu partout au Québec, le parti devait manquer à des 
hommes et à des femmes sans autre appui , sans autre recours 
moral et polit ique, ce serait un échec, au moins partiel, d 'une 
véritable représentativité. Il ne s'agit pas pour nous d'avoir 
des voix, et cela à n ' impor te quel prix — nous ne sommes pas 
de l'espèce libérale —, il s'agit bien au contraire de réaffirmer 
clairement les grandes lignes du projet québécois en tentant 
de répondre aussi concrètement que possible aux attentes, 
aux angoisses, aux besoins non seulement des comtés ouvriers 
des grandes villes, mais aussi des comtés les plus reculés, les 
plus démunis en même temps, ces laissés pour compte d 'une 
société moderne, tournée exclusivement vers la rentabili té 
électorale de ses opérations économiques, à preuve le sort 
réservé à la cartonnerie de Cabano. Un gouvernement, associé 
comme le nôtre aux intérêts des possédants, accorde tout son 
appui à l'investisseur étranger, généralement américain, au 
moment même où il tergiverse, pèse le pour et le contre, 
avant de concéder la moindre garantie aux indigènes, lesquels 
pour tant l'élisent et lui paie des impôts. 

5 

Je ne voudrais pas paraître bête et méchant, et je crois 
que Marcel Adam a raison de dire que l 'exagération diminue 
le pouvoir de persuasion. Néanmoins, comment parler calme
ment, sans hausser le ton, d 'un homme dont le visage suinte 
l'insignifiance et l 'ambition? Si je refuse de vilipender l'électo-
rat, c'est parce que je sais t rop bien à quel point celui-ci 
s'est laissé berner par cet ambit ieux, cet insignifiant gérant 
général de la province de Québec qui s'appelle Robert Bou
rassa. 

Je ne lui reproche pas d'avoir repris le pouvoir, un pou
voir qu'i l tient davantage de la machine libérale que d 'une 
quelconque pensée poli t ique; non, je lui reproche d'avoir re
pris le pouvoir en y met tant le paquet, vous savez avec quelle 
absence de scrupule. Je sais bien que c'est la démocratie qui 
permet ça, mais je n 'arrive pas à m'y faire, à m 'habi tuer à 
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l'idée que tout est permis, que les coups bas sont les plus 
payants. Je le sais depuis longtemps, mais j 'ai quand même 
envie de dire ce qu'aucun éditorialiste n'a le culot ou les 
moyens de dire : le gérant général de la province de Québec, 
en politicien fidèle à la tradition, a littéralement acheté les 
consciences auxquelles le Parti québécois, de son côté, propo
sait une solution qui n'a rien perdu à être traduite en termes 
électoraux. 

J'entends d'ici les Ryan s'indigner d'une attitude aussi irres
pectueuse. Mais le respect ça se mérite, ça ne s'achète pas. Et 
quoi que fasse Bourassa, irait-il jusqu'à rallier nos rangs par 
impossible, je ne pourrai jamais avoir le moindre respect pour 
lui. Quand je prétends qu'il a acheté les consciences, je ne 
cherche pas un effet littéraire, je parle aussi véridiquement 
que je le peux. Qu'a-t-il fait durant ce mois d'octobre, lequel 
finira par symboliser notre malheur national, je le crains, 
qu'a-t-il fait d'autre que jouer sur la corde de la médiocrité, 
qu'inciter à sa manière sournoise les vieux, les assistés sociaux 
et même les jeunes à voter selon leur intérêt, poussant même 
l'indécence jusqu'à leur laisser entendre qu'un vote antilibé
ral équivaudrait à perdre leur minimum vital. Vous qui êtes 
poli, fédéraliste ou non, comment au fond de vous-même avez-
vous qualifié pareil comportement ? En deux mots, c'est du 
mensonge pur et simple. Une telle accusation me vaudrait-
elle de comparaître devant le juge, nommé à ce poste pour 
cause d'invalidité politique, que je me sentirais tenu de répé
ter la même chose. 

Cet ambitieux, maladivement cramponné à « la relance 
économique » qui sert à masquer son inconscience historique, 
joue au chef moderne en s'appliquant studieusement à nous 
convaincre que l'argent suffit à combler le vide spirituel 
dont il est la plus exemplaire émanation. Ecoutez-le cinq mi
nutes seulement. Le premier et le dernier mot de la propa
gande qui lui tient lieu de pensée a toujours été la stabilité. 
Comme il ne dit rien d'autre, ce mot suffira à l'examen. Ce 
qui est stable, c'est à la fois ce qui demeure, et ce cpii est 
assez ferme pour demeurer. Au fond, le gérant général de la 
banqueroute culturelle du Québec nous demande de l'aider 
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à maintenir les choses dans l'état où elles sont. At t i tude fon
cièrement conservatrice, bien que parée d 'une apparence 
progressiste puisque Bourassa construit, n'est-ce pas ? 

Les conservateurs d'allégeance libérale ou unioniste ne 
s'y t rompent pas qui l 'appuient en dépit de l 'accablant dos
sier cpii normalement aurait dû peser dans la balance électo
rale. Quand Bourassa lui-même prévoit un réalignement des 
forces en fonction de deux courants antagonistes, soit le ré
formisme et le conservatisme, plutôt qu 'un réalignement en 
fonction des options souverainiste et fédéraliste, il n 'a raison 
qu'à demi. Bien sûr qu 'un réalignement se fera, mais sans 
effacer l 'antagonisme souveraineté-fédéralisme puisque déjà 
le réformisme se confond avec le souverainisme, alors que 
le conservatisme l'ait cause commune avec le fédéralisme. 
L 'appui venu de la droite, c'est clu plomb dans l'aile libérale, 
inutile de nous le cacher. Et comme les libéraux ont naturel
lement tendance à se réfugier dans une idéologie de la loi et 
de l 'ordre, à peine camouflée par certaines mesures sociales 
dont l'urgence, de toute manière, leur imposait d'agir, on 
peut supposer que l'évolution polit ique sera de plus en plus 
marquée par le souci de consolider et de stabiliser un pouvoir 
cpie, d 'autre part, l 'opposition des forces progressistes devra 
pousser au pied du mur clans la mesure où ses moyens extra
parlementaires le lui permettront . 

Mais je me perds en digressions qui m'éloignent clu lan
gage de Bourassa, langage t rompeur et à l'occasion carrément 
malhonnête. Au terme de la campagne, visiblement agacé par 
l 'intense participation des péquistes à leur caisse électorale, 
il a laissé planer un doute là-dessus, comme s'il ne savait pas 
que les dons de milliers de partisans étaient infiniment moins 
suspects que ceux dont lui-même a bénéficié depuis le début 
de sa carrière polit ique. Se rend-il compte que son persiflage 
est un affront à cette foule de citoyens cpii ont pris la peine de 
prélever sur leurs épargnes de quoi permettre à leur parti de 
se faire un peu mieux entendre dans le vacarme l ibéral? Il a 
juste assez de conscience pour savoir qu' i l mentait , mais pas 
assez pour s'interdire des bassesses « de bonne guerre », com
me on dit quand elles font notre affaire. 
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A court terme, pour reprendre l'un clés slogans du gé
rant général, le mensonge peut être payant, tout comme la 
peur, mais à long terme nous risquons d'être immunisés con
tre pareille prat ique bien enracinée, c'est vrai, clans les vieux 
partis. On dit cpie la démocratie est une vieille branche et 
qu'elle a résisté à bien des coups de vent. Je n'en suis pas 
si sûr. Il faut dire cpie je suis devenu démocrate après mûre 
réflexion, après maintes aventures ; démocrate non de nais
sance ou de hasard, mais de coeur. L'étant de manière absolue, 
même au temps gris du collège, je ne pouvais croire qu'elle 
existait vraiment ailleurs cpie dans mon coeur, justement. Si 
elle vivait quelque part, cette démocratie, personne n'avait 
songé à m'en prévenir. C'est d'ailleurs le propre de l 'extrême 
jeunesse cpie de découvrir pour son propre compte les vertus 
et les vices clu monde. Ma formation scoute et classique 
m'avait dressé, le mot n'est pas trop fort, de telle manière 
qu 'à la seule mention d 'une quelconque autori té je devais re
noncer à tout libre arbitre et devenir l ' instrument complai
sant d 'une volonté supér ieure Nous étions alors en plein du-
plessisme, dans ce Canada français qui constituait une sorte 
de diaspora fluide rassemblée tant bien cpie mal autour d 'un 
franco-catholicisme à caractère défensif. J'avais disons treize 
ans, j 'é tais laurentien, je veux dire partisan de l'Alliance 
laurentienne, cpie voulez-vous ? C'était le seul porte-parole en 
quoi je reconnaissais les accents de mon nationalisme nais
sant. Le soir, mes camarades et moi, nous écrivions en grandes 
lettres blanches le mot Maisonneuve, sur le trottoir de la rue 
Sherbrooke. Mais je lisais aussi tout ce qui me tombait sous 
la main, y compris les Grands cimetières sous la lune, je me 
demande encore comment ce livre avait pu se trouver sur mon 
passage. Là, le principe d'autorité mangeait toute une volée. 
Je n'en revenais pas, collégien cpie j 'étais jusqu'à l'os, de cette 
fureur qui balayait tout, haut clergé, bourgeois, militaires, 
sans me rendre compte à ce moment-là qu'elle était inspirée 
par un esprit de justice assez étrangement confondu avec l'es
prit d'enfance. J'ai entamé, vers 59, une discussion qui a mal 
tourné parce qu'i l s'en dégageait ceci cpie je pouvais accep
ter sans hypocrisie, à savoir l 'impossibilité d'exercer ma li-
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berté hors de la Vérité reconnue une fois pour toutes comme 
propriété exclusive clu Vatican. Je grossis à peine, si seule
ment je grossis. Nos maîtres, bonasses et replets, nous invi
taient à choisir entre le Bien et le Mal en dessinant au ta
bleau le sort qui at tendaient les âmes perdues. Leur théolo
gie était calquée sur l 'ordre social ambiant . Dieu ressemblait 
étrangement à Duplessis, ce qui conférait aux mauvaises âmes 
le prestige du courage. Je préférais cent fois mieux me perdre 
que de consentir à être clu bon bord, du bord des puissants et 
de l'injustice. C'était une époque grossière quand j 'y repense. 
Une époque où l'on achetait à bon marché sa bonne con
science, où penser par soi-même passait pour un péché mor
tel, sinon une irrémédiable complicité avec Satan. Mais si, 
finalement, j 'a i décroché, c'est après avoir été convaincu que 
Dieu lui-même avait toléré et même permis l'injustice. Rendu 
à moi-même, libéré du collège, et jeté pour ainsi dire dans 
le courant de la vie, il me restait une seule certi tude à quoi 
m'accrocher, rien de moins que ma liberté. Car j 'é tais per
suadé qu 'en faisant table rase, qu 'en faisant le vide en moi, je 
finirais par arriver quelque part , dans le clair matin d 'une 
évidence qui justifierait tout, à commencer par ma propre 
existence. Deux ou trois années de tâtonnements, d'existence 
fiévreuse et bohème, de va-et-vient entre le monde exté
rieur et le gouffre peuplé de doutes qu'étai t devenu mon es
prit . 

Et puis, tout d 'un coup, la révélation. L'éblouissement. 
Pensez donc : j 'avais retrouvé la foi. Pas celle de mes pères, 
bien sûr. Une foi autrement moins courante, à l 'époque, mais 
reproduisant à mon insu, et en d'autres termes, la logique 
de celle que j 'avais perdue. Le Bien identifié à la victoire de 
la Révolution, le Mal confondu, lui, avec l 'exploitation de 
l 'homme par l 'homme, et découlant de ce manichéisme fami
lier le sentiment d 'une responsabilité à laquelle je ne pouvais 
me soustraire sans me rendre personnellement coupable du 
malheur historique. Ou si on veut de ce Mal auquel un 
marxisme assez primaire assignait un terme plus ou moins 
lointain, selon le degré d'optimisme dont chacun était doté. 
Mais sensible depuis toujours à la trop évidente aliénation 
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que constituait pour le peuple québécois son statut provincial, 
je m'étais préservé de toute illusion internationaliste. L'Ac
tion socialiste pour l'indépendance du Québec avait dès 1960 
signalé l'étrange composition de cette aliénation qui vouait 
pratiquement un petit peuple vaincu à se survivre de peine 
et de misère dans une croissante prolétarisation, et qui lui 
garantissait assez de pouvoir sur sa régie interne pour qu'il 
s'accommode d'en être pratiquement privé sur le plan politi
co-économique. Ce drôle de peuple, bien au chaud dans son 
Eglise, et qui compensait son infériorité par une certaine ha
bilité sur la patinoire, ce drôle de peuple progressait néan
moins, à reculons parfois, au détriment de ses élites devenues 
paternalistes après deux siècles d'autorité morale. Il progres
sait curieusement, non pas en devenant maître de cette in
dustrialisation galopante distraitement associée à je ne sais 
trop quelle promotion sociale, mais en s'intégrant comme il 
pouvait au niveau élémentaire d'une économie qui était l'af
faire, et qui l'est toujours, d'une caste de capitalistes locaux 
ou importés à grands frais. Oui, à mesure que les pères se 
faisaient gober par la machine, les fils de leur côté s'ins
truisaient pour ensuite joindre les rangs d'une classe dite 
moyenne ou pour faire le procès de tout le système, quand ils 
ne décidaient pas, tout simplement, de s'en balancer. Chose 
certaine, les pères comme -les fils se sentent orphelins, après 
cette liquidation du passé à laquelle on a procédé peut-être 
un peu vite, avec le manque de discernement des gens pres
sés de se décharger d'une hypothèque. Parce que c'est bien 
beau de mettre le feu aux bâtiments délabrés, mais encore 
faut-il s'assurer qu'on dispose du matériau nécessaire à la 
reconstruction. On se disait : on verra bien. Et on voit ce 
qu'il y a à voir : un peuple composé de ruraux bouleversés par 
des mutations trop éloignées de ses traditions, de citadins 
terrorisés par l'insuffisance des emplois et de jeunes à qui 
l'avenir ne dit rien parce qu'il n'annonce rien de bon. Bien 
sûr qu'il y a, dans le tas, du bon monde, des satisfaits, des 
repus, et j'ajouterai : des abrutis, des endormis, et d'autres 
espèces tout aussi courantes. Mais le tableau n'en sera guère 
amélioré. Il y aura toujours des ombres au tableau, les per-
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sonnages n'en seront pas moins éloquents, même dans leur 
muette figuration. Ce que j'essaie de retracer, c'est le che
minement de ce peuple hétéroclite dont plus rien n'assure la 
cohésion spirituelle ou historique, sinon le projet collectif 
dont le Parti québécois est à la fois le véhicule et le moteur 
Inutile de nier qu'un tel projet ne fait pas encore l'unanimité 
des Québécois, et qu'une majorité lui a préféré la stabilité 
libérale, choix qui s'est traduit, le 29 octobre dernier, par le 
renforcement du statu quo. C'est tout à fait normal qu'un 
peuple habilement manipulé, profondément terrorisé, et sur
tout prisonnier de ses réflexes de minorité dépendante, ne 
réponde pas sans inquiétude à l'appel de ses libérateurs. Il 
lui faut d'abord vaincre les handicaps dont on l'a toujours 
affligé pour mieux le maintenir dans la dépendance de l'Au
tre, celui qui manie tout, l'homme aux fabuleux capitaux. 
Il y aurait beaucoup à dire sur le doute que nous avons de 
nous-mêmes en tant que peuple, et sur quoi les libéraux ont 
misé tout au long de la campagne électorale en prétendant 
que le Québec n'avait pas les moyens de s'appartenir et qu'il 
devait par conséquent se vendre au plus offrant, comme si ce 
marchandage n'était pas un risque infiniment plus grand que 
celui que la souveraineté nous ferait courir, advenant que 
le capital étranger dédaignerait, on se demande pourquoi, 
une clientèle qui se serait dotée d'un gouvernement souve
rain. Je ne dis pas que ce capital n'aurait pas à se plier à 
certaines contraintes dont l'absence fait terriblement dé
faut à l'heure qu'il est ; je dis seulement, bien que je n'aie 
pas de compétence en la matière, qu'il serait absurde d'imagi
ner que la souveraineté ait pour effet de dégoûter les investis
seurs étrangers. Vous savez comme moi que l'argent n'a pas 
de morale, encore moins d'idéal politique. L'argent a pour 
seul principe de proliférer, que ce soit dans un Québec libé
ral ou dans un Québec libéré. 

Les libéraux ont gagné cette fois-ci, grâce à la collabora
tion des unionistes et des créditistes qui se sont fait hara-kari 
au profit du fédéralisme, mais pas autant qu'on l'a cru puis
que le courant souverainiste a fait du chemin, un bon bout 
de chemin, si l'on tient compte des barrages qu'on a dres-
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ses en toute vitesse pour le freiner. Le Québec est désormais 
à cheval entre le statu quo libéral et la marche péquiste. Au
trement dit, le voici forcé de choisir entre une « relance éco
nomique » peut-être valable à court terme et une souveraineté 
dont l'objectif est d'ordre historique en ceci qu'il nécessite 
les pleins pouvoirs. 

En attendant, ce drôle de peuple continuera sans doute à 
louvoyer, à vivre en marge de l'Histoire, au moment où cette 
marge fond à vue d'oeil ; peut-être lui faudra-t-il plonger dans 
l'abîme pour ouvrir les yeux et se rendre compte qu'il est 
plus que temps de se demander s'il tient à sa peau ou s'il s'en 
balance comme de sa première chemise. Les prudents, les op
timistes sont toujours là à vous lorgner du coin de l'oeil, aus
sitôt que vous annoncez l'apocalypse. Ils s'imaginent qu'un 
peuple dominé, affaibli numériquement et presque totale
ment tributaire d'un ordre étranger, peut survivre dans la 
passivité. C'est pourquoi sans doute ils vous mettent en garde 
contre tout mouvement, tout effort pour réduire, même pro
gressivement, la dépendance qui est la vôtre. Ils vous décla
rent trop pauvres pour tenter de vivre normalement, en même 
temps qu'ils vantent un régime où règne une prospérité sans 
pareille. Ils vous jugent dépourvus de tout, en même temps 
qu'ils tiennent à vous comme à leur portefeuille. C'est une 
contradiction suspecte. Rappelez-vous Bourassa, rappelez-vous 
ce pantin déguisé en jeune homme d'affaires parmi sa bande 
d'organisateurs et de claqueurs. Que disait-il, après avoir pas
sé le plus clair de son temps à s'en prendre aux séparatistes ? 
Pas grand-chose, mais on s'en souvient : le Québec n'a pas les 
moyens de courir le risque de la séparation — tels étaient en 
effet les termes qu'il employait selon les conseils de ses im-
pressarii —, mais il oubliait de nous expliquer pourquoi 
Ottawa continuait de financer une province comme la nôtre, 
supposément au bord de la faillite. Notre gérant général n'a 
jamais été au bout de ses idées, probablement parce que ses 
idées ne sont que des semblants d'idées, de la poudre aux 
yeux. Encore une fois, au risque de me répéter, je me deman
de : que signifient cet homme et ce gouvernement d'ambi
tieux ? On interroge en pure perte un homme qui n'ose ré-
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pondre franchement aux questions vitales qui travaillent son 
propre peuple ; un homme qui, pour légimiter un pouvoir 
qu'il tient de la minorité anglophone, tente de se rallier les 
classes moyennes en promettant d'alléger leur fardeau. Un 
homme qui, tout au long de son mandat, tout au long de sa 
campagne, s'est contenté de faire apparaître des bonhommes 
sept heures ou de faire miroiter le trésor public dont il se 
prétend le dispensateur appliqué. Je ne m'en prends pas à 
l'individu Bourassa, lequel me dit moins que rien, mais au 
rôle d'instrument politique qu'il joue avec un sérieux frisant 
le ridicule. Remarquez qu'il protesterait de son innocence 
politique s'il le pouvait, car en effet il ne doit rien à une idéo
logie quelconque. Il ne doit rien aux idées qui font avancer 
les peuples parce qu'il doit tout à ceux qui l'ont mis à la tête 
d'un pouvoir qu'il s'est donné pour mission de maintenir dans 
ses limites provinciales. Il n'a aucune vision de l'avenir qué
bécois ; seulement là pour consolider ce qui existe déjà. Une 
force stabilisatrice, ce n'est pas moi qui le dis. Lisez Claude 
Ryan ou Vincent Prince, qui le félicitent de savoir piétiner sur 
place. 

Je serais tenté de dire : Bourassa c'est rien — une émana
tion du statu quo —, s'il n'apparaissait pas comme un de ces 
princes que les monarchies concédaient à leurs colonies pour 
leur donner l'illusion de se régir elles-mêmes. Mais un gé
rant général doit toujours rendre compte aux bailleurs de 
fonds sans lesquels il n'est rien. Bourassa joue au Québec 
à peu près le même rôle que Trudeau joue à Ottawa : dé
tenteurs tous les deux d'un pouvoir de seconde main. 

J'avais commencé à raconter comment j'avais moi-même 
cheminé, comment j'étais sorti d'une espèce de doute radical 
pour devenir marxiste, sans pour autant perdre de vue le ca
ractère singulier d'une aliénation à la fois sociale et nationale. 
Je me suis perdu en cours de route, et je reviens à l'automne 
63, alors que Parti pris annonçait l'agonie de Cité libre dont 
l'équipe allait bientôt prendre le pouvoir et renoncer, du 
même coup, à son rôle d'opposition. 
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Une fois engagé dans cette aventure, j'allais lentement 
me sentir de trop plutôt qu'en désaccord avec des objectifs 
qui étaient les miens depuis quelque temps. De trop parce 
que déjà, à la fin de cette automne-là, je me débattais seul 
contre le sentiment d'une profonde inadéquation entre notre 
pensée et la troublante inconscience des travailleurs parmi 
lequel je me retrouvais, après des années d'éloignement, non 
de mon propre gré d'ailleurs mais contraint par la force des 
choses. Avais-je vraiment cru, avant ce démenti quotidien, à 
une sorte de solidarité instinctive des exploités ? Sans doute 
puisque je me résignais mal à ne pas la trouver là où je croyais 
qu'elle devait fatalement se trouver. Chose certaine, j'étais de 
moins en moins sûr de mes certitudes, lesquelles n'avaient 
toujours été que l'envers exact de mes doutes les plus tenaces. 
Je ne croyais plus à mon propre salut, me voyant condamné 
à des tâches routinières et à un salaire suffisant tout juste à 
me garantir le minimum vital. Il me restait l'écriture, c'est-à-
dire la faculté d'extraire quelque chose de vivant d'un quoti
dien frustrant. J'ai fini par en sortir moins d'un an après, 
mais je n'étais plus tout à fait le même : amputé de l'espé
rance, coupé de la Révolution, seulement convaincu que 
l'indépendance serait le résultat d'un coup d'Etat. Redevenu 
nationaliste pur, si vous voulez. Pourquoi, dans cette dé
route idéologique, la persistance du sentiment national? 
J'aurais bien voulu m'en défaire, comme je me défaisais de 
tout le reste pour simplement vivre. Peut-être étais-je incapa
ble de me résigner à un courant de l'Histoire que je savais 
réversible, peut-être avais-je encore besoin de cette ultime 
espérance pour ne pas sombrer tout à fait dans la solitude du 
malheur. Je ne sais trop. Ce nationalisme, je ne crois pourtant 
pas inhérent à ma personnalité. Si j'appartenais à un peuple 
souverain, je le trouverais déplacé. Mais comme l'a signalé 
Jacques Ferron, le nationalisme d'un peuple souverain est 
aussi déshonorant qu'est impératif le nationalisme d'un peu
ple dominé. Je me survivais tant bien que mal, à l'image de 
ce peuple qui sortait un peu ébranlé de ce qu'on appelle, 
faute de vocabulaire, sa Révolution tranquille. J'étais pé-
quiste à contrecoeur, je l'avoue, étant réfractaire à toute aven-
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ture électorale, étant surtout méfiant à l'endroit du jeu dé
mocratique. 

Il a fallu la Crise d'octobre pour que je me dissocie inté
rieurement de tout extrémisme ; il a fallu que je vive à l'étran
ger et que j'en revienne transformé pour adhérer vraiment, 
sans calcul politique, à un idéal démocratique dont je ne 
cache pas qu'il rejoint une forme de socialisme dépouillé de 
tout dogmatisme. Cela ne veut pas dire que je sois dupe du 
genre de démocratie dont les libéraux nous vantent les pro
fitables vertus. 

J'entends les gens raisonnables dire : de quoi se mêle 
ce porte-plume ? Qu'il retourne à ses romans. C'est le voeu 
que je fais, moi aussi, figurez-vous. Seulement, et là encore 
vous m'obligez à citer Ferron qui se demandait à peu près 
comment donner vie à une oeuvre qui risque de ne plus être 
comprise dans une ou deux générations ? Parce que tout est là, 
en effet : si les libéraux doivent l'emporter sur les libérateurs, 
adieu l'avenir. Je veux bien courir le risque d'écrire sans ga
rantie, mais à la condition de ne pas demeurer en marge du 
débat actuel, si fondamental, si décisif à mon avis, que toute 
abstention est coupable. Il ne s'agit plus de savoir si tel ou 
tel parti a une plus ou moins bonne organisation — ni rien 
d'autre du même genre —, il s'agit simplement de savoir si 
ce peuple, déjà fatigué culturellement, va résister à la tenta
tion qui le guette de renoncer à soi-même. Mais je voulais in
terroger la démocratie qu'on nous offre libéralement en par
tage. Je l'ai dit, je ne suis pas démocrate de naissance mais 
d'adoption. Démocrate de profonde conviction, ce qui ne 
vaut peut-être pas autant que de l'être par simple opportu
nisme. C'est le mérite d'un homme comme René Lévesque, 
comme c'est le mérite de chacun des membres du parti québé
cois, que d'avoir inspiré à des sceptiques le goût de la dé
mocratie. Parce que ce n'est ni à l'école libérale, ni à l'école 
tout court, qu'on apprend à respecter certaines valeurs démo
cratiques. Je ne donne pas le parti québécois pour modèle 
absolu ; je prétends qu'il est, de toute notre histoire politi
que, le seul qui soit soucieux de la libre participation de cha
que citoyen à sa libération, contrairement à un parti gou-
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vernemental prêt à acheter les consciences et qui ne s'est pas 
privé de le faire, cette fois-ci comme par le passé. Au risque 
de passer pour immodéré, je dirai même que Bourassa a per
mis à ses plus grossiers commis voyageurs de prendre tous les 
moyens, bons, pas bons, pour en arriver au résultat que l'on 
sait : 102 députés qui ne représentent rien d'autre que leur 
parti, mais ça, c'est sans doute dans la nature des choses. Eh 
bien, justement, je n'accepte pas ce dévergondage qui défigure 
une démocratie dont, par ailleurs, on dit qu'elle sort vierge 
de tous les assauts. Peut-être suis-je trop naïvement démocrate, 
mais je ne le crois pas. Même en 1970, j'attendais les coups bas, 
et ils sont venus en masse. Si je me souviens bien, au lende
main d'avril 70, j'étais abattu, mais pas vraiment indigné 
parce qu'alors je savais de quoi les démocrates-libéraux étaient 
capables. Je me consolais en me disant qu'au moins je 
n'avais pas été dupe, et que si j'avais joué le jeu, tant pis pour 
moi. Mais cette année, moins de quatre ans après, je me suis 
indigné, et il y avait de quoi parce que je croyais, je crois tou
jours qu'aucun pouvoir n'est légitime sans le libre exercice 
de la volonté populaire. 

Il faut voir cependant comment nos libéraux ont traité 
cette même volonté populaire. Us l'ont affaiblie tant qu'ils 
ont pu, en lui fourrant sous le nez la « piastre séparée », en 
la menaçant d'éventuelles représailles péquistes, en jouant 
ignoblement sur l'insécurité des plus démunis. Ils ont pros
titué la démocratie jour après jour, selon la vieille tradition 
électorale, et on vient vous affirmer, les mains sur la bedaine, 
que les Québécois ont réitéré leur appui au régime fédéral. 
Non contents d'être les maqueraux d'une démocratie qu'ils 
ont traitée comme une chienne, les libéraux se sont attribué 
l'honneur d'une victoire qu'ils sont seuls à ne pas juger hon
teuse. Quel honneur y aurait-il à obtenir une majorité quand 
on n'a reculé devant aucun moyen, la violence physique mise 
à part, pour continuer à maintenir les Québécois dans une 
dépendance qu'on leur clore en leur refilant l'illusion d'une 
quelconque souveraineté culturelle. Qu'on cite un seul cas 
vivant, un seul peuple culturellement souverain qui soit en 
même temps incapable d'imposer sa langue sur son propre 
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territoire. Un seul cas ! Ça prend un menteur professionnel 
pour vouloir faire avaler pareille imposture. Bourassa ment 
comme il parle, et Cloutier aussi qui est élu par les anglopho
nes alors même qu'il prétend oeuvrer à cette souveraineté 
culturelle. Laquelle? Certainement pas la nôtre. S'ils parlent 
de souveraineté culturelle, nous traduisons aussitôt par « main
tien des privilèges de la minorité ». J'irai plus loin : je tiens 
pour complices de ce mensonge tout écrivain, tout intellec
tuel fédéraliste qui n'a pas assez de conscience pour s'en dis
socier. 

Vous me répondrez que c'est l'amertume de la défaite qui 
me rend si baveux. Mais on ne pourra pas me faire accroire 
que les règles du jeu ont été respectées et que notre démocra
tie baigne dans la vertu. Je suis peut-être amer, mais pas har
gneux comme le whip libéral qui, fort d'une victoire qui a 
coûté pas mal d'argent et d'entorses, ne s'est pas gêné pour 
exprimer l'opinion de son parti sur Lévesque. Si Bourassa 
n'était pas d'accord avec lui, il aurait dû avoir la décence 
de le faire savoir à la population qui mérite au moins qu'on 
lui fournisse des explications quand on traîne dans la boue 
l'un des hommes qui incarnent son espérance. 

Mais je suis plus confiant que jamais en l'avenir, en dé
pit de cet horizon que votre majorité obscurcit. Parce que 
l'injustice qui est faite à 30% des Québécois a pour effet de 
mobiliser davantage les esprits inquiets. Et il faut avoir l'es
prit curieusement tourné pour croire, comme Claude Leme
lin, qu'il n'y a aucune urgence de choisir. C'est bien le con
traire qui saute aux yeux. Devant la menace de désinté
gration culturelle dont les libéraux provinciaux sont les 
agents les plus zélés, on n'est pas tenté de démissionner, 
ni même de jouer le rôle d'observateur. On est plutôt tenté 
d'agir par tous les moyens, mais entendons-nous là-dessus : par 
tous les moyens qui font appel à la conscience des Québécois. 
Parce qu'il importe de ne pas pratiquer le genre de chantage 
qui a reporté les libéraux au pouvoir. Peut-être sommes-nous, 
en tant que péquistes, dans l'enfance du jeu politique, et 
peut-être aussi serons-nous perdants à ce jeu que nous enten
dons jouer franchement. Ce n'est pas impossible. Mais nous 
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aurons au moins lutté honorablement en refusant l'escroque
rie et le mensonge qui risquent de corrompre le seul instru
ment par quoi chaque citoyen peut manifester sa volonté po
litique. Nous continuerons de miser sur cet idéal démocrati
que que les vainqueurs prostituent sans remords parce qu'il 
nous semble organiquement lié au souverainisme, associé à 
lui par le lien le plus naturel. Parce qu'on ne demande pas à 
un peuple de s'autodéterminer sans lui permettre de le faire en 
toute conscience comme en toute liberté. 

Je sais que ces dernières pages ne seront pas comprises 
des libéraux, mais je me risque à croire qu'il y a encore des 
hommes qui ne se bouchent pas les oreilles quand on leur 
parle de l'avenir spirituel. Car comment ne pas voir aujour
d'hui ce que les artistes ont été les premiers à pressentir, à 
savoir le pouvoir profondément transformateur du courant 
souverainiste ? Que les hommes d'affaires, les politiciens et 
les privilégiés soient les derniers à se rendre compte de cela, 
rien d'étonnant. Le souverainisme, en effet, échappe à la 
vieille logique politique qui consiste à changer d'équipe gou
vernementale sans rien changer à la nature du pouvoir. Il 
échappe à ce vice en cela qu'il propose, en même temps qu'une 
résolution de notre impasse historique, un combat spirituel 
dont l'enjeu est la primauté de la justice. Attention : je ne 
crois plus 'que la justice soit atteinte un jour, une fois pour 
toutes ; je crois néanmoins que tout doit être tenté pour 
l'atteindre, fût-ce au prix et au mépris des intérêts dominants. 

Et la justice exige que le peuple québécois s'exprime à 
travers un pouvoir qui soit à son image, un pouvoir qui assu
re son épanouissement social et culturel. Nous ne pourrons 
courir encore longtemps le risque d'une désintégration socio
culturelle qui signifierait l'agonie spirituelle d'un peuple 
réduit à se survivre matériellement, au jour le jour. 

Le souverainisme demeure le seul ferment spirituel gé
nérateur de liberté, le seul lieu où la communauté québé
coise retrouve une cohésion que la foi a cessé de lui assurer, 
en même temps qu'il lui restitue l'espérance. Je ne sais pas 
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si je dois traduire cela en langage courant, en langage bour
sier, pour être bien compris. J'espère que non. Parce que si 
tel était le cas, je préférerais me taire. Bien sûr, au cours de 
la dernière campagne électorale, le Parti québécois lui-même 
a parlé le langage des comptables. On l'avait mis en de
meure de le faire, et il a dû le faire pour rassurer une popu
lation que la propagande fédéraliste avait terrorisée. Le cal
cul devenait inévitable, mais il ne faudrait pas oublier, dans 
cette description de la souveraineté, ce qui lui donne son 
caractère de nécessité historique : son exigence spirituelle. Car 
le souverainisme fait appel à ce qu'il y a de plus créateur en 
nous, la responsabilité que nous avons devant notre propre 
Histoire, la responsabilité qui découle de notre liberté, l'une 
et l'autre s'exerçant à travers le pouvoir québécois. Que 
celui-ci soit démocratique, je fais plus que le souhaiter, j'exige 
même qu'il soit respectueux de tous et de chacun, sans avoir 
la faiblesse de maintenir, comme c'est actuellement le cas, un 
système où les privilèges piétinent la justice la plus élémen
taire. 

La force profonde du souverainisme est de générer les 
mutations les plus diverses, si bien qu'en lui s'exprime bien 
plus qu'une simple volonté politique du type libéral. Porteur 
d'une espérance collective, il a l'énorme responsabilité de 
véhiculer et de réaliser une libération globale de l'homme 
québécois, quels que soient les efforts que cela suppose. Son 
plus grand mérite, pour le moment, est d'inspirer à un peu
ple voué à l'impotence une confiance en lui-même sans quoi 
rien n'est possible. Que les embaumeurs au pouvoir parvien
nent à saper cette confiance, et le Québec cessera d'être le 
territoire d'hommes libres. Mais je doute qu'il leur soit pos
sible, même à l'aide de leur grosse machine, de freiner notre 
marche vers la libération pour la bonne raison que nous veil
lons sur nous-mêmes avec plus d'amour que jamais. Les dis
pensateurs de drogues ne pourront quand même pas nous for
cer à avaler leur médecine si nous avons assez de santé pour 
résister. L'opposition ne fera sans doute pas les lois dans les 
années qui viennent, mais elle aura un rôle autrement plus 
pressant à jouer et qui consistera à faire de la démocratie 
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l'affaire de tous et de chacun. Une affaire au-dessus de tout 
soupçon. Peut-être avons-nous enfin compris qu'il n'y a pas 
d'autres libérateurs que ceux qui veulent se libérer tout en 
libérant ce drôle de peuple capable, lui aussi, de faire mentir 
les menteurs qui s'avisent de le représenter pour mieux le 
trahir. Si, après tout, chacun n'était rien de plus, rien de 
moins, qu'un libérateur consentant chaque jour à accomplir 
son t ravai l . . . Vous me direz que c'est bien beau, mais qu'en 
fait de programme, les précisions manquent. Je l'admets vo
lontiers, n'ayant rien d'un stratège ni d'un organisateur. Je 
voulais simplement témoigner de ma volonté de participer au 
combat commun. 

ANDRÉ MAJOR 

Montréal, novembre 1973. 


