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136 FERNAND OUELLETTE

2. PENTECOTE®' de Robert Marteau

Je ne raconterai pas Pentecdte, dernier roman de Robert
Marteau, pas plus qu'on n’enclét une musique en griffonnant
quelques notes sur une portée, pas plus qu'on n'évoque la lu-
miére d'un Piero della Francesca, méme si elle vous a im-
prégné l'oeil longuement, et blanchi, allégé le coeur. Autant
Novalis entendait ses contes telle la voix d'un long vent tra-
versant les arbres, autant Marteau propose un tableau en pro-
longeant sa résonance, en poursuivant pratiemment ses har-
moniques. Non seulement il est poéte (n’a-t-il pas écrit de vas-
tes poémes?), mais il est peintre avant tout depuis que ses
yeux ont surpris la lumiére sur I'eau des marais poitevins, de-
puis que son regard s’est ouvert en parcourant une Charente
elleméme ouverte  I'infini par la mer. Et lorsque Pentecote
(le personnage principal) choisit sa « navigation », il ne peut
choisir que d’entrer « vivant dans la mort ». §'il a posé «le
pinceau sur le rebord de la fenétre », c’est qu’il va dérivant,
nul ne sait ol, i la suite de sa propre musique. Il pénétre
son pays, qui est un « palimpseste », par la voie des eaux scin-
tillantes, pour mieux refrouver la lumiére sous les marais. Car
il est un maitre de la transparence, dans le sens que l'ancienne
écriture, qui n'a pas d'ombre, le guide vers la mer, vers la
mort des vivants, vers sa naissance. Aussi, quand les habitants
du pays tournent en rond comme une embarcation n’ayant
plus qu'une rame, et se heurtent contre I'opacité de I'absence
de Pentecote, celui-ci, comme 'alouette du matin, dirait Mar-
teau, fixe le soleil qui monte vers le midi, parmi les ors que
nul peintre ne peut rendre. Pentecdte est en quelque sorte sus-
pendu au bout de son propre regard. Ainsi franchit-il des
mondes, glisse-t-il comme une barque silencieuse dans I'au-dela
de sa propre lumiére. I1 va invisible «sur la laitance de la
voie lactée », dans la « totale clarté du monde ».

* Roman, Gallimard, Paris, 1973. A publié précédemment : Roy y T9
sur la terre, Sibylles, poémes ; Des chevaux parmi les arbres, roman, et Les
Vitraux de Chagall, album.
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Robert Marteau écrit avec la précision du faucon. Il
survole et saisit 2 la fois les dessous ombreux des arbres, la
ol se retirent trés évanescentes, trés fines, comme une ma-
rée secréte, les derniéres lueurs du couchant. Il faut étre
peintre pour écrire Pentecéte. 11 faut connaitre son pays
comme un aveugle le posséde en épiant sa moindre respira-
tion, en le recréant de pas en pas, parce que de pas en pas il
remonte de la mémoire comme au premier jour, comme éclai-
ré par toute la lumiére que projette le fond de I'ime, plus
vive que la solaire. Marteau aime son pays. Et lorsqu’il se
donne i la parole, le pays devient parole. Alors quel magni-
fique palimpseste avec lequel se bat Pentecbte, pinceau a la
main, afin de «rendre visible la transfiguration ». Marteau
n'aurait su si bien écrire, s’il n'avait si lentement accueilli
I'écriture de Vermeer. Il est un écrivain, un mage des transfi-
gurations. C'est une qualité rare 2 une époque ol I'on se
donne plus volontiers a I'intelligence qu'a la vie. I1 met plus de
coeur que de science, 1a, dirait André Suarés, oit 'on se voue
au travail de la mort avec frénésie, 1 ou le « coeur au coeur »
n'a plus cours. Rien n’est peut-étre plus moderne, en défini-
tive, qu'un regard qui voit.

FERNAND QUELLETTE



