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I l y a longtemps que j e t 'aime, 
jamais ne vous oublierai, 

« Je relis ses derniers poèmes {il s'agit des poèmes d'André 
Frcnaud), parus en I960, sous le t i t r e : Parmi les saisons de 
l'amour. Leur îectu're m'est bénéfique. Je finis de me récon­
cilier avec moi-même, avec la femme. Pour la première fois 
de ma vie, j'accepte qu'un amour soit périssable. Jusqu'ici en 
effet, la fin d'un amour dans ma vie était tragique, j'étais 
conduit à me détruire. Maintenant je vois que tout amour 
dépose en nous ce qu'il a de meilleur avant de disparaître. Si 
l'amour fut vrai, s'il a vraiment existé, comme dit André 
Frénaud, comme une branche la femme aimée, notre raison 
de vivre, reverdira dans un autre amour. * 

GASTON M I R O N 

— Brouilla brouilla Martin Tiliche ! 
— Grouilli grouilli Amadéus Calle ! 
(PLACE AUX PERSONNAGES ! L'UN A LA MENTION 
GLABRE, L'AUTRE PORTE UN COLLIER DE BARBE, 
ROUX. ILS ONT TOUS DEUX REMIS LEURS CASQUES 
À BOURRELETS DE CUIR ET ILS S'APPRÊTENTÂ RES­
PIRER.) 
— Répiliche tréfense, dromaze. 
— Vitupperrant. 
(EN RENGAGEANT SUR LA PLACE, AU SORTIR 
D'UNE PETITE RUE NOIRE DE MONDE, LE CIEL CRA­
Q U A . . . ) 
Ma femme, corne d'abondance, entre ce soir, s'esclaffe de rire 
en pâmoison, quitte sa jupe pêche et s'inquiète. 
— Tu le savais alors, non ? 
Lourdement. Je l'implore : Prends tes aises ; veille en général. 
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On dirait que ses yeux cherchent un briquet ; de mon revers 
de veste, j'amorce, comme il se doit, un geste lent tout en 
continuant d'écouter. Je me souviens très bien, elle sentait 
l'épiderme rissolé. Elle avait tout quitté. Tout. Non loin à 
l'étage, je vois ses ornements. Dans la tranquillité, je sens ve­
nir l'organisation. 
— Je reconnais tes cerveaux ! 
Les croyances sont rétrogrades et n'appartiennent qu'aux 
solitaires. Au pas, camarade, au pas. 
— Allons donc ! 
Elle y est, crois-moi. Sa bouche pulpeuse bat. Ecoute. 
— Le frimas était-il acquis ? 
Etanche . . . Mais tu ne me laisses jamais frémir. Vois : ses 
muscles tressaillent sous les frissons de son sexe glissant. Elle 
n'a surtout pas une piètre opinion de son ventre. Au regard 
des ombres qui broient du soir, elle est sans pitié : après 
leur avoir perforé le thorax avec une aiguille, elle les pique au 
mur comme s'il s'agissait de quelques insectes étranges. 
— Elle le savait . . . 
Qui plus est, son corps est au foyer. Spatieuse, son énergie 
n'a aucun recoin. Donnez-nous aujourd'hui son émerveille­
ment quotidien ! A l'entrée du cou, dans le creux de l'épaule, 
là où se tiennent généralement les airs de fête, deux mondes 
purs et simples avaient balbutié, par hasard, une même con­
dition humaine . . . 
(L'AVANT EN QUELQUE SORTE.) 
Quelques gouttes de sueur perlent sur ses nageoires ventra­
les. Ses cheveux, ttls des couleuvres d'eau grêles, se tortillaient. 
— Quelle histoire ! 
Je n'avais d'yeux, je me rappelle, que pour sa reptation amou­
reuse. Des étirements lents, des serrements de corps et de con­
sentement, des yeux pjers fixes, une lèvre supérieur trembleuse 
comme un coeur d'oiseau et une collection de mains molles 
moites inestimable : toute la gamme des tendresses d'extrémi­
té, souvent brèves, mais bien articulées. On l'appelait la né­
buleuse. 
— En combien d'attentions ? 
On ne l'appelait pas, elle venait. Ses yeux, charbon cette nuit-
là, attendaient l'ordre d'ouvrir le feu. Lorsqu'elle passa aux 
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aveux, ce qu'elle fit en s'allongeant, une jambe en noncha­
lance, elle avait semé le sommeil. Toute d'arabesques à foi­
son : chaude au toucher, salée à peine au goûter et orangée à 
perte de vue. Le lit se dessine à fleur de peau. Son lit. 
— Quelle couleur était-elle alors ? 
En la démoulant après les rites : aspersion, bénédiction, com­
munion, consécration, délicace, élévation, lavement, offrande, 
onction, procession, salut, sa peau bleue avait conservé toute 
la mousse humide de rosée des cris. Et bien plus. Il fallait 
ranger les gestes dans leurs écrins, car ils continuaient, eux, 
à parfumer le lit comme si de rien n'était, mettant ainsi la 
chambre dans de beaux draps . . . Cuisses lisses transparentes, 
fesses polies, bras oublié engourdi, pieds glacés, seins mar­
brés. Il fallait aussi reprendre le carrousel métallique de la 
réalité. Trouble-fête. Maintenant. 
— Bleu ! Curieux ! 
Durant le sommeil réparateur, son corps sillonné par des dé­
charges neurveuses sautait sous l'édredon. Elle était secouée de 
la tête aux pieds par des tremblements de chair. 
— Tu assistais à tout cela . . . 
Nous avions froissé le champ. Sous sa robe, elle fusait. Elle 
s'imagea. J'en étais sûr. La cueillis par la suite sur mon avant-
bras. Elle dégagea le bouton de mon pantalon. Le champ se 
balançait. Elle était tendre, dûment. Le soleil me poussait 
dans les flancs. Lorsque ma tête de bouc ombragea son visage, 
elle ouvrit tous ses yeux. De grands oiseaux rouge feu s'arra­
chèrent de mes rétines en criant à tout rompre. Puis, une co­
lonne de silence m'envahit d'un travers à l'autre. L'empreinte, 
muette d'émotion, serait demeurée, dit-on, un bon moment 
clans l'herbe. 
— Chacun sait que tu l'avais aimée. 
Elle avait grimpé sur mon torse. Ses jambes silencieuses me cei­
gnaient les reins. Les peaux sèches s'effleuraient en bruissant. 
De bouche à oreille nous savions. Je portais 
— Tu portais ! 
Je portais une sphère enclenchée. Un étouffement. Une pa­
roi de chair agglutinée. Elle perpétra son vol avec effraction. 
Les mains hautes. Les jugulaires gonflées. Son bassin aspirait 
sans cesse. Tout tanguait. La scission fut difficile et d'une 
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blancheur inégale. Les objets reprirent leurs angles. Nous 
nous étions comportés. 
— Tu as l'honnête homme plutôt facile. 
Elle m'atteignait à volonté aux seins, à l'intérieur des cuisses, 
aux fesses et dans la paume des mains : un coup de vent sur 
une nappe d'eau. Avant d'engager le combat, je numérotais 
mes forces . . . . quatre, troi, deux, u n . . . Grand feu. Terrassé 
à la longueur. Prêt à supporter la mort. Livré corps et âme à 
la limite. Sans peur et sans reproche. L'ècorce cérébrale cou­
sue de fil blanc. J'attribuais. Je me haussais du remous pour 
aussitôt redescendre dans le tourbillon. Fibre vibrante de 
doigts. Seul, mais meublé. Hanches signantes dans le cliquetis 
des rayons de lumière que l'on sectionne en s'apaisant, en cher­
chant à voir l'autre face. En cherchant à se délivrer du mal 
de coeur de croire ; de la tournée quotidienne ; des gestes sans 
huile et réchauffés. 
— Tu l'avais immensément connue . . . 
Quand je la découvris, elle était dans la pleine lune. 
(ESQUISSE DU RETOUR.) 
Elle avait les idées claires de ses bras abondants avec lesquels 
elle battait la tendresse pour la décortiquer. J'écaillais ses 
jambes parce qu'elle avait les chevilles fines. Les racines du 
cerveau sécrétaient des sucs chauds. Elle relâchait ses côtes qui 
remontaient à la surface. Sa peau, tendue, récitait. Une peau 
de ver à soie. Une aile de papillon crépusculaire. Du verre 
mou en fusion. Sa langue goûtait la brume fruitée des aubes 
automnales. Me hisser à nouveau pour courir l'éternité. Me 
départager. M'instaurer en roi et maître. Piétiner les fadeurs 
pâlottes. Mesurer le ciel. Me venger des idées. M'incendier. 
En appeler de ma iondition de commis-humain. Effacer les 
ombres au tableau. Bafouer l'expérience. Fourbir des armes. 
Partager. 
Sa peau fondait. 
Nous nous étions commis. 
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