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Le lieu et Pespace

En Amérique du Nord, I'dge de la création atteint sa
limite presque en méme temps que son apogée. Aprés qua-
rante ans, les artistes et les écrivains hommes s'affalent comme
des feuilles mortes. Certains poursuivent péniblement un tra-
vail sans conviction et sans nécessité comme s’ils ne parve-
naient pas a mettre un point d’arrét 2 un mouvement dont
ils ne sont plus les maitres. Cela devient pour eux une caution,
une consolation et une raison d’étre. Partie sur sa lancée, la
boule tourne toute seule. Nulle vigueur n’anime la vie. On
a des Steinbeck et des Caldwell qui perpétuent en s'essouflant
un nom qui n'était plus qu'un souvenir et quand Dos Passos
est mort l'on était surpris qu'il fit encore vivant. D'autres —
Fitzgerald, Kerouac — ont tragiquement et volontairement
quitté la scéne. Le créateur américain ne vieillit pas, il se dé-
compose. La maturité le vide de sa substance et il n'est plus
la pour l'atteindre 4 moins qu'il ne change de peau tels Ezra
Pond et T.S. Eliot.

L’Europe a eu certes ses génies adolescents mais aussi ses
vieillards dont I'expérience se mue en sagesse. En Orient, les
vieux sages sont toujours entourés de respect et d'estime. Ils en
ont eu non pas le privilege mais le monopole. Il est ques-
tion donc, d’un fait de civilisation.

Aux Etats-Unis, des hommes ont envahi la nature et ne
I'ont pas transformée en lieu, ils I'ont dévastée. La conquéte
du territoire n'était en vérité qu'une tentative de réduire au
silence la voix de I'instinct incontrdlable, et de ce fait dévas-



LE LIEU ET L’ESPACE 39

tatrice. C'est le mouvement anarchique de la vie que I'on fai-
sait taire en s'acharnant contre la nature et les Indiens. Les
Pelerins fermaient le cercle ouvert en Orient sémite ot '’hom-
me tiraillé entre le temps et I'espace cherchait a affirmer sa
présence dans la fragilité éphémeére, entre I'éternité ot s'inscrit
le nom et le sable qui en efface la trace.

Les Juifs et plus tard les Muslmans arabes se sont dres-
sés contre une nature hostile. Il fallait protéger de ses mena-
ces le souffle de vie si ténu, si court. L'espace du désert est
infini et toute entreprise de I'égratigner est illusoire. Reste
I'éternité du temps, aussi accablante, aussi écrasante. L’homme
sémite a choisi I'alliance avec le temps plutdt que le défi a
I'espace. La vie est voulue par un Dieu qui gouverne, qui est
le temps, sans commencement ni fin. Toute existence est un
fragment de cette éternité gouvernée par une force qui la dé-
passe. La vie s'inscrit dans I'espace dés qu’elle se veut et s'ac-
cepte dans la durée, fragment d’éternité. C'est dans son allian-
ce avec le temps que le Juif et le Musulman, par des voies
diverses, partent i la conquéte de l'espace. Cet homme ne
cherche pas i se survivre dans I'espace, par la trace qu'il laisse
de son passage, par les temples et les monuments qui défient
la nature en épousant 'expression de ses forces. 11 arrache cha-
que instant & la fin certaine. La mort est 13, présente et la vie
est une victoire de chaque jour arrachée i la menace des élé-
ments et A la limite de sa durée. Et cette victoire est jouissan-
ce, car elle abolit la durée dans une sensualité, fragment
d’éternité, qui nie I'espace, sauf pour y inscrire son alliance
dans I'acceptation consciente d'un éphémeére qui se nie en se
reconnaissant, se dépasse en s'acceptant. La vie se termine
dans la durée. Elle ne peut s'éprouver que dans son épuise-
ment. Elle ne laisse pas de trace, sauf dans la continuité phy-
sique de la race. Elle reconnait la mort mais ne s’accepte pas,
sy résigne le moment venu ; elle ne la défie pas en changeant
les pierres de place mais en accordant 4 chaque moment
son poids de sensualité.
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L’histoire des Juifs se déroule telle une succession de
tentatives d’arréter le temps dans I'espace, de construire enfin
une cité sacrée, ol I'éternité s'immobiliserait dans un lieu, et
la destruction du temple comme si celui-ci ne pouvait pas
survivre au défi qu'il langait, et comme si les communautés
qui se résignent a I'espace ne peuvent supporter les pierres,
témoins de leur vain orgueil et de leur craintif et liche recul
devant l'intemporel. Le judaisme a toujours fait reculer le
moment ol I'on aborde enfin les rivages de la terre promise.
11 a vécu « Dans le désert » cet espace absent, abstrait, cette om-
bre du lieu, et toute son histoire s'est déroulée dans le désert,
un lieu fantomatique ol une civilisation érigea ses temples
invisibles dans le temps qui donne a4 chaque moment, dans sa
durée, le poids d’éternité. Le moment n’est-ce pas le seul réel,
toute fuite dans I'espace, toute durée dans le lieu est le théitre
ol la vie se détruit dans la dramatisation du possible, du vécu
futur ou passé. Si ce mariage du temps et de l'espace était
possible dans une cité, celle-ci serait indestructible ; le défi
de I'homme atteindrait son but, tous les orgueils seraient per-
mis, licites. Or la destruction du temple donne lieu a I'édifica-
tion d'une civilisation de I'espace ot I'homme se résigne a
défier I'éternité par un anodin jeu de pierres. Face a Dieu,
I'enfant ne grandit pas. Il sera toujours le fils.

Vivre dans I'éternité c'est nier le moment. Le judaisme
aurait été réduit 4 une abstraction s'il n'avait pas placé le
moment au coeur de sa démarche, mais le moment ne peut
étre vécu, qu'épuisé par le lieu. Si le lieu devient temple, il
égare le moment et le nie; et s'il est désert, il le situe dans
I'attente. Les Juifs ont pérégriné entre le désert et le temple,
arrachant i I'éternité des moments pleins car éphéméres, dans
I'attente de la cité sacrée out I'heure et le lieu seront enfin
réconciliés. Toute civilisation bétie dans la pierre trahit cette
attente, et remplace la cité future par un décor de théatre qui

n'égratigne que du sable.
Partis du désert, les Arabes musulmans ont entrepris I'édi-
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fication d'un empire sans frontiére, dont I'espace n’aurait pas
de limite et qui échapperait ainsi aux contraintes de I'espace.
L’histoire est écrite par Dieu et 'homme soumis 4 sa volonté
ne fait que I'exécuter. Le temps n'existe pas uniquement dans
le moment, mais dans la durée d’une histoire dont le déroule-
ment est déterminé par une force supérieure. Méme sans tem-
ples et sans monuments les empires se fixent dans I'espace.
L’homme n'arrache plus le moment a I'éternité, il s'installe
et ne pouvant se fixer dans le temps, il se fixe dans I'espace.
L’éternité n'est plus qu'un mythe, une promesse, dont I'ave-
nement n'est possible que dans l'au-dela. Et I'empire, fixé
dans le temps, vieillit, atteint la décadence et meurt.

Le monde arabe actuel se débat dans une insoluble con-
tradiction et dans une impossible alternative. Ou bien ignorer
son entreprise premitre d’établir I'empire de Dieu dans le
temps et dans l'alliance avec la force de I'au-dela se prémunir
contre I'hostilité de la nature, ou bien accepter enfin le royau-
me d'ici-bas, du fini, du défi au temps, autrement dit recom-
mencer I'Occident, ranimer sa vocation alors méme que son
échec éclate. L'on tente de sortir de I'impasse, de briser le
cercle infernal par des jeux d’illusion. L'Islam transformerait
I'entreprise de 1'Occident en I'investissant. Plus subtil est le
recours a un passé paré de tous les prestiges du succes et de la
grandeur. Ce rappel, au lieu d’animer des volontés nouvelles,
réduit I'entreprise originale 4 une nostalgie.

L’'Occident a adapté I'entreprise de I'Orient sémite a I'hé-
ritage hellénique. Les Grecs ont accepté I'espace, s'y sont ins-
tallés. Les forces de I'au-dela naissaient dans des lieux recon-
nus et gouvernaient les éléments. Les dieux étaient domesti-
qués. L'entreprise de 'homme n’était qu'un projet et l'au-
dela était récupéré. La cité humaine serait administrée avec
efficacité afin que le bonheur soit également distribué. Le
bonheur se mesure comme la liberté se définit. Le temps est
enfermé dans I'espace. Il n’est pas vaincu pour autant. La mort
est au bout de la route. On la descend de son piedestal. On
I'établit sur la scéne olt 'homme, réduit au spectateur de son
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propre destin, constate que la mort est 13, qu’elle frappe aveu-
glément, qu’elle est inexplicable. Ce que I'on refuse d’envisa-
ger et qui mettrait en lumiére la fragilité du projet est nié,
renvoyé au spectacle. Ce que I'Occident ne voulait pas re-
connaitre, c’était qu'en prétendant prendre le contrdle du
temps, en inscrivant l'entreprise humaine dans l'espace, il
n'avait pas le choix : lacher la proie pour I'ombre, échanger
le réel par le théétral.

Changer les pierres de place est une oeuvre. Elle est sépa-
rée de 'homme, autonome. Elle le survit et atteste de sa pré-
sence, de son passage dans l'espace et de sa victoire sur le
temps. La pérennité de la piere est un défi i 1'éphémere du
moment et une négation de la mort. L’au-deld lui-méme est
domestiqué. Dieu renait sur terre, anime les pierres, atteste de
sa présence perpétuelle dans les monuments qui lui sont con-
sacrés. La séparation de I'homme de son oeuvre libére une
énergie qui donne & I'Occident sa force de batir et sa puissan-
ce. L'éternité s'inscrit dans la piere et la mort est ainsi conju-
rée. Les chiteaux et les temples ne sont pas simplement des
lieux ol I'homme épuise dans la jouissance et le recueillement
les moments impartis a4 son passage. 1ls sont les jalons d’'une
route ol le temps s’arréte, s'annule dans la fixité du lieu, dans
la pérennité du roc. C'est oeuvre d’homme. La nature n’est
pas un refuge, c'est le point de rencontre du temps et de l'es-
pace ou l'heure et le lieu se fondent dans un chiteau. Et
I'homme proclame orgueilleusement qu’il n’a pas seulement
conjuré la mort mais qu’il I'a vaincue, dépassée dans I'oeuvre
de pierre. Les chiteaux sont détruits et les temples tombent en
ruine. La pierre est interchangeable et elle est, dans la dimen-
sion de sa durée, éphémére. Cette rencontre du temps et de
I'espace est momentanée et n’affirme point la victoire de
I’homme sur son destin. La dramatisation des Grecs est re-
prise par le christianisme. La mort est installée au centre
sauf qu'elle est dépouillée de son irréductible puissance. Elle
n’est plus I'aboutissement, la fin du chemin. C'est un lieu de
passage, une étape pour une vie meilleure, la porte d'entrée
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dans I'éternité. En dramatisant la mort pour se libérer de son
insupportable présence, I'on n'a fait que dramatiser la vie
qui n'est plus que la répétition d'un acte invisible. La pierre
n'est plus une fin, une affirmation de la vie, puisque celle-ci
se déroule ultérieurement, mais une médiation avec la vie
future et la vie présente qu'on a sacrifiée dans I'attente de
celle-la, la vie qu'on n’épuise dans le moment, la vie qu'on ne
vit pas.

L’art est devenu cette médiation qui relie au réel, affirme
la présence de 'homme, et sinon sa victoire sur le temps du
moins son action dans la durée. Médiation qui console et qui
finit par remplacer le réel auquel elle n'est pas parvenue i
relier '’homme. Et quand l'art a perdu son efficacité, la reli-
gion elleméme est devenue médiation. Elle reliait & une
force qui, toute présente, n'a point d’intermédiaire et finale-
ment la religion en Occident a fini par ne nous relier qu'a ses
propres instruments de médiation : supréme tautologie.

La puissance ne pouvait étre attribuée a2 un Dieu invi-
sible ni & une nature théitralisée par les mythes et les divini-
tés. La puissance est investie en 'homme, maitre de la nature.
L’Occident s’est débattu et se débat encore pour définir la lé-
gitimité de la puissance. L’homme étant un jouet éphémeére du
temps et de l'espace, il s'est donné une légitimité théitrale
dont la source est soit la nature, et la puissance est alors un
héritage sanguin, soit I'au-dela et la puissance trouve en Dieu
lui-méme un garant. Cette puissance qui se poursuit non par
la légitimité mais par la force, est constamment contestée par
une force nouvelle et un souverain est détrdéné par un autre.
La puissance fut séparée du pouvoir qui est devenu une re-
présentation et une médiation. Celle-ci s’est dissoute dans la
théitralité et le pouvoir ne représente de plus en plus qu'une
image de lui-méme, sans rapport avec une puissance devenue
tel un Dieu invisible, lointaine et abstraite. Et nous voila
encore une fois en face d'une tautologie.

L’Amérique est née de 'impasse de I'Occident. Les « Pele-
rins » avaient pour bagage un lourd héritage qu'ils tentaient
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de faire vivre dans un espace nouveau, I'inscription dans le
temps ayant échoué. L'espace nouveau était presque vierge, a
I'image d'une liberté nouvelle. Dégagé de tous ses déboires,
I'Occident allait finalement affirmer son pouvoir. Le voila
installé dans un « dominion ». Ce pouvoir ne serait légitime
que s'il reférait 4 une puissance de I'au-dela, le rapport entre
pouvoir et puissance ayant réduit 'un et I'autre 4 une théitra-
lité. Ce dominion sera celui de Dieu. C'est dire que I'on s'ins-
talle dans le temps. Mais alors toute conquéte de l'espace de-
vrait étre menée au nom d’une suprématie divine comme dans
le cas de I'Islam ou d’une féte sensuelle, ou le moment fuyant
aura un goQt d’éternité, comme dans le cas du Brésil. 11 eut fal-
lu alors abandonner I'espoir, exercer un contréle sur la nature
et revenir a4 l'impasse de 1'Occident ol le pouvoir sans puis-
sance s'évanouit dans la théatralité. Pour controler I'espace
I'on a fait table rase. On a affirmé la possession d'une inno-
cence retrouvée. Tout commence ici et maintenant. Si, ici et
14, des obstacles surgissent, on les élimine, I'on dévaste une
nature qui résiste, quitte a la chanter ensuite évoquant en vé-
rité l'ivresse de I'avoir domestiquée, soumise. L’histoire est
inaugurée. C'est la création du monde. Dieu est une référence,
I'autorité invisible 4 qui I'on n’a a rendre compte que de
'efficacité du controle, de la réalité du pouvoir. On coupe le
cordon ombilical avec une meére patrie qui a choisi de donner
une réalité a son pouvoir en étendant son empire sur les peu-
ples, dévastant leur espace sans tenter d’inaugurer un nouveau
régne dans une nature qui retrouverait son infinité. Les peu-
ples colonisés sont confondus dés lors avec la nature et I'espa-
ce dévasté comprend les colonisés, les animaux domestiques
dont on ignore la volonté de pouvoir et la soif de contréle.
Les pelerins de I'tre nouvelle veulent établir leur empire
sur une terre vide. On ne veut pas des Indiens méme s’ils sont
confondus avec la nature, on purifie I'espace de toute présen-
ce et quand le temps viendra ou le besoin de bras se fait sen-
tir pour poursuivre l'entreprise de contrdle, on les importe
d’Afrique, bras sans parole, machines soumises et efficaces.
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Dieu est sollicité comme l'organisateur supréme de cette
entreprise. C'est en son nom que des régles rigides imposent
une discipline de fer, ol toute jouissance est oeuvre de Satan
puisqu’elle divertit le seul projet qui compte: le controle de
I'espace. De méme, tout appel a l'au-dela, tout rapport libre
avec Dieu est hérésie et la religion est une pratique qui en-
régimente toutes les énergies, et ordonne chaque geste a con-
dition que le controle de l'espace soit assuré.

Les écrivains américains, produits de cette option dans
le rapport avec le réel n'ont pas mis en question les fonde-
ments du choix. Chaque génération I'assimilait et le prenait
a son compte. L'exploration de l'espace est confondu avec
Pinitiation & I'ige d’homme. De Huckelberry Finn jusqu’'a
Dos Passos nous retrouvons la méme piéce dans des mises en
scéne différentes. Bien sGr quelques écrivains, parmi les plus
marquants, ne se contentaient pas de ce voyage au bout du
continent ; ils savaient que le réel ne pouvait se réduire 2
I'espace, ni I'espace a4 I'’Amérique. Harry James chercha 4 pro-
longer cet espace. Transplantés en Angleterre, terre des origi-
nes, ses personnages se voyaient comme des ambassadeurs pla-
qués temporairement & un espace qui ne pouvait étre le leur.
Melville symbolisait le rapport avec Dieu par un combat avec
la nature. Il a choisi I'océan, un espace non habité et non ha-
bitable, pour échapper i la tentation d’établir le rapport avec
Dieu par le controle de la nature. Mark Twain a adopté le
dialecte du Missouri afin de se prémunir contre toute tenta-
tion de retour aux origines, 4ontre tout prolongement de
I'espace dans le temps.

Aprés la premiere guerre mondiale, les écrivains qui se
sont momentanément exilés en Europe, non pas pour se re-
tremper dans le foyer des origines, mais pour reconnaitre le
point de départ des projets de leurs ancétres et de leur propre
démarche et pour échapper par I'exil volontaire, par le dépay-
sement dans I'exotisme, de leur espace, pressentaient déji
que cet espace n'était pas infini. Ils n'avaient pas encore vu
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en profiler les limites. C'était la « génération perdue» qui
s'est placée a distance pour prendre la mesure de son espa-
ce et qui n'avait qu'une hite, le retrouver, et si possible, sy
perdre.

A

Le Western réduisait I'exploration de l'espace & un my-
the. L’homme libre est le maitre de I'Indien, du cheval et du
train. Rien ne I'arréte, ni montagnes, ni rapides, ni les fl¢ches
empoisonnées des sauvages. Le cinéma a donné a ce mythe la
dimension de I'image, et I'a méme universalisé.

De retour du front, les soldats de la deuxitme guerre
mondiale n’avaient méme plus I'espoir de se perdre dans un
continent dont l'exotisme était celui de I'enfer. Sous 'assaut
du nazisme et des bombes, I’Europe n’apparaissait plus comme
le foyer de la civilisation. Les Américains étaient désormais
ceux qui nourrissaient les affamés et libéraient les prisonnicers.
Ce role noble et grandiose avait un goat amer. Les ¢crivains
découvraient les limites de leur espace et I'absence d'attrait
des espaces lointains. Ils exploraient leurs miscres et ressen-
taient I'angoisse d’appartenir a une civilisation qui s'est re-
tranchée du temps. C'était la génération de la délaite, ceux
qui comme Kerouac, atteignaient le bout du continent pour
se retrouver seuls avec leur angoisse et qui n'avaicnt pas
d'autre choix que de rebrousser chemin, revenir, refaire le
voyage mais a rebours. Il n'y avait pas de point d’arrivée et
le retour n’était que la poursuite de la méme route. On sa-
vait désormais qu’'elle ne menait plus a la liberté mais & la
mort. Les films de «route» se sont multipliés. Le cowboy
n’était plus le héros mais sa caricature, un voyageur au bout
de la nuit. L’espace intérieur conduit lui aussi 4 la mort, on
'atteint par la drogue, la perte de soi. Dans « Le Festin Nu »,
Burroughs retrouve le vide auquel il a tenté d'échapper.

Les descendants des « pelerins » ont construit des villes
sans temps et sans monuments ; elles ne survivent pas & I'éphé-
mere. Les édifices de bétons et d’acier qui atteignent les nuages
n'ont d’objet que d’étendre un espace fini dans une humanité
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qui se trouve prisonniére et qui n’a plus d’autre choix que de
la démolir afin de ne jamais cesser de I'explorer, de le conqué-
rir et de le dévaster.

Il n'est point surprenant que ce soit en Amérique, aux
Etats-Unis, o la lutte contre la pollution a saisi immédiate-
ment l'opinion, car cet espace que l'on a dévasté sans jamais
le transformer en lieu et en demeure, n’a jamais été nettoyé.
11 n'y a plus d'Indiens. Ce sont les Blancs qui salissent, qui
encombrent le continent de détritus.

L'Amérique a toujours eu l'obsession de la propreté. Je
n'ai jamais cessé d'étre étonné par le grand souci de donner
aux salles de bains et aux toilettes une efficacité et une moder-
nité¢ toujours croissante. 11 est rare que l'on fasse volontaire-
ment soupgonner l'émission par le corps d'odeurs désagréa-
bles. L'on ne transpire pas sans honte. Il faut & tout prix
conjurer ce signe trop manifeste d’un corps non domestiqué.
Je suis n¢ dans une ville, Bagdad, qui baigne dans les odeurs
de la nature. Homme, animaux et plantes dégagent libre-
ment, dans l'insouciance, leurs odeurs. Non pas qu'on ait le
ncz moins délicat. Au contraire. D'out le souci constant de
chercher dans la nature d’autres odeurs qui établissent un
équilibre, neutralisant celles qui maltraitent le nez Fleurs,
fruits et parfums abondent. Epices et herbes enlevent i la
graisse une odeur trop épaisse. Il ne s'agit donc pas unique-
ment d’hygiéne mais d'un rapport avec le corps. L'Orient
sémite a accepté de vivre avec le corps. Si la nature est hos-
tile, le corps devient le porteur de vie, son sanctuaire. 11 faut
non sculement le protéger mais lui accorder toute la liberté
de donner i la vie tous ses droits de se manifester.

Je me souviens de la premiére fois o1 je suis allé au ciné-
ma & Paris. J'ai demandé & un Frangais qui m’accompagnait
si on parfumait les salles de cinéma. Tout est parfumé en
France et d'abord les femmes. Les Frangais ont perfectionné
I'art de la parfumerie dans la mesure ot ils ont négligé le
souci d'installer partout des salles de bains. Devant mon ¢ton-
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nement, un cynique fit la remarque que les Francais se parfu-
ment parce qu’ils ne se lavent pas. En Europe, il m'a semblé
possible de tracer une ligne de démarcation, une frontiére du
parfum et de la cuisine selon la maniére dont chaque pays
a accepté ou rejeté 1'Orient, établi le rapport avec le corps et
la nature. C'est en Allemagne que l'on a inventé I'eau de Co-
logne, cet alcool parfumé, ce parfum hygiénique. Elle purifie
le corps de scs odeurs avant de lui octroyer un parfum. Et
c'est 'Angleterre qui a donné au savon parfumé une dimen-
sion industrielle. Ce sont les pays qui ont accepté le corps,
ses odeurs et ses parfums, qui ont eu le plus grand souci de la
cuisine : La France, I'ltalie, I'Espagne ... L'obsession de la
propreté est manifeste dans la littérature anglaise, Smollett,
etc. La cuisine, nostalgie et quasi fantasme, dans le réel, est
entourée, dans la littérature anglaise, d'un foisonnement de
détails. L'on dramatise ce qui n'est pas consomme.

Le contraste est frappant avec Rabelais chez lequel le re-
pas est un festin qui affirme la liberté du corps, une sensualité
qui brise les [rontiéres tracées par les besoins de I'hygi¢ne et
les limites physiques, matérielles de la satisfaction. Ce souci
culinaire dans le roman se poursuit et I'on peut relever dans
le roman américain et anglais un nombre incalculable de me-
nus, de noms de vins. L'on peut déceler la méme ligne de
démarcation du rapport avec le corps et de la satisfaction de
ses besoins entre I'Amérique du Nord et 'Amérique du Sud.
11 parait évident que I'Amérique du Nord porte la marque ger-
manique et anglo-saxonne et '’Amérique du Sud celle des pays
latins. Aux Etats-Unis, le massacre des Indiens et le rejet des
Noirs ne sont que des conséquences, des signes du refus du
COTps.

Aux Etats-Unis, le corps n’est pas autonome, il est un ins-
trument pour la conquéte de I'espace. Toute satisfaction sen-
suelle de ses besoins serait donc gratuite, divertit des buts pri-
mordiaux, donc invisible et néfaste. La nourriture n'a dés lors
qu'un but, faire atteindre le corps & un maximum d'eflicacité.
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La nourriture est abondante. La saveur n’entre pas en ligne
de compte. Elle est hygiénique. Cependant ce souci de I'hy-
giéne et de l'efficacité aboutit dans une société industrielle
de masse, a fabriquer artificiellement des aliments qui ne re-
connaissent pas la réalité du corps et qui sont en fin de comp-
te toxiques. L'évacuation du corps est encore plus évidente
dans la toilette. Tandis qu'en Orient et en Europe toilette et
salle de bains sont deux entités séparées, aux Etats-Unis elles
sont groupées, fondues, amalgamées. Les déchets que le corps
émet sont neutralisés par la douche, le savon. Le corps n'a pas
d’odeur et il semble presque outrecuidant dans une salle de
bains toute désodorisée, chimiquement parfumée, d'imaginer
que les odeurs naturelles existent. Je me suis amusé un soir
a regarder toutes les annonces a la télévision. Les produits qui
sont destinés 4 neutraliser le corps et 4 le rendre plus efficace
occupent prés des deux tiers de I'espace : cosmétiques, savon,
désodorisant, dentifrice, papier de toilette, mouchoirs en pa-
pier. Les annonces des produits destinés aux soins ménagers
sont encore plus éloquentes. Le luxe des détails sur la saleté
qu'un savon pour machine a laver élimine, les taches qu'il
enléve donne des hauts-le-coeur, surtout que ces annonces sont
diffusées a I'heure du diner. Est-ce pour rendre I'acte de man-
ger coupable ou y a-t-il un besoin de dramatisation de la sa-
leté pour que le corps ait une existence fit-elle théatrale ? Si
I'on ajoute les produits pour laver la vaisselle, nettoyer les
meubles, cirer les planchers ainsi que les médicaments, pilules
et sirops qui arrétent, calment et soulagent mal de téte, mal de
gorge, mal de dos et rhume, I'en peut difficilement croire que
le phénoméne concerne, normalement, la mise en marché des
produits de grande consommation. D’ailleurs I'existence de
tant de produits qui se vendent, indiquent la préoccupation
maladive non pas du corps mais de ce qui le purifie, le neutra-
lise. La réclame des produits donne a cette préoccupation une
dramatisation qui transforme le corps en image et ses besoins
en théitre. L'instrument demeure fonctionnel et toute auto-
nomie lui est interdite, L'espace est la a4 conquérir puisque le
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corps n'a d’existence, de signification que dans I'acte qui le
neutralise et non dans la jouissance sensuelle qui I'installe au
centre de I'espace pour qu'il le transforme en lieu et en de-
meure.

Si le corps existe par sa fonction, son passage d'un état a
un autre, de la vie a la mort, ne doit pas étre ressenti comme
une fin, une rupture définitive mais comme un incident, un
point d’arrét essentiel 4 un mouvement perpétuel. Ainsi la
mort n'est pas une tragédie, 4 peine est-elle un drame qu'on a
vite fait de transformer en farce. Il m’a suffit de visiter un
salon funéraire pour me rendre compte de toute l'attention
qu’'on déploie pour évacuer la mort. Le défunt est exposé, em-
belli, toute trace de maladie disparue, rajeuni, portant ses vé-
tements de féte. C'est I'image de paix, de repos. Le mort est
la qui attend la visite. Il n'a pas disparu, il est simplement
plongé dans un silence de cire; parfumé, entouré de fleurs
et de plantes. Bien sir, les proches et les parents ressentent
la tragédie, la perte définitive, mais leur affliction parait dé-
placée. Dans I'obscénité de la mise en scéne qui évacue entié-
rement la mort, le sentiment qu’elle existe, qu'elle est 1a pré-
sente, doit a tout prix étre cafouflé. Il n’y a pas de veuve
éplorée ou d'orphelins, mais de pauvres malheureux qu'il
faut calmer afin qu'ils prouvent leur courage par une fausse
sérénité, une sérénité qui rassure les spectateurs d'un drame
qu’il faut a4 tout prix réduire a l'anodin, au futile, car la
mort n’existe pas, elle n’existe que dans la honte.

Enfant, on m’éloignait de la scéne du deuil non comme
d’'un épisode honteux, mais comme d'un événement primor-
dial que seule la force de la maturité me permettrait de com-
prendre et d’affronter. Le corps sans vie est un spectacle trop
terrifiant pour qu’il me soit permis. J'ai senti que nous vi-
vions dans la terreur de cette vie qui nous quitte, que la vie
en nous devait étre assez forte et que nous soyons suffisam-
ment conscients de cette force pour faire face a cette terreur
sinon pour la vaincre. Il n'était surtout pas question de dé-
tourner la terreur, de la camouflir, afin de la conjurer. La
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tragédie est présente, et pour vivre a 'ombre de sa puissance,
il n'y a pas d’autres choix que de la transformer en théitre. Il
nous reste le choix du genre de théitre, et a quelle fin. Pour
camoufler, détourner, couvrir d’'une impassibilité, transfor-
mant toute sensualité en culpabilité, I'on ensevelit le corps
de fleurs, de parfums avant de I'enterrer. Le corps transfiguré
en statue, prolonge dans le théitre, dans la représentation, une
vie acceptée comme simulacre. La tentation est grande alors
de transformer une cérémonie triste, en farce et en joyeuse
agape. Et le repas qui suit les funérailles, en Amérique, est
un antidote au simulacre. Une gaieté forcée, atteste paradoxa-
lement de la tragédie évacuée, de la mort cafouflée.

Dans mon enfance j'ai assisté 2 une autre forme de dra-
matisation, celle de la tragédie. La présence de la mort parmi
les vivants est une rupture, un arrét et pour que la vie re-
prenne son mouvement, il est nécessaire que cette rupture
soit ressentie profondément, vécue ouvertement avant d’étre
intériorisée, admise comme phrase de mouvement. Il ne suffit
pas d’éprouver le sentiment de rupture mais d'en étre con-
scients, de marquer par un acte dramatique ce sentiment. Au-
trement dit il faut le dramatiser, recourir au théitre. Je revois
encore le spectacle de la famille du défunt vivre jusqu'a la
limite le drame, le crier, le hurler, les yeux rouges, la voix
enrouée. Pour éviter tout risque de camouflage, de détourne-
ment, d'une mise en scéne du courage et de la sérénité, on
provoque les pleurs, on dramatise volontairement, ouverte-
ment, la perte, la rupture. On engage des pleureuses dont le
métier est de hurler le chagrin, de crier le malheur. Leurs cris
sont d’autant plus convaincants qu'il n’existe aucune retenue,
aucun contréle. Pour ceux qui vivent dans le drame, ce serait
un franchissement de la limite de la conscience, ce serait un
périple dans I'hystérie, le délire. Assister au spectacle du déli-
re empéche les éprouvés d'y succomber. Le malheur drama-
tisé par les pleureuses professionnelles permet aux victimes
de la rupture de la ressentir dans le réel, pour ne pas la vivre
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dans le secret, la clandestinité d'une conscience coupable,
perpétuellement malheureuse.

L'impasse a laquelle aboutit la civilisation occidentale
en Amérique est inscrite dans I'une de ses hypothéses de base :
l'au-deld peut s'incarner dans I'espace, I'invisible est révélé,
devient manifeste. Le Christ est fils de 'homme méme s'il
est né d’'une vierge tandis que Moise et Mahomet ne sont que
des intermédiaires, des transmetteurs de la parole de Dieu. La
premiére communauté humaine dont parle la Genése était
unie, ne parlait qu'une langue mais dés qu’elle a tenté d’incar-
ner son unité dans un espace territorial, dés qu'elle a voulu
manifester sa fidélité 2 Dieu par la construction d'une tour
qui atteindrait le ciel, Dieu I'a frappée de confusion. La pa-
role appartient 4 Dieu et ne peut étre inscrite dans un monu-
ment. La parole ne se fait ni homme ni espace, encore moins
concept ou idée qui ne serait alors qu'une tautologie. Entre
I'homme et Dieu, il y a I'exil de la parole que seule la répé-
tition, la priére et I'obéissance peuvent conjurer sans jamais
I'éliminer, sans jamais combler la distance. L'Occident euro-
péen a construit sa civilisation a partir de la conviction que
Dieu incarné en 'homme peut, par extension, s'incarner dans
I'espace, que l'infini du temps peut étre jalonné de monu-
ments, que I'histoire a un commencement et une fin, qui se-
rait 2 partir d'une destruction totale, d’'un apocalypse, la ré-
surrection, le recommencement d’'une nouvelle Ere, d'une His-
toire seconde. Or le temps messianique n’est qu'une reconnais-
sance que finalement le temps est aboli puisque la contingence
de I'espace disparait. L’Amérique a aboli le temps en le comp-
tabilisant, en le réduisant & un espace. L’Amérique a évacué
I'au-dela, elle a remplacé la religion par la pratique et la théo-
logie. Tout est désormais possible, le recommencement de
I'Histoire ou I'entrée dans I'ére messianique.
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