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Le lieu et Vespace 

En Amérique du Nord, l'âge de la création atteint sa 
limite presque en même temps que son apogée. Après qua
rante ans, les artistes et les écrivains hommes s'affalent comme 
des feuilles mortes. Certains poursuivent péniblement un tra
vail sans conviction et sans nécessité comme s'ils ne parve
naient pas à mettre un point d'arrêt à un mouvement dont 
ils ne sont plus les maîtres. Cela devient pour eux une caution, 
une consolation et une raison d'être. Partie sur sa lancée, la 
boule tourne toute seule. Nulle vigueur n'anime la vie. On 
a des Steinbeck et des Caldwell qui perpétuent en s'essouflant 
un nom qui n'était plus qu'un souvenir et quand Dos Passos 
est mort l'on était surpris qu'il fût encore vivant. D'autres — 
Fitzgerald, Kerouac — ont tragiquement et volontairement 
quitté la scène. Le créateur américain ne vieillit pas, il se dé
compose. La maturité le vide de sa substance et il n'est plus 
là pour l'atteindre à moins qu'il ne change de peau tels Ezra 
Pond et T.S. Eliot. 

L'Europe a eu certes ses génies adolescents mais aussi ses 
vieillards dont l'expérience se mue en sagesse. En Orient, les 
vieux sages sont toujours entourés de respect et d'estime. Ils en 
ont eu non pas le privilège mais le monopole. Il est ques
tion donc, d'un fait de civilisation. 

Aux Etats-Unis, des hommes ont envahi la nature et ne 
l'ont pas transformée en lieu, ils l'ont dévastée. La conquête 
du territoire n'était en vérité qu'une tentative de réduire au 
silence la voix de l'instinct incontrôlable, et de ce fait dévas-
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tatrice. C'est le mouvement anarchique de la vie que l'on fai
sait taire en s'acharnant contre la nature et les Indiens. Les 
Pèlerins fermaient le cercle ouvert en Orient sémite où l'hom
me tiraillé entre le temps et l'espace cherchait à affirmer sa 
présence dans la fragilité éphémère, entre l'éternité où s'inscrit 
le nom et le sable qui en efface la trace. 

Les Juifs et plus tard les Muslmans arabes se sont dres
sés contre une nature hostile. Il fallait protéger de ses mena
ces le souffle de vie si ténu, si court. L'espace du désert est 
infini et toute entreprise de l'égratigner est illusoire. Reste 
l'éternité du temps, aussi accablante, aussi écrasante. L'homme 
sémite a choisi l'alliance avec le temps plutôt que le défi à 
l'espace. La vie est voulue par un Dieu qui gouverne, qui est 
le temps, sans commencement ni fin. Toute existence est un 
fragment de cette éternité gouvernée par une force qui la dé
passe. La vie s'inscrit dans l'espace dès qu'elle se veut et s'ac
cepte dans la durée, fragment d'éternité. C'est dans son allian
ce avec le temps que le Juif et le Musulman, par des voies 
diverses, partent à la conquête de l'espace. Cet homme ne 
cherche pas à se survivre dans l'espace, par la trace qu'il laisse 
de son passage, par les temples et les monuments qui défient 
la nature en épousant l'expression de ses forces. Il arrache cha
que instant à la lin certaine. La mort est là, présente et la vie 
est une victoire de chaque jour arrachée à la menace des élé
ments et à la limite de sa durée. Et cette victoire est jouissan
ce, car elle abolit la durée dans une sensualité, fragment 
d'éternité, qui nie l'espace, sauf pour y inscrire son alliance 
dans l'acceptation consciente d'un éphémère qui se nie en se 
reconnaissant, se dépasse en s'acceptant. La vie se termine 
dans la durée. Elle ne peut s'éprouver que dans son épuise
ment. Elle ne laisse pas de trace, sauf dans la continuité phy
sique de la race. Elle reconnaît la mort mais ne s'accepte pas, 
s'y résigne le moment venu ; elle ne la défie pas en changeant 
les pierres de place mais en accordant à chaque moment 
son poids de sensualité. 
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L'histoire des Juifs se déroule telle une succession de 
tentatives d'arrêter le temps dans l'espace, de construire enfin 
une cité sacrée, où l'éternité s'immobiliserait dans un lieu, et 
la destruction du temple comme si celui-ci ne pouvait pas 
survivre au défi qu'il lançait, et comme si les communautés 
qui se résignent à l'espace ne peuvent supporter les pierres, 
témoins de leur vain orgueil et de leur craintif et lâche recul 
devant l'intemporel. Le judaïsme a toujours fait reculer le 
moment où l'on aborde enfin les rivages de la terre promise. 
Il a vécu « Dans le désert » cet espace absent, abstrait, cette om
bre du lieu, et toute son histoire s'est déroulée dans le désert, 
un lieu fantomatique où une civilisation érigea ses temples 
invisibles dans le temps qui donne à chaque moment, dans sa 
durée, le poids d'éternité. Le moment n'est-ce pas le seul réel, 
toute fuite dans l'espace, toute durée dans le lieu est le théâtre 
où la vie se détruit dans la dramatisation du possible, du vécu 
futur ou passé. Si ce mariage du temps et de l'espace était 
possible dans une cité, celle-ci serait indestructible ; le défi 
de l'homme atteindrait son but, tous les orgueils seraient per
mis, licites. Or la destruction du temple donne lieu à l'édifica
tion d'une civilisation de l'espace où l'homme se résigne à 
défier l'éternité par un anodin jeu de pierres. Face à Dieu, 
l'enfant ne grandit pas. Il sera toujours le fils. 

Vivre dans l'éternité c'est nier le moment. Le judaïsme 
aurait été réduit à une abstraction s'il n'avait pas placé le 
moment au coeur de sa démarche, mais le moment ne peut 
être vécu, qu'épuisé par le lieu. Si le lieu devient temple, il 
égare le moment et le nie ; et s'il est désert, il le situe dans 
l'attente. Les Juifs ont pérégriné entre le désert et le temple, 
arrachant à l'éternité des moments pleins car éphémères, dans 
l'attente de la cité sacrée où l'heure et le lieu seront enfin 
réconciliés. Toute civilisation bâtie dans la pierre trahit cette 
attente, et remplace la cité future par un décor de théâtre qui 
n'égratigne que du sable. 

Partis du désert, les Arabes musulmans ont entrepris l'édi-
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fication d'un empire sans frontière, dont l'espace n'aurait pas 
de limite et qui échapperait ainsi aux contraintes de l'espace. 
L'histoire est écrite par Dieu et l'homme soumis à sa volonté 
ne fait que l'exécuter. Le temps n'existe pas uniquement dans 
le moment, mais dans la durée d'une histoire dont le déroule
ment est déterminé par une force supérieure. Même sans tem
ples et sans monuments les empires se fixent dans l'espace. 
L'homme n'arrache plus le moment à l'éternité, il s'installe 
et ne pouvant se fixer dans le temps, il se fixe dans l'espace. 
L'éternité n'est plus qu'un mythe, une promesse, dont 1 avè
nement n'est possible que dans l'au-delà. Et l'empire, fixé 
dans le temps, vieillit, atteint la décadence et meurt. 

Le monde arabe actuel se débat dans une insoluble con
tradiction et dans une impossible alternative. Ou bien ignorer 
son entreprise première d'établir l'empire de Dieu dans le 
temps et dans l'alliance avec la force de l'au-delà se prémunir 
contre l'hostilité de la nature, ou bien accepter enfin le royau
me d'ici-bas, du fini, du défi au temps, autrement dit recom
mencer l'Occident, ranimer sa vocation alors même que son 
échec éclate. L'on tente de sortir de l'impasse, de briser le 
cercle infernal par des jeux d'illusion. L'Islam transformerait 
l'entreprise de l'Occident en l'investissant. Plus subtil est le 
recours à un passé paré de tous les prestiges du succès et de la 
grandeur. Ce rappel, au lieu d'animer des volontés nouvelles, 
réduit l'entreprise originale à une nostalgie. 

L'Occident a adapté l'entreprise de l'Orient sémite à l'hé
ritage hellénique. Les Grecs ont accepté l'espace, s'y sont ins
tallés. Les forces de l'au-delà naissaient dans des lieux recon
nus et gouvernaient les éléments. Les dieux étaient domesti
qués. L'entreprise de l'homme n'était qu'un projet et l'au-
delà était récupéré. La cité humaine serait administrée avec 
efficacité afin que le bonheur soit également distribué. Le 
bonheur se mesure comme la liberté se définit. Le temps est 
enfermé dans l'espace. Il n'est pas vaincu pour autant. La mort 
est au bout de la route. On la descend de son piédestal. On 
l'établit sur la scène où l'homme, réduit au spectateur de son 
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propre destin, constate que la mort est là, qu'elle frappe aveu
glément, qu'elle est inexplicable. Ce que l'on refuse d'envisa
ger et qui mettrait en lumière la fragilité du projet est nié, 
renvoyé au spectacle. Ce que l'Occident ne voulait pas re
connaître, c'était qu'en prétendant prendre le contrôle du 
temps, en inscrivant l'entreprise humaine dans l'espace, il 
n'avait pas le choix : lâcher la proie pour l'ombre, échanger 
le réel par le théâtral. 

Changer les pierres de place est une oeuvre. Elle est sépa
rée de l'homme, autonome. Elle le survit et atteste de sa pré
sence, de son passage dans l'espace et de sa victoire sur le 
temps. La pérennité de la piere est un défi à l'éphémère du 
moment et une négation de la mort. L'au-delà lui-même est 
domestiqué. Dieu renaît sur terre, anime les pierres, atteste de 
sa présence perpétuelle dans les monuments qui lui sont con
sacrés. La séparation de l'homme de son oeuvre libère une 
énergie qui donne à l'Occident sa force de bâtir et sa puissan
ce. L'éternité s'inscrit dans la piere et la mort est ainsi conju
rée. Les châteaux et les temples ne sont pas simplement des 
lieux où l'homme épuise dans la jouissance et le recueillement 
les moments impartis à son passage. Ils sont les jalons d'une 
route où le temps s'arrête, s'annule dans la fixité du lieu, dans 
la pérennité du roc. C'est oeuvre d'homme. La nature n'est 
pas un refuge, c'est le point de rencontre du temps et de l'es
pace où l'heure et le lieu se fondent dans un château. Et 
l'homme proclame orgueilleusement qu'il n'a pas seulement 
conjuré la mort mais qu'il l'a vaincue, dépassée dans l'oeuvre 
de pierre. Les châteaux sont détruits et les temples tombent en 
ruine. La pierre est interchangeable et elle est, dans la dimen
sion de sa durée, éphémère. Cette rencontre du temps et de 
l'espace est momentanée et n'affirme point la victoire de 
l'homme sur son destin. La dramatisation des Grecs est re
prise par le christianisme. La mort est installée au centre 
sauf qu'elle est dépouillée de son irréductible puissance. Elle 
n'est plus l'aboutissement, la fin du chemin. C'est un lieu de 
passage, une étape pour une vie meilleure, la porte d'entrée 
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dans l'éternité. En dramatisant la mort pour se libérer de son 
insupportable présence, l'on n'a fait que dramatiser la vie 
qui n'est plus que la répétition d'un acte invisible. La pierre 
n'est plus une fin, une affirmation de la vie, puisque celle-ci 
se déroule ultérieurement, mais une médiation avec la vie 
future et la vie présente qu'on a sacrifiée dans l'attente de 
celle-là, la vie qu'on n'épuise dans le moment, la vie qu'on ne 
vit pas. 

L'art est devenu cette médiation qui relie au réel, affirme 
la présence de l'homme, et sinon sa victoire sur le temps du 
moins son action dans la durée. Médiation qui console et qui 
finit par remplacer le réel auquel elle n'est pas parvenue à 
relier l'homme. Et quand l'art a perdu son efficacité, la reli
gion elle-même est devenue médiation. Elle reliait à une 
force qui, toute présente, n'a point d'intermédiaire et finale
ment la religion en Occident a fini par ne nous relier qu'à ses 
propres instruments de médiation : suprême tautologie. 

La puissance ne pouvait être attribuée à un Dieu invi
sible ni à une nature théâtralisée par les mythes et les divini
tés. La puissance est investie en l'homme, maître de la nature. 
L'Occident s'est débattu et se débat encore pour définir la lé
gitimité de la puissance. L'homme étant un jouet éphémère du 
temps et de l'espace, il s'est donné une légitimité théâtrale 
dont la source est soit la nature, et la puissance est alors un 
héritage sanguin, soit l'au-delà et la puissance trouve en Dieu 
lui-même un garant. Cette puissance qui se poursuit non par 
la légitimité mais par la force, est constamment contestée par 
une force nouvelle et un souverain est détrôné par un autre. 
La puissance fut séparée du pouvoir qui est devenu une re
présentation et une médiation. Celle-ci s'est dissoute dans la 
théâtralité et le pouvoir ne représente de plus en plus qu'une 
image de lui-même, sans rapport avec une puissance devenue 
tel un Dieu invisible, lointaine et abstraite. Et nous voilà 
encore une fois en face d'une tautologie. 

L'Amérique est née de l'impasse de l'Occident. Les * Pèle
rins » avaient pour bagage un lourd héritage qu'ils tentaient 
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de faire vivre dans un espace nouveau, l'inscription dans le 
temps ayant échoué. L'espace nouveau était presque vierge, à 
l'image d'une liberté nouvelle. Dégagé de tous ses déboires, 
l'Occident allait finalement affirmer son pouvoir. Le voilà 
installé dans un « dominion ». Ce pouvoir ne serait légitime 
que s'il referait à une puissance de l'au-delà, le rapport entre 
pouvoir et puissance ayant réduit l'un et l'autre à une théâtra-
lité. Ce dominion sera celui de Dieu. C'est dire que l'on s'ins
talle dans le temps. Mais alors toute conquête de l'espace de
vrait être menée au nom d'une suprématie divine comme dans 
le cas de l'Islam ou d'une fête sensuelle, où le moment fuyant 
aura un goût d'éternité, comme dans le cas du Brésil. Il eut fal
lu alors abandonner l'espoir, exercer un contrôle sur la nature 
et revenir à l'impasse de l'Occident où le pouvoir sans puis
sance s'évanouit dans la théâtralité. Pour contrôler l'espace 
l'on a fait table rase. On a affirmé la possession d'une inno
cence retrouvée. Tout commence ici et maintenant. Si, ici et 
là, des obstacles surgissent, on les élimine, l'on dévaste une 
nature qui résiste, quitte à la chanter ensuite évoquant en vé
rité l'ivresse de l'avoir domestiquée, soumise. L'histoire est 
inaugurée. C'est la création du monde. Dieu est une référence, 
l'autorité invisible à qui l'on n'a à rendre compte que de 
l'efficacité du contrôle, de la réalité du pouvoir. On coupe le 
cordon ombilical avec une mère patrie qui a choisi de donner 
une réalité à son pouvoir en étendant son empire sur les peu
ples, dévastant leur espace sans tenter d'inaugurer un nouveau 
règne dans une nature qui retrouverait son infinité. Les peu
ples colonisés sont confondus dès lors avec la nature et l'espa
ce dévasté comprend les colonisés, les animaux domestiques 
dont on ignore la volonté tie pouvoir et la soif de contrôle. 
Les pèlerins de l'ère nouvelle veulent établir leur empire 
sur une terre vide. On ne veut pas des Indiens même s'ils sont 
confondus avec la nature, on purifie l'espace de toute présen
ce et quand le temps viendra où le besoin de bras se fait sen
tir pour poursuivre l'entreprise de contrôle, on les importe 
d'Afrique, bras sans parole, machines soumises et efficaces. 
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Dieu est sollicité comme l'organisateur suprême de cette 
entreprise. C'est en son nom que des règles rigides imposent 
une discipline de fer, où toute jouissance est oeuvre de Satan 
puisqu'elle divertit le seul projet qui compte : le contrôle de 
l'espace. De même, tout appel à l'au-delà, tout rapport libre 
avec Dieu est hérésie et la religion est une pratique qui en
régimente toutes les énergies, et ordonne chaque geste à con
dition que le contrôle de l'espace soit assuré. 

Les écrivains américains, produits de cette option dans 
le rapport avec le réel n'ont pas mis en question les fonde
ments du choix. Chaque génération l'assimilait et le prenait 
à son compte. L'exploration de l'espace est confondu avec 
l'initiation à l'âge d'homme. De Huckelberry Finn jusqu'à 
Dos Passos nous retrouvons la même pièce tlans des mises en 
scène différentes. Bien sûr quelques écrivains, parmi les plus 
marquants, ne se contentaient pas de ce voyage au bout du 
continent ; ils savaient que le réel ne pouvait se réduire à 
l'espace, ni l'espace à l'Amérique. Harry James chercha à pro
longer cet espace. Transplantés en Angleterre, terre ties origi
nes, ses personnages se voyaient comme des ambassadeurs pla
qués temporairement à un espace qui ne pouvait être le leur. 
Melville symbolisait le rapport avec Dieu par un combat avec 
la nature. Il a choisi l'océan, un espace non habité et non ha
bitable, pour échapper à la tentation d'établir le rapport avec 
Dieu par le contrôle de la nature. Mark Twain a atlopté le 
dialecte du Missouri afin de se prémunir contre toute tenta
tion de retour aux origines, «èontre tout prolongement de 
l'espace dans le temps. 

Après la première guerre mondiale, les écrivains qui se 
sont momentanément exilés en Europe, non pas pour se re
tremper dans le foyer des origines, mais pour reconnaître le 
point de départ des projets de leurs ancêtres et de leur propre 
démarche et pour échapper par l'exil volontaire, par le dépay
sement dans l'exotisme, de leur espace, pressentaient déjà 
que cet espace n'était pas infini. Ils n'avaient pas encore vu 
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en profiler les limites. C'était la « génération perdue » qui 
s'est placée à distance pour prendre la mesure de son espa
ce et qui n'avait qu'une hâte, le retrouver, et si possible, s'y 
perdre. 

Le Western réduisait l'exploration de l'espace à un my
the. L'homme libre est le maître de l'Indien, du cheval et du 
train. Rien ne l'arrête, ni montagnes, ni rapides, ni les flèches 
empoisonnées des sauvages. Le cinéma a donné à ce mythe la 
dimension de l'image, et l'a même universalisé. 

De retour tlu front, les soldats de la deuxième guerre 
mondiale n'avaient même plus l'espoir tie se perdre tlans un 
continent dont l'exotisme était celui de l'enfer. Sous l'assaut 
du nazisme et des bombes, l'Europe n'apparaissait plus comme 
le foyer de la civilisation. Les Américains étaient désormais 
ceux qui nourrissaient les affamés et libéraient les prisonniers. 
Ce rôle noble et grandiose avait un goût amer. Les écrivains 
découvraient les limites de leur espace et l'absence d'attrait 
des espaces lointains. Ils exploraient leurs misères et ressen
taient l'angoisse d'appartenir à une civilisation qui s'est re
tranchée du temps. C'était la génération de la délaite, ceux 
qui comme Kerouac, atteignaient le bout du continent pour 
se retrouver seuls avec leur angoisse et qui n'avaient pas 
d'autre choix que de rebrousser chemin, revenir, refaire le 
voyage mais à rebours. Il n'y avait pas de point d'arrivée et 
le retour n'était que la poursuite de la même route. On sa
vait désormais qu'elle ne menait plus à la liberté mais à la 
mort. Les films de « route » se sont multipliés. Le cowboy 
n'était plus le héros mais sa caricature, un voyageur au bout 
de la nuit. L'espace intérieur conduit lui aussi à la mort, on 
l'atteint par la drogue, la perte de soi. Dans « Le Festin Nu », 
Burroughs retrouve le vide auquel il a tenté d'échapper. 

Les descendants des « pèlerins » ont construit ties villes 
sans temps et sans monuments ; elles ne survivent pas à l'éphé
mère. Les édifices de bétons et d'acier qui atteignent les nuages 
n'ont d'objet que d'étendre un espace fini dans une humanité 
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qui se trouve prisonnière et qui n'a plus d'autre choix que de 
la démolir afin tie ne jamais cesser de l'explorer, tie le conqué
rir et de le dévaster. 

11 n'est point surprenant que ce soit en Amérique, aux 
Etats-Unis, où la lutte contre la pollution a saisi immédiate
ment l'opinion, car cet espace que l'on a dévasté sans jamais 
le transformer en lieu et en demeure, n'a jamais été nettoyé. 
Il n'y a plus d'Indiens. Ce sont les Blancs qui salissent, qui 
encombrent le continent de détritus. 

L'Amérique a toujours eu l'obsession de la propreté. Je 
n'ai jamais cessé tl'être étonné par le grand souci tie tlonner 
aux salles tie bains et aux toilettes une efficacité et une moder
nité toujours croissante. 11 est rare que l'on lasse volontaire
ment soupçonner l'émission par le corps d'odeurs désagréa
bles. L'on ne transpire pas sans honte. Il faut à tout prix 
conjurer ce signe trop manifeste d'un corps non domestiqué. 
Je suis né tlans une ville, Bagdad, qui baigne dans les odeurs 
de la nature. Homme, animaux et plantes tlégagent libre
ment, tlans l'insouciance, leurs odeurs. Non pas qu'on ait le 
nez moins tlélicat. Au contraire. D'où le souci constant de 
chercher tlans la nature d'autres odeurs qui établissent un 
équilibre, neutralisant celles qui maltraitent le nez. Fleurs, 
fruits et parfums abondent. Epiccs et herbes enlèvent à la 
graisse une odeur trop épaisse. Il ne s'agit donc pas unique
ment d'hygiène mais d'un rapport avec le corps. L'Orient 
sémite a accepté de vivre avec le corps. Si la nature est hos
tile, le corps devient le porteur île vie, son sanctuaire. Il faut 
non seulement le protéger mais lui accorder toute la liberté 
de tlonner à la vie tous ses droits tie se manifester. 

Je me souviens de la première lois où je suis allé au ciné
ma à Paris. J'ai demandé à un Fiançais qui m'accompagnait 
si on parfumait les salles île cinéma. Tout est parfumé en 
France et d'abord les femmes. Les Français ont perfectionné 
l'art tic la parfumerie dans la mesure où ils ont négligé le 
souci d'installer partout des salles de bains. Devant mon éton-
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nement, un cynique fit la remarque que les Français se parfu
ment parce qu'ils ne se lavent pas. En Europe, il m'a semblé 
possible de tracer une ligne de démarcation, une frontière du 
parfum et de la cuisine selon la manière dont chaque pays 
a accepté ou rejeté l'Orient, établi le rapport avec le corps et 
la nature. C'est en Allemagne que l'on a inventé l'eau de Co
logne, cet alcool parfumé, ce parfum hygiénique. Elle purifie 
le corps tie ses odeurs avant tie lui octroyer un parfum. Et 
c'est l'Angleterre qui a donné au savon parfumé une dimen
sion industrielle. Ce sont les pays qui ont accepté le corps, 
ses odeurs et ses parfums, qui ont eu le plus grand souci tie la 
cuisine : La France, l'Italie, l'Espagne . . . L'obsession de la 
propreté est manifeste dans la littérature anglaise, Smollett, 
etc. La cuisine, nostalgie et quasi fantasme, tlans le réel, est 
entourée, dans la littérature anglaise, d'un foisonnement de 
détails. L'on dramatise ce qui n'est pas consommé. 

Le contraste est frappant avec Rabelais chez lequel le re
pas est un festin qui affirme la liberté du corps, une sensualité 
qui brise les frontières tracées par les besoins tie l'hygiène et 
les limites physiques, matérielles de la satisfaction. Ce souci 
culinaire dans le roman se poursuit et l'on peut relever tlans 
le roman américain et anglais un nombre incalculable de me
nus, de noms tie vins. L'on peut déceler la même ligne de 
démarcation tlu rapport avec le corps et tie la satisfaction île 
ses besoins entre l'Amérique du Nord et l'Amérique du Sud, 
Il paraît évident que l'Amérique du Nord porte la marque ger
manique et anglo-saxonne et l'Amérique tlu Sud celle ties pays 
latins. Aux Etats-Unis, le massacre des Indiens et le rejet îles 
Noirs ne sont que des conséquences, des signes du relus du 
corps. 

Aux Etats-Unis, le corps n'est pas autonome, il est un ins
trument pour la conquête tie l'espace. Toute satisfaction sen
suelle île ses besoins serait donc gratuite, divertit îles buts pri
mordiaux, donc invisible et néfaste. La nourriture n'a tlès lors 
qu'un but, faire atteindre le corps à un maximum d'efficacité. 
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La nourriture est abondante. La saveur n'entre pas en ligne 
de compte. Elle est hygiénique. Cependant ce souci de l'hy
giène et de l'efficacité aboutit dans une société industrielle 
de masse, à fabriquer artificiellement des aliments qui ne re
connaissent pas la réalité du corps et qui sont en fin de comp
te toxiques. L'évacuation du corps est encore plus évidente 
dans la toilette. Tandis qu'en Orient et en Europe toilette et 
salle de bains sont deux entités séparées, aux Etats-Unis elles 
sont groupées, fondues, amalgamées. Les déchets que le corps 
émet sont neutralisés par la douche, le savon. Le corps n'a pas 
d'odeur et il semble presque outrecuidant dans une salle de 
bains toute désodorisée, chimiquement parfumée, d'imaginer 
que les odeurs naturelles existent. Je me suis amusé un soir 
à regarder toutes les annonces à la télévision. Les produits qui 
sont destinés à neutraliser le corps et à le rendre plus efficace 
occupent près des deux tiers de l'espace : cosmétiques, savon, 
désodorisant, dentifrice, papier de toilette, mouchoirs en pa
pier. Les annonces des produits destinés aux soins ménagers 
sont encore plus éloquentes. Le luxe des détails sur la saleté 
qu'un savon pour machine à laver élimine, les taches qu'il 
enlève donne des hauts-le-coeur, surtout que ces annonces sont 
diffusées à l'heure du dîner. Est-ce pour rendre l'acte de man
ger coupable ou y a-t-il un besoin de dramatisation de la sa
leté pour que le corps ait une existence fût-elle théâtrale î Si 
l'on ajoute les produits pour laver la vaisselle, nettoyer les 
meubles, cirer les planchers ainsi que les médicaments, pilules 
et sirops qui arrêtent, calment et soulagent mal de tête, mal de 
gorge, mal de dos et rhume, l'on peut difficilement croire que 
le phénomène concerne, normalement, la mise en marché des 
produits de grande consommation. D'ailleurs l'existence de 
tant de produits qui se vendent, indiquent la préoccupation 
maladive non pas du corps mais de ce qui le purifie, le neutra
lise. La réclame des produits donne à cette préoccupation une 
dramatisation qui transforme le corps en image et ses besoins 
en théâtre. L'instrument demeure fonctionnel et toute auto
nomie lui est interdite. L'espace est là à conquérir puisque le 
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corps n'a d'existence, de signification que dans l'acte qui le 
neutralise et non dans la jouissance sensuelle qui l'installe au 
centre de l'espace pour qu'il le transforme en lieu et en de
meure. 

Si le corps existe par sa fonction, son passage d'un état à 
un autre, de la vie à la mort, ne doit pas être ressenti comme 
une fin, une rupture définitive mais comme un incident, un 
point d'arrêt essentiel à un mouvement perpétuel. Ainsi la 
mort n'est pas une tragédie, à peine est-elle un drame qu'on a 
vite fait de transformer en farce. Il m'a suffit de visiter un 
salon funéraire pour me rendre compte de toute l'attention 
qu'on déploie pour évacuer la mort. Le défunt est exposé, em
belli, toute trace de maladie disparue, rajeuni, portant ses vê
tements de fête. C'est l'image de paix, de repos. Le mort est 
là qui attend la visite. Il n'a pas disparu, il est simplement 
plongé dans un silence de cire ; parfumé, entouré de fleurs 
et de plantes. Bien sûr, les proches et les parents ressentent 
la tragédie, la perte définitive, mais leur affliction paraît dé
placée. Dans l'obscénité de la mise en scène qui évacue entiè
rement la mort, le sentiment qu'elle existe, qu'elle est là pré
sente, doit à tout prix être cafouflé. Il n'y a pas de veuve 
éplorée ou d'orphelins, mais de pauvres malheureux qu'il 
faut calmer afin qu'ils prouvent leur courage par une fausse 
sérénité, une sérénité qui rassure les spectateurs d'un drame 
qu'il faut à tout prix réduire à l'anodin, au futile, car la 
mort n'existe pas, elle n'existe que dans la honte. 

Enfant, on m'éloignait de la scène du deuil non comme 
d'un épisode honteux, mais comme d'un événement primor
dial que seule la force de la maturité me permettrait de com
prendre et d'affronter. Le corps sans vie est un spectacle trop 
terrifiant pour qu'il me soit permis. J'ai senti que nous vi
vions dans la terreur de cette vie qui nous quitte, que la vie 
en nous devait être assez forte et que nous soyons suffisam
ment conscients de cette force pour faire face à cette terreur 
sinon pour la vaincre. Il n'était surtout pas question de dé
tourner la terreur, de la camoufkr, afin de la conjurer. La 



LE LIEU ET L'ESPACE 51 

tragédie est présente, et pour vivre à l'ombre de sa puissance, 
il n'y a pas d'autres choix que de la transformer en théâtre. Il 
nous reste le choix du genre de théâtre, et à quelle fin. Pour 
camoufler, détourner, couvrir d'une impassibilité, transfor
mant toute sensualité en culpabilité, l'on ensevelit le corps 
de fleurs, de parfums avant de l'enterrer. Le corps transfiguré 
en statue, prolonge dans le théâtre, dans la représentation, une 
vie acceptée comme simulacre. La tentation est grande alors 
de transformer une cérémonie triste, en farce et en joyeuse 
agape. Et le repas qui suit les funérailles, en Amérique, est 
un antidote au simulacre. Une gaieté forcée, atteste paradoxa
lement de la tragédie évacuée, de la mort cafouflée. 

Dans mon enfance j 'ai assisté à une autre forme de dra
matisation, celle de la tragédie. La présence de la mort parmi 
les vivants est une rupture, un arrêt et pour que la vie re
prenne son mouvement, il est nécessaire que cette rupture 
soit ressentie profondément, vécue ouvertement avant d'être 
intériorisée, admise comme phrase de mouvement. Il ne suffit 
pas d'éprouver le sentiment de rupture mais d'en être con
scients, de marquer par un acte dramatique ce sentiment. Au
trement dit il faut le dramatiser, recourir au théâtre. Je revois 
encore le spectacle de la famille du défunt vivre jusqu'à la 
limite le drame, le crier, le hurler, les yeux rouges, la voix 
enrouée. Pour éviter tout risque de camouflage, de détourne
ment, d'une mise en scène du courage et de la sérénité, on 
provoque les pleurs, on dramatise volontairement, ouverte
ment, la perte, la rupture. On engage des pleureuses dont le 
métier est de hurler le chagrin, de crier le malheur. Leurs cris 
sont d'autant plus convaincants qu'il n'existe aucune retenue, 
aucun contrôle. Pour ceux qui vivent dans le drame, ce serait 
un franchissement de la limite de la conscience, ce serait un 
périple dans l'hystérie, le délire. Assister au spectacle du déli
re empêche les éprouvés d'y succomber. Le malheur drama
tisé par les pleureuses professionnelles permet aux victimes 
de la rupture de la ressentir dans le réel, pour ne pas la vivre 
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dans le secret, la clandestinité d'une conscience coupable, 
perpétuellement malheureuse. 

L'impasse à laquelle aboutit la civilisation occidentale 
en Amérique est inscrite dans l'une de ses hypothèses de base : 
l'au-delà peut s'incarner dans l'espace, l'invisible est révélé, 
devient manifeste. Le Christ est fils de l'homme même s'il 
est né d'une vierge tandis que Moïse et Mahomet ne sont que 
des intermédiaires, des transmetteurs de la parole de Dieu. La 
première communauté humaine dont parle la Genèse était 
unie, ne parlait qu'une langue mais dès qu'elle a tenté d'incar
ner son unité dans un espace territorial, dès qu'elle a voulu 
manifester sa fidélité à Dieu par la construction d'une tour 
qui atteindrait le ciel, Dieu l'a frappée de confusion. La pa
role appartient à Dieu et ne peut être inscrite dans un monu
ment. La parole ne se fait ni homme ni espace, encore moins 
concept ou idée qui ne serait alors qu'une tautologie. Entre 
l'homme et Dieu, il y a l'exil de la parole que seule la répé
tition, la prière et l'obéissance peuvent conjurer sans jamais 
l'éliminer, sans jamais combler la distance. L'Occident euro
péen a construit sa civilisation à partir de la conviction que 
Dieu incarné en l'homme peut, par extension, s'incarner dans 
l'espace, que l'infini du temps peut être jalonné de monu
ments, que l'histoire a un commencement et une fin, qui se
rait à partir d'une destruction totale, d'un apocalypse, la ré
surrection, le recommencement d'une nouvelle Ere, d'une His
toire seconde. Or le temps messianique n'est qu'une reconnais
sance que finalement le temps est aboli puisque la contingence 
de l'espace disparaît. L'Amérique a aboli le temps en le comp
tabilisant, en le réduisant à un espace. L'Amérique a évacué 
l'au-delà, elle a remplacé la religion par la pratique et la théo
logie. Tout est désormais possible, le recommencement de 
l'Histoire ou l'entrée dans l'ère messianique. 

NAÏM KATTAN 

(Extrait de LA MEMOIRE ET LA PROMESSE, 
essai, à paraître) 


