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Littérature québécoise 

LA FUITE IMMOBILE 
de Gilles Archambault 

Je n'ai jamais aimé ceux qui entrent de plain-pied 
dans la vie, je préfère les êtres de doute, (p. 1J3) 

Depuis plus de dix ans qu'il publie des romans et des 
nouvelles, Gilles Archambault n'a jamais tenu les têtes d'affi
che. Le titre de son premier livre, Une suprême discrétion 
(C.L.F., 1963), s'appliquerait bien à toute sa carrière, qui s'est 
déroulée sans bruit, loin des querelles et des modes, mais dans 
une fidélité à soi-même et à l'écriture qui commande aujour
d'hui notre plus profonde admiration. Sept livres en onze 
ans : cette constance et cette régularité ont quelque chose à la 
fois d'exemplaire et de pathétique, comme toute ténacité 
d'écrivain, comme toute vie que l'écriture hante et qu'elle 
oblige sans cesse à se regarder, c'est-à-dire à se diviser contre 
elle-même à tout moment, destinée qu'elle est à chercher 
toujours sa propre plénitude dans une activité qui, tout en 
lui étant absolument nécessaire, ne cesse jamais de la rendre 
en même temps incomplète, incertaine, en instance perma
nente de dissolution ou de ruine. Car l'écriture est soeur de la 
conscience la plus lucide, certes, mais aussi la plus impitoya
ble. 

C'est du reste une des significations les plus riches du 
dernier roman de Gilles Archambault : la Fuite immobile 
(L'Actuelle, 1974), que de décrire cette situation de l'écrivain 
par rapport à lui-même, et d'en exprimer tous les paradoxes. 
Par là, ce livre constitue une sorte de roman d'apprentissage, 
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au sens où l'écrivain projette dans l'aventure d'un personnage 
sa propre expérience de l'écriture et se trouve ainsi à se révé
ler à lui-même sa propre condition et l'orientation profonde de 
sa propre existence. Tous les romans d'Archambault, on l'a 
souvent dit, ont une couleur fortement autobiographique, et 
celui-ci n'échappe pas à la règle ; mais la démarche autobio
graphique a cette fois une pénétration qu'elle n'avait peut-
être pas tout à fait dans les romans précédents : elle éclaire 
une région de l'individu plus fondamentale et plus vraie, 
c'est-à-dire, par-delà les anecdotes et les souvenirs, cette région 
de soi où l'écriture trouve ses premiers commencements, non 
dans le temps, mais dans le mélange intime, au fond de soi, de 
l'être et d'une absence où celui-ci se regarde et ainsi se quitte. 
Or c'est justement cette séparation, cette distance instaurée 
par l'écriture au sein de la conscience, qui me paraît au centre 
de La Fuite immobile. 

Ce titre en lui-même fascine et confond tout à la fois. Il 
exprime, semble-t-il, une contradiction, mais comme toute 
contradiction, celle-ci indique, au-delà ou en arrière d'elle-
même, comme une ombre qu'elle cacherait et révélerait en 
même temps, la présence d'un drame, ou mieux d'un sens en 
mouvement, que le langage non contradictoire serait impuis
sant à traduire et que le paradoxe seul peut laisser paraître 
avec un peu de justesse. La fuite immobile : partir tout en 
demeurant sur place, rester là tout en s'échappant, être et ne 
pas être. Il s'agit de fuir, certes, mais sans aller nulle part, 
comme s'il était possible à la fois de mourir et de vivre, d'être 
parmi les autres et en même temps dans la plus totale solitude, 
le plus total détachement. 

Telle est donc la situation du héros, Julien : un être de so
litude, non seulement par la distance qui le sépare des autres 
et la difficulté qu'il éprouve à communiquer avec eux, mais 
aussi — et davantage encore — par la faille qui s'est creusée au 
sein de sa propre identité et l'empêche à présent de se re
joindre lui-même, de coïncider avec ce qu'il est. Le roman, 
notons-le, débute par une séparation : Julien quitte Laurence, 
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la « femme de sa vie ». Mais ce n'est là que l'image d'une sépa
ration encore plus profonde, car ce n'est pas seulement avec la 
femme de sa vie que Julien rompt, mais avec sa vie même, dont 
il se détache subitement, non pour en changer (il en serait 
d'ailleurs incapable), mais pour entrer simplement dans la 
distance, dans ce qu'il faut bien nommer l'absence, un ailleurs 
sans lieu ni autre détermination que l'éloignement même, 
l'état de rupture, la fuite pure qui le constitue. Le roman 
commence au moment précis où Julien s'éloigne de lui-même, 
cmme si vivre (tout à coup) (Ijépuisait (p. 10), et qu'il entre
prend dès lors de penser à soi comme à quelqu'un que l'on 
fuit (p. 139). Et toute la suite sera la chronique de cette rup
ture, le récit de cette période de « vacance » (au sens étymolo
gique du terme) au cours de laquelle Julien se tiendra à dis
tance de lui-même et de tout, à l'écart, en retrait, réduit pra
tiquement à sa seule conscience ou à sa mauvaise conscience 
(p. 56), et incapable pendant tout ce temps de vivre ou de 
mourir, comme tenu en équilibre instable entre ces deux exi
gences au fond très semblables, puisque l'une comme l'autre 
le priverait de cette conscience, l'en délivrerait. C'est donc 
une fuite, dans la mesure où Julien quitte son existence ordi
naire et s'écarte de lui-même ; mais une fuite immobile, en ce 
sens, comme je disais, qu'elle ne conduit nulle part, sinon à 
une abolition de plus en plus complète des voies de retour. 
Rien d'étonnant, par conséquent, à ce que le héros se sente à 
ce point obsédé par la mort, par sa propre disparition (ne se
rait-ce pas l'aboutissement normal de sa fuite ?) et qu'en mê
me temps il fasse tout pour se rattacher à la vie, à sa mère, à 
ses origines : c'est dans cette division, en effet, dans cette 
double tendance et cette double impossibilité, que le voilà dé
sormais suspendu. En attente, en sursis — de vie ou de mort. 

C'est dire le caractère intime de ce récit, entièrement et 
uniquement centré sur le personnage de Julien et sur le dé
roulement de son débat intérieur. Tout l'univers du roman, 
en effet, n'est que la transposition ou l'extériorisation de ce 
débat, dont les personnages secondaires, les décors, les intri-
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gues, bref tout l'aspect concret du roman, ne sont que les figu
res et la représentation. Ne nous laissons pas tromper par la 
présence de plusieurs personnages autres que Julien, non plus 
que par les diverses modalités sous lesquelles celui-ci est pré
senté : ce ne sont toujours que différentes façons pour Julien 
de se saisir et de s'exprimer lui-même, et lui seul. Ainsi, les 
variations de personnes grammaticales employées pour le dé
signer ou pour parler de lui (tantôt le je, tantôt le il, ailleurs 
le vous ou le tu) marquent avant tout des changements de 
l'optique intérieure et permettent de traduire efficacement, 
dans ses nuances les plus subtiles, la division intime du per
sonnage. Mais jamais nous ne sortons vraiment de Julien : 
tout converge et revient à lui, il est la seule conscience de 
tout le roman. C'est pourquoi rien dans cette oeuvre n'est 
neutre ou indifférent, et que tout doit y être constamment 
rapporté au héros ; car c'est par là, c'est-à-dire par cette ré
férence interne permanente, unique, que chaque élément du 
texte reçoit son sens et sa fonction, et doit par conséquent 
être interprété. La Fuite immobile, semblable en cela à la plu
part des écrits antérieurs de Gilles Archambault, est bel et 
bien un roman à une seule voix. 

Cet organisation de l'univers romanesque se manifeste, 
par exemple, dans les actions que l'écrivain fait vivre à ses 
personnages secondaires, actions qui frappent par leur grande 
similitude. Tous ces personnages, en effet, sont comme Julien 
des êtres seuls, abandonnés, ou plus précisément des êtres en 
situation de rupture. Ainsi en est-il de Louis, oncle et ami de 
Julien, brisé intérieurement par la perte de Marianne. Ainsi 
en est-il également de Nicole, la soeur de Julien, qui rompt 
avec Claude et n'arrive jamais à établir des liens solides avec 
qui que ce soit. Même situation aussi pour Mireille, la mère 
de Julien, qui est veuve, et pour Rita, sa tante, séparée de son 
frère Louis à qui elle porte pourtant une grande affection. 
Bref, autant d'éléments narratifs qui ne font, en somme, que 
multiplier et accentuer la situation même de Julien, lui faire 
écho et la répéter de toutes parts, pour donner ainsi à l'en-
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semble de l'univers romanesque une configuration qui rend 
omniprésente, absolue, la rupture, c'est-à-dire l'état intime du 
héros. 

La même cohérence, ou mieux la même dépendance à 
l'égard du personnage principal, marque aussi les personnages 
secondaires dans leur être même, eux qui tous auront pour 
première fonction d'extérioriser certains aspects de Julien lui-
même : comme dit celui-ci les autres ne (sont) que des miroirs 
de soi-même (p. 42), ce qui est tout à fait exact dans la cons
truction du roman, où les personnages secondaires, dont les 
plus importants ont d'ailleurs tous un lien de parenté quel
conque avec Julien, ne peuvent être compris que par le rôle 
que ce dernier leur fait tenir dans sa propre prise de conscien
ce. Soit qu'ils reproduisent devant lui certains traits dissimu
lés de lui-même, soit qu'ils symbolisent un élément de son dra
me, ces personnages ne vivent dans le roman que par le 
sens dont ils sont investis par Julien, lequel sens est toujours 
forcément subjectif, lié directement à l'intimité et au conflit 
qui l'habitent. En d'autres mots, la perception que Julien a de 
ces personnages, et qui est aussi celle que nous en avons, est 
déterminée constamment par la perception qu'il a de lui-
même et dont il lui est impossible de s'échapper. Aussi est-ce 
également par eux qu'il se connaît, et que de même nous le 
connaissons. 

Le cas le plus frappant est celui de Louis, ami d'enfance 
de Julien en même temps que son oncle (le frère de sa mère), 
et qui, demeuré ouvrier, n'a pas quitté la Côte-Saint-Paul dont 
Julien, quant à lui, a dû se séparer pour devenir l'écrivain 
bourgeois qu'il est maintenant. Ainsi Louis représente-t-il en 
quelque sorte ce que Julien a été jadis ou ce qu'il pourrait 
être aujourd'hui. Mais c'est surtout le parallélisme entre la 
situation de Julien, séparé de Laurence, et celle de Louis, 
fou de Marianne et cependant privé d'elle, qui donne à ce 
personnage son importance. Car il devient de cette façon le 
double de Julien, son double à la fois caricatural et pathéti
que, lui qui se trouve également seul, en marge de la vie (de 
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la « femme de sa vie »), coupé de tout, et qui, surtout, souffre 
atrocement de cette privation et finira même par en mourir. 
Julien, quant à lui, ne souffre guère de sa rupture avec Lau
rence, il est comme vidé de tout sentiment, ne sachant s'il 
doit désirer ou fuir la possession de cette femme. Or c'est 
comme s'il laissait ainsi à Louis la douleur et le désespoir 
inexprimés en lui, contemplant de cette manière, ou vivant 
par procuration, une virtualité qu'il porte au fond de lui-
même mais sans lui accorder sa réalisation. Tous deux sont 
séparés de la vie, tous deux sont en ce sens comme en exil ; 
mais tandis que l'un en est tourmenté et soupire après le re
tour, l'autre reste immobile, se délivrant peut-être grâce au 
premier tie vivre un désir dont lui-même est dépourvu. Au 
fond, Louis est un Julien possible, mais renoncé. 

Le même genre de rapport symbolique liera à Julien 
deux autres personnages importants, l'un présent : Mireille, sa 
mère, l'autre absent : son père, mort schizophrène plusieurs 
années auparavant. Ces deux personnages, diamétralement 
opposés l'un à l'autre, représentent pour Julien les deux pô
les entre lesquels il est divisé. D'un côté, la mère incarne la 
sérénité, la douceur, le repos, en un mot la plénitude même 
de la vie, elle qui ne craint pas la mort et semble en accord 
parfait avec tout ce qui est ; du moins est-ce ainsi que Julien 
la voit, qu'il a besoin de la voir. Quant au père, son souve
nir est tout entier attaché à l'idée de rupture ; il représente 
la fuite par excellence, l'exclusion absolue, le refus de la vie 
et la disparition dans une solitude complète. Entre ces deux 
êtres, entre les deux exigences qu'ils symbolisent en lui, Ju
lien est partagé, et c'est justement ce partage, comme on l'a 
déjà vu, qui définit sa situation présente. Va-t-il continuer à 
vivre, va-t-il cesser de vivre ? Va-t-il consentir, ou va-t-il 
s'échapper ? Tout le roman tient dans cette alternative, dans 
l'intervalle entre ces deux options. Mais peu à peu, à mesure 
que la prise de conscience s'approfondit, et que par consé
quent la distance augmente entre Julien et sa vie, c'est-à-dire 
à mesure que s'accentue sur lui la fascination de l'éloigné-
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ment et que progresse sa solitude, un choix va se dessiner len
tement. Plus on avance dans le roman, et plus se défont les 
liens qui retenaient encore Julien à l'existence. Or en même 
temps, la figure du père se précise graduellement, et le fils 
peu à peu va reconnaître son propre visage dans celui du dé
funt et sa propre hantise dans celle où son père s'est jadis 
abîmé. C'est d'abord Mireille qui note la chose : Mon Dieu 
que tu ressembles à ton père ! lui répète-t-elle souvent (p. 31). 
Puis par la suite, ce sera Julien lui-même qui éprouvera la 
ressemblance, jusqu'à ce que, finalement, il en vienne à trans
former du tout au tout l'attitude qu'il a eue jusqu'alors envers 
la mémoire de son père : 

— Ton père, tu le détestes encore ? 
— Non, c'est fini. 
— Evidemment, c'est pas à moi (ta mère) que tu le dirais. 
J'ai lu tous tes livres, tu sais, plusieurs fois. Je t'en ai 
jamais parlé, mais il me semble que t'as été injuste pour 
lui. Il était pas si méchant que ça. T u en as ajouté. 
— Tu as raison, je m'en rends compte de plus en plus. 
Tu me le dis souvent, je suis comme l u i . . . (p. 123-124) 
Un tel aveu est significatif, surtout quand on songe aux 

écris antérieurs de Gilles Archambault, et montrerait à lui 
seul quel tournant majeur représente la Fuite immobile dans 
l'oeuvre de cet écrivain. Mais cette scène de réconciliation pos
thume annonce aussi le sort ultime de Julien. On peut se de
mander, en effet, si le dénouement du roman, lorsque la fuite 
de Julien, immobile jusque-là, devient une fuite réelle et 
qu'il s'éloigne en courant comme un fou, l'air complètement 
parti (p. 170), si ce dénouement, dis-je, bien qu'incertain, ne 
marque pas en réalité l'identification définitive de Julien à 
son père, c'est-à-dire la fin de l'hésitation dans laquelle il a 
vécu depuis sa rupture avec Laurence, la fin de son sursis, 
son entrée dans ce qui s'était préparé tout au long du roman : 
le vide, le détachement, la solitude parfaite. Ainsi, peu à peu, 
Julien aura coupé les liens, il se sera détaché de plus en plus 
de lui-même, de son entourage, de sa vie, il aura pris par rap-
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port à tout une distance toujours plus grande, dans laquelle 
il était fatal qu'il soit finalement emporté. 

Ce passage de la haine du père à la ressemblance avec 
lui résume donc le cheminement de Julien. Mais il y a un 
autre aspect du roman qui mérite notre attention et par le
quel on peut aussi mieux comprendre le drame du héros : c'est 
le conflit social où se débat celui-ci. En effet, la rupture par 
laquelle s'ouvre le roman n'a pas pour seule conséquence de 
détacher Julien de Laurence : elle le sépare aussi du milieu 
social et culturel où l'a placé sa condition d'écrivain bour
geois. Mais cette séparation ne signifie pas pour autant qu'il 
pourra renouer avec ses origines populaires. Au contraire, là 
encore, sa nouvelle situation sera l'isolement, étant donné 
d'une part sa décision de couper avec la bourgeoisie, et d'autre 
part l'impossibilité où il sera de rétablir le contact avec ses 
racines prolétariennes. On retrouve donc à ce niveau le même 
exil, la même fuite (par rapport à l'appartenance bourgeoise), 
mais encore une fois immobile (puisqu'elle ne mène à aucune 
nouvelle appartenance). Julien se voit dépossédé, sans lieu de 
reconnaissance, sans repère, incapable de se satisfaire du pré
sent comme de retourner au passé, et de nouveau confiné dans 
l'entre-deux. 

Ce paradoxe n'est pas sans rappeler l'analyse que fait Sar
tre de la condition des intellectuels dans les sociétés de classes, 
ceux-ci se caractérisant justement par leur conscience déchi
rée, contradictoire, par leur marginalité et par l'impuissance 
où ils se trouvent de coïncider avec aucun des groupes sociaux, 
se sentant ainsi constamment en instance de reniement et ne 
pouvant donc se définir autrement que par cette identité pro
blématique et leur impossible appartenance. Mais cette pa
renté n'aurait qu'un intérêt limité, si le drame de Julien 
n'était aussi, à n'en pas douter, et depuis toujours, celui de 
nombreux intellectuels et écrivains québécois, partagés comme 
lui entre leurs origines et leur culture, et ne réussissant ja
mais à harmoniser sans déchirement leur être collectif et leur 
dire individuel. D'aucuns contesteront la position d'Archam-
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bault, mais nul ne lui enlèvera le mérite de sa très grande lu
cidité, qui lui permet de voir le dilemme, et de son courage, 
qui le porte à affronter ce dilemme, à l'assumer pleinement, 
au lieu de tenter de l'éluder par toutes sortes d'artifices ou 
de faux-fuyants. Il y a dans la Fuite immobile une satire assez 
dure d'une certaine littérature populiste présentement très flo
rissante au Québec, mais à laquelle ni Julien ni Archambault 
ne sauraient consentir sans que cela leur semble une démis
sion ou une tricherie, qui aurait pour effet combiné de ruiner 
leur écriture et de rabaisser le peuple qu'ils connaissent et 
aiment pour y être nés, eux, contrairement à d'autres qui s'en 
réclament mais en réalité l'ignorent et le méprisent. Il faut 
admirer une telle attitude, je pense, en éprouver le pathétique, 
et effectuer la prise de conscience à laquelle elle oblige : peut-
être, ce faisant, nous méfierons-nous un peu plus des écrivains 
sans inquiétude qui, quelle que soit leur allégeance officielle, 
n'en ont toujours au fond qu'une seule, et ce n'est pas la li
berté. 

Mais revenons à Julien. Ses racines prolétariennes et son 
ascension sociale font tout de suite penser à un autre Julien, 
celui de Standhal, auteur dont le nom apparaît d'ailleurs à 
quelques reprises dans le roman et qui est un des écrivains 
préférés du héros et aussi, si je ne m'abuse, de Gilles Archam
bault. Par certains traits de son caractère, en effet, le Julien de 
la Fuite immobile ressemble à celui du Rouge et le noir. Il est 
lucide, attentif à lui-même, hanté par son propre visage, ca
pable par moments de se passionner mais sans pour autant 
se perdre de vue, et surtout ennemi de tout romantisme facile. 
Toutefois, une grande différence sépare les deux personnages, 
qui est une différence d'âge, c'est-à-dire d'optique. En fait, le 
Julien d'Archambault a été Julien Sorel, dans la période de 
sa vie qui a précédé celle que relate le roman, quand il s'est 
agi pour lui de quitter son milieu d'origine et de se gagner la 
faveur des bourgeois. Mais cette époque est aujourd'hui ré
volue. Ce serait plutôt, maintenant, comme si Julien Sorel 
(admettons que Mme de Rénal ne l'ait pas dénoncé) se pre-
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nait soudain à regretter la scie à bois paternelle et, laissant là 
Mathilde et toute la réussite qu'il s'est acquise, entreprenait 
de dresser le bilan de sa vie et de se repentir. Autrement dit, 
le Julien de la Fuite immobile serait un Julien Sorel dont les 
ambitions, réalisées, feraient subitement place au remords et à 
la mauvaise conscience, et qui tournerait alors contre lui-
même la perspicacité et l'impitoyable lucidité employées na
guère avec ceux qu'il a vaincus. Un Julien Sorel revu et cor
rigé par Roquentin. 

Ce septième livre de Gilles Archambault, on le voit, mar
que une étape importante dans la carrière de cet écrivain qui, 
à 41 ans, n'en est peut-être encore qu'au début de sa véritable 
production. Mais aussi, la Fuite immobile indique l'urgence 
d'une certaine prise de conscience qui, me semble-t-il, ne con
cerne pas seulement Archambault, mais tous les écrivains 
québécois actuels : quel rapport la littérature établit-elle entre 
l'écrivain et les siens ? Ecrivant, celui-ci se trouve-t-il à fuir ? 
Et où cette fuite va-t-elle l'entraîner ? Enfin, il y a l'interro
gation cruciale de Julien, qui rejoint notre vie dans ce qu'elle 
a de plus secret et de plus paradoxal, dès que comme lui nous 
nous y arrêtons : qui s(f)uis-je ? 

FRANÇOIS RICARD 


