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Littérature russe 

Une voix dans le choeur* 

La domination du droit cessera avec 
la barbarie. 

Novalis 

On a dit d'Une voix dans le choeur que c'était « une oeu
vre de l'intérieur, comme les premiers et authentiques « Car
nets de la Maison des Morts ». C'est d'ailleurs ce qu'il y a de 
plus frappant dans l'ouvrage d'Abram Tertz (André Siniavski). 
11 ne s'agit plus, comme dans l'Archipel du Goulag, d'un in
ventaire de l'injustice et de la souffrance, de la description 
d'un système de mort lente, d'une dénonciation des bourreaux, 
mais d'une pensée qui se met à fonctionner depuis le camp, 
sous la lumière avare de la baraque. En fait les allusions à 
la vie du camp sont rares. N'oublions pas que le livre est 
formé d'extraits de lettres de l'écrivain à sa femme, lesquelles 
devaient traverser la loupe des censeurs et le mur. La possi
bilité d'écrire à sa femme permet à Siniasvki de penser, c'est-
à-dire lui permet de rêver, de réfléchir, d'exprimer, au lieu 
de se laisser sombrer dans le vide ou la folie. Cela seul est 
miraculeux. Il faut bien dire que des êtres somme Siniavski, 
Soljénitsyne ou Nadejda Mandelstam sont des forces morales, 
des énergies spirituelles exemplaires. Comme l'écrivait Octa-
vio Paz, très peu parmi nous pourraient les regarder en face. 
Mais voilà ! pour sentir ce poids d'humanité il faut plus qu'une 
simple initiation au matérialisme historique, il faut plus que 
l'aisance bourgeoise, il faut plus qu'un mépris du spirituel, 
il faut plus qu'une connaissance élémentaire de l'infini hu-

* Abram Tertz (André Siniavski), traduit du russe par Alfreda et Michel Au-
couturier, Editions du Seuil, Paris, 1974, 303 p. 
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main. Aussi nul n'est plus aveugle qu'un matérialiste d'Occi
dent qui vient d'assimiler quelques formules. 

« Je vais parler droit, parce que la vie est brève. » C'est 
par cette première voix du choeur que débute le livre de 
Siniavski. Le choeur, c'est l'ensemble des bruissements de pen
sées, de lieux communs, de souvenirs qui constituent le mono
logue des prisonniers, compagnons de l'écrivain. Et au fur et 
à mesure que se déroule ou éclate l'écriture de Siniavski, la 
présence du choeur s'amplifie, remplit des pages entières, pour 
peu à peu se taire et laisser la parole à l'écrivain. Comme si 
dans certains moments d'absence, où l'esprit était dans le dé
sert, désaccordé, seul le murmure des compagnons pouvait lui 
parvenir. Comme si sa pensée n'arrivait plus à surgir, à se 
mettre en branle. Mais il n'est pas dans mon intention d'évo
quer ici cette voix du choeur où s'entremêlent la rêverie, la 
lucidité et la mémoire comme un fleuve de mots en rupture 
continuelle. 

Bien entendu, dans cet univers de la solitude totale, en
serrée par la promiscuité, il ne pouvait pas être question de 
se mettre à la tâche d'un long travail de texte. La pensée n'y 
avait pas ses auxiliaires habituels tels que la bibliothèque, la 
confrontation avec les amis et le temps. C'est pourquoi Si
niavski ne procéda que par fragments, par éclairs, ne pouvant 
se payer le luxe d'un développement. Novalis, dont la vie 
devait être si courte, et qui le sentait, ou Pascal, n'avait pas 
produit autrement. En un sens, d'ailleurs, le fragment, ou 
l'expression concentrée d'une pensée en errance, se prête par
faitement à celui qui est un spirituel, et pour qui le mystère 
fait partie intégrante de la vie. Siniavski est un « spiritualis-
te » et ne s'en cache pas. Ses multiples références à Kichi-Hadji 
éclairent sa démarche. De plus lorsqu'il affirme que « l'art 
est toujours plus ou moins une prière improvisée », ou que 
l'art est l'« évidence de l'être», ou enfin que l'art «se crée 
pour surmonter la mort », on se rend compte qu'en pleine 
culture socialiste l'écrivain n'a cure de représenter le réel tel 
que défini par les commissaires des lettres, mais bien que le 
réel, pour lui, est un abîme que l'oeil et les autres sens n'arri
veront pas à épuiser. Il n'y a sans doute que les nouveaux 
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clercs qui ont la prétention de cerner le réel et de proposer 
à l 'art ce seul fondement. Bref, il y a plus d 'humili té chez 
celui qui se sait sujet, et qui a payé sept ans de travaux forcés 
pour l'affirmation du je. Pour celui-ci non seulement l 'art 
n'est-il pas un reflet de la société ou du prétendu réel, et en
core moins un outil d'action pour le mili tant , mais pour cet 
écrivain, ô sacrilège, l 'art n'est même pas utile (comme on rap
pelait d'ailleurs récemment que la philosophie n'est pas utile). 

Une oeuvre d'art n'enseigne rien — elle enseigne tout. 
L'oeuvre n'est utile ni à ceci, ni à cela, ni à autre chose 
encore. Elle n'est même pas utile à elle-même. Elle 
est réversible clans son utilité, clans son action clans les 
coeurs. A qui est utile le Démon de Lermontov — à 
l'athéisme ou au mysticisme? D'abord à l 'un, puis à 
l 'autre. 

Voilà où conduit la liberté réelle de l'esprit au fond d 'un 
camp socialiste. Voilà ce que c'est qu 'un esprit libre, c'est-à-
dire un esprit qui va au bout de sa croyance, au bout de son 
authenticité. Mais ce qu' i l faut de mûrissement, ce qu ' i l faut 
de respect envers l 'humain pour a t te indre à cette liberté ! Ce 
n'est pas par hasard que Siniavski a été enfermé. Sur ce plan, 
on n 'emprisonne que les êtres libres. 

En regardant les gens, souvenez-vous de leur naissance 
encore si récente, ou de leur enfance, ou de leur mor t 
prochaine — et vous les aimerez : tant de faiblesse ! 

Là est le tourment de Siniavski. Son amour de l 'homme 
est garant de sa liberté. C'est parce qu ' i l aime vraiment, c'est 
parce qu'i l pense vraiment, au lieu de réciter des préceptes 
de la nouvelle scolastique, c'est parce qu' i l joue sa vie dans 
son écriture qu ' i l demeure un témoin. Que Brejnev ait eu le 
pouvoir d'envoyer Siniavski dans un camp ne prouve pas 
qu' i l ait pensé droit, pas plus que cela ne prouve que Siniavski 
ait lui-même pensé droit : cela démontre que Siniavski a été 
fidèle à ce qu' i l pensait malgré l'oppression de l'idéologie. 
Dans une situation de conflit où la liberté est en veilleuse, 
où la pensée est en veilleuse, il vaut mieux être la victime que 
le tyran. Car i l n'y a de parole au thent ique que là où il y a 
liberté réelle. Et cette parole coûte infiniment cher. Comme 
l'écrivait Paz : 
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La défense de ce qu 'on appelle les « libertés formel
les » est, aujourd 'hui , le premier devoir poli t ique 
d 'un écrivain, aussi bien à Mexico qu 'à Moscou ou à 
Montevideo. 

Le bourgeois d'Occident n'a pas à se gausser des « libertés for
melles », en soulignant les contradictions du « système ». Il y 
en a si pet», parmi nous, qui ont simplement fait l 'apprentis
sage de la liberté. 11 ne suffit pas de hurler avec les loups ni de 
bêler avec les moutons. Or, t rop souvent, celui qui hur le avec 
les loups s'imagine parler. T r o p souvent il prend ses jeux, ses 
exercices de réjjétition et d'analyse pour de la parole. Malheu
reusement, aujourd 'hui , le brui t de celui qui croit savoir, 
assourdit la parole de celui qui cloute et qui s'avance dans les 
ténèbres. La certitude de Brejnev ou de Pinochet étouffe celui 
qui n'a pour souffle que sa seule parole, et pour ouverture que 
sa propre errance. 
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