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Triptyque
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Le son inattendu et solitaire d’'un mobile de bambou
invisible mi par les esprits du lieu comme l'autre soir ou
par le vent. Cri de Casimir en chaleurs. Réflection : rouges
prunelles ardentes au milieu du turquoise siamois. Turquoise
bleu vert.

Mais principalement vert. De la mousse icre et spongieu-
se des bois & la transparence stri¢e des groseilles gooseberries.
Et quelquefois, amoureusement, la luminosité du bleu.

Et pendant ce temps, a4 jouer aux dames chinoises, au par-
chesi, en écoutant Tiny Tim chanter What the World needs
now, en buvant du triple sec. Premiére absence. Intention-
nelle dans la volonté de refuser d’étre la

(C'était il y a trois semaines)

Rappel organique : gargouillis de caillots et mécanismes
secrets. Rouge du clair au sombre. C'est pour bient6t demain
ou mercredi.

Je n’ai pas encore entendu l'oiseau de nuit nighthawk
(engoulevent ?)

C'est de la couleur de I'absence qu'il sagit, éparpillée et
ramifiée dans les sons familiers de la maison et de la rue.
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Chaleur humide. La nuit m’encercle. Derri¢re la porte
entrouverte, le lit de cuivre, ou grouillent esprits démons et
autres matérialisations imaginatives, retient aussi l'ombre
respirante qui respire aussi ailleurs I'air plus ou moins trou-
blé d’'un milieu fermé. Y a-t-il une frontié¢re a la limite d'un
pays fictif et approximatif ?

L’évidence du vide. Les yeux clos, on peut voir, surtout
sentir. L'odeur d’'une image sur l'oreiller brodé. L’obscurité
moins un carreau de lumiére sur le mur.

Quelquefois, inquitte, je ne savais quelle forme donner
a4 mon corps pour dormir. Foetus, rond de chien, chien de
fusil. Mais toujours a I'abri entre ses bras. La peau fine ten-
due sur I'os saillant de la hanche caressée et recaressée par ma
main songeuse. Une bulle de savon transparente iridescente
dans l'air opaque. Quand la bulle créve, il n'y a plus rien a
espérer. La bulle est toujours 14, en suspens entre nos deux
souffles : battements d'aile. Je sais que demain ton absence
troublera mon réveil. Déja il faut chercher le sommeil au-dela
des dragons et chiméres. Ne pas lui demander la date de son
retour.

Un foulard effiloché autour des reins. Rouge. Filet de
sang usé¢ sur les hanches lisses, flou sur l'ossature précise.
Le dos tourné en silence, il descend I'escalier condamné jus-
qu’a la brumeuse époque colorée mouvante psychédélique ou
il assiste ou recrée une séquence de vieux film. Passé. Collage
(Sinfonia de Bério).

Ce qui n’empéche pas ma main sous le foulard. Mes doigts
de sucre d'orge cassant du demi-sommeil. 11 regarde 'obscu-
rité ou il croit distinguer mes yeux fixés sur lui. Attente. Le
sucre d’orge fondant sur son ventre, Canicule. On étouffe ici.
Propulsion instantanée d'un présent & un autre.

Le rouge fond aussi. Un peu de fraicheur au creux des
cuisses a I'abri de l'absence de vent dans la chambre. Rien
que de I'ombre plus un miroir. Croistu qu'il y ait des rats
dans la chambre du fond ? J'ai révé que des rats échappés de
la maison effondrée. .. oui, c'est vrai, les chats. La chatte ta-
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pie entre lampadaire et obscurité. Minette, Minette. Minette,
Minette. Echo aigu, léger accent. Minette accourt et vient
téter son chile de laine au pied du lit. Fourrure noire de
phoque. Bruit mouillé de la langue qui bat contre les mailles.
Sourire attendu troublant I'obscurité.

Cicatrice. D'out vient cette déchirure a ton foulard.
Deux noeuds, un pour attacher, 'autre pour réparer la bles-
sure. Réponse silencieuse intacte au creux d'un langage in-
formulé en cet instant ol I'éloignement, I'incertitude conspi-
rent contre le sommeil.

Et cependant, la peau tendre archangélique sous mes
doigts. L’Annonce faite a4 Marie par un Archange Gabriel
aux cheveux lisses comme ceux des petits Anglais de West-
mount, lisses, en fils de soie sur l'oreiller. Toujours.

Le cri d’'un oiseau de nuit (nighthawk). Engoulevent :
oiseau de nuit volant la bouche ouverte pour avaler les insec-
tes.

—III —

Ton ombre fragmentée respire encore parfois au réveil.

Des dizaines de petites tresses sur la téte ronde douce et
petite d’Anne. Elle se sourit dans le miroir cerclé de métal. Mon
existence en cet instant précis s'inscrit entre les lignes blan-
ches surajoutées de la cour de I'école. L'absence devient tou-
jours habitude. Sa saveur caractéristique teinte ce qu'elle
touche de périssable et d'éphémére. Flash. Mon ventre
creux et vide, conque délaissée. Grotte marine désertée par
la marée. Gris-bleu de I'acceptation d’'une certaine réalité. On
finit par oublier le nom de l'oiseau de nuit et par ne plus
I'entendre qu'aux profonds instants d’angoisse. Echange, troc
d'une réalité contre une autre.

La réalité d'un sommeil qu'il faut cultiver, farouche et
fuyant. Sommeil : état d'une personne dont la sensibilité et
I'activité se trouvent suspendues. Une bulle de savon som-
meillant au soleil ou scintillante sous le feu des lucioles
collées au pare-brise. Juste avant d’éclater au cri de I'engou-
levent.

Louise THIBAULT



