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Triptyque 

- i -

Le son inattendu et solitaire d'un mobile de bambou 
invisible mû par les esprits du lieu comme l'autre soir ou 
par le vent. Cri de Casimir en chaleurs. Reflection : rouges 
prunelles ardentes au milieu du turquoise siamois. Turquoise 
bleu vert. 

Mais principalement vert. De la mousse acre et spongieu­
se des bois à la transparence striée des groseilles gooseberries. 
Et quelquefois, amoureusement, la luminosité du bleu. 

Et pendant ce temps, à jouer aux dames chinoises, au par-
chesi, en écoutant Tiny Tim chanter What the World needs 
now, en buvant du triple sec. Première absence. Intention­
nelle dans la volonté de refuser d'être là 

(C'était il y a trois semaines) 
Rappel organique : gargouillis de caillots et mécanismes 

secrets. Rouge du clair au sombre. C'est pour bientôt demain 
ou mercredi. 

Je n'ai pas encore entendu l'oiseau de nuit nighthawk 
(engoulevent ?) 

C'est de la couleur de l'absence qu'il s'agit, éparpillée et 
ramifiée dans les sons familiers de la maison et de la rue. 
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— II — 

Chaleur humide. La nuit m'encercle. Derrière la porte 
entrouverte, le lit de cuivre, où grouillent esprits démons et 
autres matérialisations imaginatives, retient aussi l'ombre 
respirante qui respire aussi ailleurs l'air plus ou moins trou­
blé d'un milieu fermé. Y a-t-il une frontière à la limite d'un 
pays fictif et approximatif ? 

L'évidence du vide. Les yeux clos, on peut voir, surtout 
sentir. L'odeur d'une image sur l'oreiller brodé. L'obscurité 
moins un carreau de lumière sur le mur. 

Quelquefois, inquiète, je ne savais quelle forme donner 
à mon corps pour dormir. Foetus, rond de chien, chien de 
fusil. Mais toujours à l'abri entre ses bras. La peau fine ten­
due sur l'os saillant de la hanche caressée et recaressée par ma 
main songeuse. Une bulle de savon transparente iridescente 
dans l'air opaque. Quand la bulle crève, il n'y a plus rien à 
espérer. La bulle est toujours là, en suspens entre nos deux 
souffles : battements d'aile. Je sais que demain ton absence 
troublera mon réveil. Déjà il faut chercher le sommeil au-delà 
des dragons et chimères. Ne pas lui demander la date de son 
retour. 

Un foulard effiloché autour des reins. Rouge. Filet de 
sang usé sur les hanches lisses, flou sur l'ossature précise. 
Le clos tourné en silence, il descend l'escalier condamné jus­
qu'à la brumeuse époque colorée mouvante psychédélique où 
il assiste ou recrée une séquence de vieux film. Passé. Collage 
(Sinfonia cle Bério). 

Ce qui n'empêche pas ma main sous le foulard. Mes doigts 
de sucre d'orge cassant clu demi-sommeil. Il regarde l'obscu­
rité où il croit distinguer mes yeux fixés sur lui. Attente. Le 
sucre d'orge fondant sur son ventre. Canicule. On étouffe ici. 
Propulsion instantanée d'un présent à un autre. 

Le rouge fond aussi. Un peu de fraîcheur au creux des 
cuisses à l'abri de l'absence de vent dans la chambre. Rien 
que cle l'ombre plus un miroir. Crois-tu qu'il y ait des rats 
dans la chambre clu fond ? J'ai rêvé que des rats échappés cle 
la maison effondrée... oui, c'est vrai, les chats. La chatte ta-
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pie entre lampadaire et obscurité. Minette, Minette. Minette, 
Minette. Echo aigu, léger accent. Minette accourt et vient 
têter son châle de laine au pied du lit. Fourrure noire de 
phoque. Bruit mouillé de la langue qui bat contre les mailles. 
Sourire attendu troublant l'obscurité. 

Cicatrice. D'où vient cette déchirure à ton foulard. 
Deux noeuds, un pour attacher, l'autre pour réparer la bles­
sure. Réponse silencieuse intacte au creux d'un langage in­
formulé en cet instant où l'éloignement, l'incertitude conspi­
rent contre le sommeil. 

Et cependant, la peau tendre archangélique sous mes 
doigts. L'Annonce faite à Marie par un Archange Gabriel 
aux cheveux lisses comme ceux des petits Anglais de West­
mount, lisses, en fils de soie sur l'oreiller. Toujours. 

Le cri d'un oiseau de nuit (nighthawk). Engoulevent : 
oiseau de nuit volant la bouche ouverte pour avaler les insec­
tes. 

— III — 

Ton ombre fragmentée respire encore parfois au réveil. 
Des dizaines de petites tresses sur la tête ronde douce et 

petite d'Anne. Elle se sourit dans le miroir cerclé de métal. Mon 
existence en cet instant précis s'inscrit entre les lignes blan­
ches surajoutées de la cour de l'école. L'absence devient tou­
jours habitude. Sa saveur caractéristique teinte ce qu'elle 
touche de périssable et d'éphémère. Flash. Mon ventre 
creux et vide, conque délaissée. Grotte marine désertée par 
la marée. Gris-bleu de l'acceptation d'une certaine réalité. On 
finit par oublier le nom de l'oiseau de nuit et par ne plus 
l'entendre qu'aux profonds instants d'angoisse. Echange, troc 
d'une réalité contre une autre. 

La réalité d'un sommeil qu'il faut cultiver, farouche et 
fuyant. Sommeil : état d'une personne dont la sensibilité et 
l'activité se trouvent suspendues. Une bulle de savon som­
meillant au soleil ou scintillante sous le feu des lucioles 
collées au pare-brise. Juste avant d'éclater au cri de l'engou­
levent. 
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