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Littérature francaise

Victor Segalen fut un personnage peu connu des ma-
jorités bavardes du début du sitcle. Ses livres passérent ina-
percus. Pourtant, Stéles, Peinlures, Odes, sont des petites mer-
veilles. Segalen fut un Chinois, presque ; en tout cas I'un des
seuls européens qui comprit la Chine. Peut-étre méme plus
Chinois qu'un Chinois (en ce temps-la).

¥ %k
*

Pour ma part, j'ai découvert I'existence de Segalen sur
le tard : en lisant Le Sac du Palais d’été, il y a quelques an-
nées (un prix Renaudot étonnant, que je tiens pour l'un des
meilleurs romans actuels). Je me suis précipité sur Segalen. Et
Le Fils du Ciel* son petit dernier, inédit, que je viens de lire,
est bien la merveille que j'attendais. Il faut aimer la Chine,
bien siir. Mais le roman de Segalen est aussi autre chose que
de la «sinologie » (comme on dit chez les savantasses). C'est
une langue neuve, c'est un frangais manié par une pensée
« enchinoisée », et qui semble une traduction littérale d'un
texte chinois, alors que c'est une création littéraire. Tres
beau. Se lit avec plaisir sensuel. Je suis emballé, pas de doute.

%%
*

C'est I'histoire de I'écrasement d’'un homme (le pénultié-
me empereur de Chine, celui dont le Nom ne se doit pas pro-
noncer !) par le « Ciel ancestral ». Formidable illustration que
le faible ('Empereur) ne peut résister a I'histoire, et que le
fort (la mére, I'Impératrice-régente) au contraire se sert de
I'Histoire pour accomplir ses desseins (non pas noirs, mais
sublimes, et c’est la force du livre).

On dirait que Segalen, en 1910 (!) faisait déja une criti-
que dialectique de I'histoire. Par le biais d'un roman. Décidé-
ment, le roman, c’est quelque chose !

*%
*

* Victor Segalen, Flammarion, Paris, 1975, 175 pages.
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Ecrire deux ou trois bons livres (Pnine, La défense Lou-
jine . ..) et méme, si possible, un légérement scandaleux (Loli-
ta) pour que les stupides classes moyennes soient forcées d’en
parler. Ces majorités silencieuses qui ne parlent que de ce
qu'elles ne comprennent pas (la majorité silencieuse ? Pourvu
qu'elle le reste!) Ecrire, donc, je reprends: deux ou trois
livres qui vous rendent célébre. Et alors, vous retrouver vieux,
comblé d’honneurs, assez fatigué. Voila ce qui est arrivé a
Cohen, voila ce qui est arrivé 2 Nabokov. Connus assez, tous
les deux, pour étre libres d’écrire — enfin — ce qu'ils vou-
laient vraiment écrire.

Alors, Nabokov écrit Ada, ou l'ardeur*, comme Cohen
avait écrit A vous Fréres humains. Et ce qui advient, c'est que
la critique salue ces livres de vieillards avec enthousiasme.
Elle les aurait conspués si leur auteur, inconnu, avait eu trente
ans. Car ce sont des livres pour écrivains, les classes moyennes
s'en moquent, et la critique des revues pour classes moyennes
n'y comprend manifestement rien. Oh, cet entrefilet dans un
journal de femmes, qui signale Ada en 3 lignes, comme un livre
a lire en vacances ! Sacrées vacances de classe moyenne, allez |
Vous allez vous amuser. Oh, cet articulet de la revue de gau-
che, s'écrasant d'émotion devant Ada, un livre aussi anar-
chiste de droite que le Guépard avait pu I'étre !

Il vous vient un écoeurement. Tant pis, ou tant mieux.
C’est 1a vengeance de I'écrivain vieillard, peut-étre : « — Vous
m’avez lu, hein ? Eh bien, maintenant, vous allez me lire ; et
vous allez m’aimer quoi que je dise. Vous étes bien les igno-
bles imbéciles que vous étes. Moi, je vais mourir. Je dirai donc
ce que je veux. J'attends vos louanges » — Elles viennent, sans
une faille, sans une paille. Pour tous et pour chacun, Ada est
un grand livre.

* %
*

Or, Ada est un grand livre. On y respire un monde frelaté,
un paradis perdu puant, ou1 les serviteurs étaient d'une épaisse
stupidité, ot les Rolls tombaient malencontreusement en pan-

* V. Nabokov, Flammarion, Paris, 1975, 490 pages.
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ne au beau milieu des « garden-parties », otr les Italiens étaient
tous sales et saucissonnaient dans les propriétés privées qui ne
leur appartenaient pas, tandis que les Russes et les Améri-
cains, enfin réconciliés, hommes du nord propres, blonds,
intelligents, raffinés, et riches, peuplaient d’amours magnifi-
ques et incestueuses ce nouvel empire du Milieu: un pays
mythique, a la fois Ukraine et Nouvelle-Angleterre, avec des
villes superbes comme Baston-surle-Don ou St-Petersbourg
(Mass.). Car l'auteur, Ivan Ivanovitch dit King Bill, est un
malin : il mélange tout, pour mieux situer. Sa géographie est
trés simple. Au centre, il y a tout ce qui est beau (pardon :
Beau) c'est-d-dire Paris, Geneéve, Moscou la Blanche et New
York 5¢ avenue. Aux confins du Beau, il y a le laid : les pe-
tits hommes noirauds, les sauvages du Canada, les pauvres, les
sots, et les villages Bantous.

L’auteur est un vieillard, ayons pitié. Quelle tristesse,
quand méme ! Le seul agacement que peut produire la critique
(et non pas lorsqu’elle dit du mal d'un livre, ce qui est son
role aussi, 6 auteurs susceptibles. . .) c'est bien celui-la : encen-
ser, I'ayant peu lu, un-pareil livre, en se basant manifestement
sur les précédents du méme auteur, et pour les mauvaises rai-
sons.

* %
*

Si vous l'aviez dit, Nabokov, que vous étes un Russe
blanc nostalgique, que vous détestez I’Amérique mais aimez
beaucoup son argent, que les pauvres vous fatiguent et que
la peau vous est nécessaire blanche, en un certain endroit, et
de treize 4 quinze ans igée... Si vous l'aviez dit, quel bel
adieu littéraire eussiez-vous eu !

*‘*

Le plus fort, c’est qu’il le dit.

Ada est un grand livre. Il faut le lire. « Ne faites pas tant
de digressions. Allez au fait. Racontez votre histoire », disait
un de mes professeurs, qui depuis fait carriére dans le ciné-
ma. Bon, Ada n’est qu'une ¢norme digression. Une merveil-
le d'inefficacité, ou la phrase qui devait vous éclairer vous
embrouille, et c'est magnifique. Comme une curiosité pour
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littérateurs, une de taille. Vous ne perdrez pas votre temps
a vous y perdre. C'est sublime. Si vous aimez la complication
érigée en systéme.

JacqQues FoLcH

PIERRES REFLECHIES®

En fermant ce livre de Roger Caillois, on pourrait pres-
que dire ce grimoire tant cette écriture agit sur nous comme
une magie, comment ne pas rendre compte a la fois d'une
admiration profonde pour la rigueur, la précision de la médi-
tation, et d'un abandon a la puissance qui met en branle ce
langage, I'acculant jusqu'a la métaphore, 4 la poésie, mais
s'en défendant.** En effet, Roger Caillois se fixe devant la
pierre comme en un jardin zen. (D'ailleurs l'autre jardin,
I'organique dompté, n’est-il pas I'antipode du jardin minuscu-
le vu ou pressenti dans la pierre ?) Toute la tension de cette
écriture se ressent d’'une nécessité de précision, de rigueur sup-
portée par les angles et les faces des cristaux. Cet acharne-
ment i ne pas s'extraire du champ de l'oeil et de la raison,
n’est pas sans produire un texte éclatant, solide certes, mais
heureusement défaillant, révant en ce qu’il glisse maintes fois
dans la métaphore. Le langage a-t-il d’autres moyens de ré-
sister a I'usure, & I'entropie ? Ce combat entre la rigueur et
Perrance d'une production ne se voulant pas métaphorisante,
m’apparait comme l'un des problémes passionnants qui se
posent & I'écrivain se disant « positiviste », Car pour celui-ci,
comme pour le scolastique, la métaphore (inutilisable en phi-
losophie dirait Aristote) risque sans cesse d'étre le «niveau
inférieur de I'imagination » Le culte de I'abstrait, du ration-
nel, de l'observable, s'oppose presque naturellement i la di-
vagation transformatrice de la métaphore, au « pouvoir heu-
ristique déployé par la fiction » (Ricoeur). Face 4 cette sorte
*  Roger Caillois, Gallimard, Paris, 1975, 161 pages.

** Ce que tout lecteur de I'Art poétique saisira parfaitement.



116 FERNAND OUELLETTE

d’échelle de Jacob qu'est devenue pour lui la pierre (c'est-a-
dire le point de départ d'une dérive de I'esprit vers la « dura-
ble substance », vers I'abime « tout mati¢re »), Caillois avoue
qu’il doit recourir, comme malgré lui, «largement aux mé-
taphores, a I'égard de qui je viens pourtant d’avouer une in-
curable méfiance ». D'un certain point de vue la pierre n’est-
elle pas une icdne qui ne peut étre saisie que dans ses rapports
avec d’autres icones que sont les métaphores ? Belle tension !
Ce qui prouve bien, 2 mon sens, qu'il n'y a peut-étre pas
d’écriture possible sans le travail incessant d’écart et de réduc-
tion d'écart de la métaphore «vive» au coeur du langage.
Sans cette métamorphose que subit le matériau, pourrait-on
méme parler de style ou d’écriture ?

La tension est d’autant plus aigué que pour Caillois la
pierre est d'une certaine facon le lieu (puisqu’elle 'entraine
dans l'ailleurs) d’'une « connivence » de I'étendue et de la pen-
sée, I'objet d’'une méditation qui paradoxalement le pousse
dans une expérience mystique inversée. Car en fait dans l'ex-
périence mystique ne s'agirait-il pas de décoller de la matiére,
de se couper de la pierre? L’écrivain se concentre dans un
état « d'ébriété mentale ». C'est en cette impassibilité pas-
sionnée et observante qu’il se soumet a 'emploi de la méta-
phore irremplagable, a linstar du vrai mystique lui-méme.
Si cette méditation, confesse-t-il, ne nous souléve pas dans un
« transport indicible », par contre, ne nous rejette-t-elle pas,
au retour, dans une « moindre déréliction » ? Ici s’exprime et
se délimite l'espace de I'expérience matérialiste. Ceci n’est
pas sans grandeur. La Pierre devient pour Caillois, ce qu’est
I'Art pour Malraux, une sorte d’absolu permettant la quéte,
bien que cette errance ne soit pas dissociable, d’ailleurs com-
ment pourrait-elle s'en alléger? d'une obsession de la science
typique de I'esprit positiviste.

Cette écriture fonctionne admirablement. Elle médiatise
I'irradiance, le mystére de la pierre méme pénétrée par le re-
gard. Je pourrais presque ajouter qu’elle fonctionne en en-
sorcelant, comme une magie noire, tant elle séduit I'intelli-
gence, tant cette « beauté » origine le plus souvent d'une pré-



LITTERATURE FRANGAISE 117

cision fascinante du lexique lui-méme. Comme si le son et la
pulpe des mots employés 4 bon escient dégageaient par leur
seule vertu un texte en soi littéraire. Toutefois, on est aux
antipodes du « langage zéro » que serait idéalement la texture
d’'un récit d'expérience ou d'observation scientifique. Bref,
la machine est si précise, elle compresse, comme malgré elle, de
I'intérieur si bien les possibles du langage, qu’'elle s"accomplit
dans une métamorphose éblouissante, laquelle, par son effet
répétitif pareil a I'action de quelque mentra yoga, nous immo-
bilise dans une certaine illumination, au sens de Caillois, c'est-
a-dire nous confronte sans cesse i 1'éblouissement. En défini-
tive, ces textes, qui s'engagent comme malgré eux sur la « pen-
te de la réverie », se heurtent au poéme, en tracent les frontié-
res mémes. Car pour basculer vraiment dans le poétique, il n'y
manque peut-étre que la lumigre fragile, obscure qui monte du
cordial, et une certaine innocence. Art supréme de lintelli-
gence, de la connaissance, cette langue a la clarté d'un monde
sublunaire. On n'est point brilé par le feu qui vient du
solaire. Si Roger Caillois investit dans la pierre ses angoisses,
ses hésitations, ses carrefours, il n'oublie jamais que ses pro-
jections « sont mirages ». « Je ne les suscite que faute d'avoir
atteint le degré d’abstraction ou d’indifférence nécessaire
pour m'en passer. » La poésie, pour €tre, ne saurait se buter
aux mirages. Elle serait plutot I'antimirage.

Cependant je demeure ébloui par les méditations magni-
fiques consacrées au jardin, a I'arbre, au sel gemme, au cristal,
comme aux « Mirages », 4 'Officiant, 4 I'’Adoratrice. Si la sé-
duction opére A travers I'écriture, c'est bien dans ces textes.
Ceux-ci ne sont pas sans me rappeler les pages de Pascal mé-
ditant sur la géométrie. «Ici je commence i songer» dit
Caillois. Ainsi se forment les <anticristaux ».

FERNAND QUELLETTE



