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Chroniques

Littérature québécoise

ROMAN D’HIER,
ROMAN D’AUJOURD’HUI

Comment expliquer qu'un roman tel que Profil de ori-
gnal d’Andrée Maillet®, paru & Montréal en 1953, ait été
presque complétement oublié depuis, 4 tel point qu'aucune
histoire littéraire, pas plus celle de Pierre de Grandpré que
celles de Baillargeon, Tougas ou Mailhot, n’en fait mention,
alors que d’autres romans de la méme époque, pourtant piutot
médiocres & coté de lui — je pense, par exemple, a la Fin des
Songes (1950), au Gouffre a toujours soif (1953) ou aux Té-
moins (1953) — sont devenus presque des classiques ? L'expli-
cation la plus simple, évidemment, est que le roman, édité a
compte d’auteur et 2 peine mis en vente, n'a pu rejoindre un
bien grand public. I1 a néanmoins rejoint les critiques qui,
de Gilles Marcotte 2 Damase Potvin, en passant par Clément
Lockquell, Jean-Paul Pinsonneault et Marcel Valois, en ont
fait I'éloge quasi unanime, les seules voix discordantes ayant
été celles de Maurice Blain et du cher Roger Duhamel. Qu’au-
cun historien n’ait retrouvé ces articles, et par eux le roman,
montre assez a quel point nos histoires littéraires manquent
d’'une documentation sérieuse sur laquelle s'appuyer.

Mais est-ce seulement faute d’avoir recu une large diffu-

(1) Montréal, ’Hexagone, 1974, 208 pages, préface de G. Marcotte.
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sion au moment de sa parution que Profil de lorignal a
échappé aux historiens ? Je ne le crois pas. Cet oubli provient
aussi, selon moi, du fait que cette oeuvre cadrait mal avec la
production générale de son époque, contrairement aux romans
de Robert Elie, André Giroux, Eugéne Cloutier et surtout
André Langevin, qui correspondaient plus fidélement & I'at-
mosphére inquiéte et un peu morose de ces années, marquées
surtout par I'existentialisme et, sur le plan de I'idéologie poli-
tique, par la récusation de I'ancien réve nationaliste. Or Profil
de orignal n’est certes pas un roman exempt d'inquiétude,
mais celle-ci y est résolue d’'une maniére qui n’allait absolu-
ment pas dans le sens de l'internationalisme et du spiritua-
lisme alors & la mode. De plus, I'écriture d’Andrée Maillet
échappait au style commun de I'époque et accusait des in-
fluences assez différentes de celles (Camus, Sartre, Mauriac)
qui dominaient généralement. Bref, Profil de l'orignal peut
sembler, & qui tente de discerner les écrits les plus représen-
tatifs du début des années cinquante, une oeuvre quelque peu
marginale, inclassable, sinon inconcevable. En d’'autres mots,
c'est peut-étre sa trop grande originalité qui empécha ce ro-
man d'occuper dans la production de son époque la place —
parmi les toutes premiéres — qui lui serait normalement reve-
nue si la valeur des oeuvres n'était pas seulement mesurée
selon leur accord avec la sensibilité de leur temps mais plutdt
d’'aprés leurs qualités intrinséques ou méme d’aprés leur va-
leur annonciatrice. Malheureusement, donc, Profil de l'orignal
tomba dans I'oubli.

Mais heureusement pour nous, Gaston Miron veillait, qui
vient de rééditer — et avec tout le soin dont on le sait capable
— le roman d’Andrée Maillet, événement qui mérite d’étre
souligné, ne serait-ce qu'a cause du précédent que constitue
la publication d'un roman par les éditions de I'Hexagone, jus-
qu'ici consacrées a la seule poésie. Gilles Marcotte, qui avait
salué la premiére parution de 'oeuvre en 1953, a écrit la pré-
face de cette nouvelle édition, préface oli, en peu de mots, il
sait dégager I'essentiel.

Notamment, Marcotte souligne I'actualité du roman (qu’il
préfére nommer « conte »), en comparant l'original d’Andrée
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Maillet 4 ceux de Miron et de Gauvreau. On pourrait d’ail-
leurs ajouter ceux de Gabrielle Roy (la Montagne secréte) et
d’André Langevin (I'Elan d’Amérique). « La grande béte ma-
jestueuse de nos foréts, écrit Marcotte, est I'image d'un destin
qui, peut-étre, nous échappe encore, mais dont I'appel ne cesse
pas de se faire entendre » (p. 10). Or ce qui fait I'actualité de
Profil de l'orignal en 1975 a fort bien pu causer son inactualité
en 1953. Chose certaine, cette oeuvre semble aujourd’hui trés
proche de nous, par son théme et par son écriture. On peut
méme dire qu'elle préfigurait, dix ans avant la lettre, tout un
courant de la littérature québécoise d’aprés 1960, a savoir : le
mouvement du retour au pays et de la redécouverte des appar-
tenances.

En effet, I'aventure du héros, Paul Bar, ilustre on ne peut
mieux cette thématique. Les trois temps de son aventure for-
ment une sorte de cycle : la rupture, I'errance, le retour aux
origines. Au tout début, Paul Bar est trappeur, lié¢ 2 un ori-
gnal qu’'il a baptisé John Austin, en souvenir d'un ami tué
par la mére de cet orignal. Un jour, il perd la trace de I'ani-
mal, et quitte la forét. Toute la suite de sa vie sera une longue
errance au cours de laquelle, incapable de se fixer nulle part,
changeant constamment d'identité et de profession, se cachant
de lui-méme (p. 18) inlassablement, il tentera d’oublier la forét
et 'orignal et d’échapper ainsi 4 son destin. Cette course dure
quarante ans, mais en vain. Car finalement, ayant échoué dans
toutes ses tentatives de dissimulation et de fuite, réduit a la
misére, il se remet en marche vers la forét quittée jadis, pour
y retrouver a la fois John Austin et sa propre mort.

Cette histoire toute simple, presque archétypique, a une
double signification. La premiére, a laquelle les lecteurs de
1953 auraient surtout été sensibles, eux qui étaient nourris
de la littérature dite de I'absurde, est d'ordre « philosophi-
que ». La fuite inutile de Paul Bar, en effet, est I'image méme
de la condition humaine, c'est-a-dire de I'impossibilité d’échap-
per a la mort, représentée ici par l'orignal dont la mére a tué
John Austin et par qui Paul Bar doit 4 son tour étre tué. Il
aura beau se dissimuler sous des noms divers, voyager le plus
loin possible de la forét, il aura beau senfuir, I'orignal ne
cessera jamais de 'attendre. La vie, constate d’ailleurs le héros,
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la vie n’a qu’un sens: une ligne qui va de la naissance a la
mort. Le reste n’est que broderie (p. 201). Ce pessimisme ne
doit pas nous surprendre : il était alors dans l'air, c'est-a-dire
dans toute la littérature, et c’est par la surtout que Profil de
Porignal accuse son ége.

L’autre signification, par contre, est plus intéressante et
nous concerne de plus prés, puisqu'elle a trait i Ihistoire
récente des idées et des sentiments au Québec. Profil de I'ori-
gnal, comme je l'ai dit, a été écrit en pleine période anti-
régionaliste. Les intelectuels canadiens-francais, au lendemain
de la Guerre, se découvraient enfin citoyens de l'univers,
hommes de partout, c'est-i-dire, comme on s'en est rendu
compte depuis, de nulle part. C'est cette nouvelle attitude,
en un sens, qu'adopte le héros d’Andrée Maillet, lui qui, tour-
nant le dos i sa forét, deviendra successivement Montréalais,
Parisien, professeur allemand 4 New York, et goltera prati-
quement de toutes les sciences et de toutes les cultures. Tou-
tefois, incarnation de cet esprit internationaliste, Paul Bar en
est aussi la caricature, ou mieux : la victime, dont le destin
ilustre & lui seul la fausseté et le caractére profondément aliéné
de cette recherche de I'universel, purement compensatoire et
fondée sur le refus de soi, sur l'incapacité d’affronter, d’assu-
mer ses propres origines. Entre les personnages qu'il avait
composés, si distincts les uns des autres, écrit Andrée Maillet,
il existait une relation ; une corde les reliait qui était ce
dégoiit de lui-méme (p. 188). On n’échappe pas a ses racines,
si sombres et si sauvages soient-elles. Vouloir s'en « libérer »
en les ignorant n’est jamais qu’'une fagon d'y étre encore et
plus sirement asservi. On ne se transforme pas, on se déguise
(p. 56). Le drame de Paul Bar, un peu comme celui de ses
contemporains qui prétendaient sauter 4 pieds joints dans
I'universel, équivaut 4 une tentative — forcément ratée — de
refoulement. Rejetant son identité premitre, il ne peut plus
que se perdre a4 jamais, errer d'imposture en imposture, sans
pouvoir jamais apaiser sa culpabilité.

Encore de chapitre en chapitre, son passé le pour-
suivait sans répit, sans lui laisser le temps de s'incrus-
ter dans son réle. Pas possible ! lui murmurait la voix
intime, tu crois qu'on peut se dépouiller de son dme
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pour endosser celle d’'un autre? Voleur! Voleur
d'dme ! Usurpateur ! Vil accapareur de personnalités !
Sauve-toi, pauvre naif. Sauve-toi vite! Personne ne
t'aime. Tu ne tancreras pas dans cette vie. Sauve-
toi encore, plus loin, plus vite, toujours. (p. 105)
Seul le retour A l'origine, c'est-a-dire 'assumation coura-
geuse de son identité, pourra réconcilier cet exilé avec lui-
méme. Tous les voyages, tous les déguisements n’auront servi
a rien, sinon a repousser I'échéance et a la rendre de plus en
plus fatale. Paul Bar ne trouve finalement la paix que lorsque,
dépouillé de tous ses noms d’emprunt, réduit au plus parfait
dénuement, il se met en marche vers sa forét premiére et
affronte enfin I'orignal renié jadis. Il en périra, certes, mais
rendu 4 lui-méme, fidéle.
Une masse, d'entre les arbres, se détacha, et Paul
Bar eut devant lui une béte immense qui respirait
largement et dont le panache étalé comme des bran-
ches de pin étincelait au clair de lune. Immobile, elle
fwsa sur lui ses yeux noirs et scrutateurs. Un frisson
a parcourut qui agita ses naseaux recourbés. Puis
Panimal gigantesque s’avanca.
Paul Bar, transi, roide et n’en croyant pas sa
joie, ouvrit la bouche.
— John Austin! murmura-t-il. (p. 207-208)

Comment ne pas voir dans ce récit la préfiguration de
toute la thématique de l'appartenance, et méme de l'aspect
tragique de cette appartenance, le seul sans doute qui soit
vrai ? Car ce que dit 'aventure de Paul Bar, c’est non seule-
ment la nécessité du retour A l'origine, mais c’est aussi la ter-
rible impossibilité, pour I'homme d’ici, de vivre et d'étre
d’emblée dans I'universel. N'oublions pas, en effet, que I'ori-
gnal est aussi la mort. Cette mort est-elle le moyen d’une mé-
tamorphose, le roman d’Andrée Maillet ne le dit pas. Il ne
reste donc qu’a l'espérer.

Si Profil de U'orignal nous concerne directement par le
théme qu’il développe, il a cependant d’autres mérites qui
justifient notre admiration. Des mérites plus proprement lit-
téraires, cette fois, qui en font une oeuvre étonnamment
moderne, annongant, 1a encore, I'éclatement et le renouvelle-
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ment des formes romanesques survenus au Québec peu aprés
1960. Je pense notamment & la construction a la fois baroque
et rigoureuse qu'Andrée Maillet a donnée 4 son roman. Le
premier et le dernier chapitres constituent toute I'anecdote
de base. Dans le premier, deux trappeurs, découvrant une
vieille cabane abandonnée, évoquent la légende de Paul Bar,
disparu depuis. Puis, 4 la fin, les mémes trappeurs, le lende-
main, trouvent un homme évanoui dans la neige : c'est Paul
Bar qui revient vers son orignal. Entre ce prologue et cette
conclusion, tout le roman fait figure d'un long « flash-back »
racontant la vie, les voyages et les déguisements successifs du
héros, histoire nombreuse et bizarre qu'Andrée Maillet pré-
sente comme une suite d’anecdotes indépendantes les unes des
autres, dont chacune posséde son décor particulier, son in-
trigue, et méme son protagoniste, vu que le nom de Paul Bar
n'y apparait jamais, remplacé par ceux qu'il se donne succes-
sivement : Juan I'Esbrouffe, truand des bas-fonds montréalais ;
Oreste Macaron, sommité négative d'une petite ville de pro-
vince ; Elphége Lheland Barré, marchand de tableaux pari-
sien ; Hamberg, professeur a2 Columbia; Dr Lenglen, psy-
chiatre; Johny, hippie gaspésien ; et enfin Pierre-Marie Delos-
tal, écrivain a4 la mode, poéte national du Canada frangais
(ce chapitre est d’ailleurs I'occasion d'une satire mordante des
milieux littéraires montréalais). C'est seulement dans I'avant-
dernier chapitre, lorsqu’'il chemine vers la forét, que Paul Bar
retrouve définitivement son nom. Mais toutes ces aventures,
vécues séparément et sous des identités diverses, ont ceci de
commun qu’elles s'achévent toutes par I'échec et la fuite du
héros, ce qui maintient entre elles une grande continuité.
Ainsi, toutes les situations dans lesquelles se trouvent les alias
de Paul Bar, malgré leur apparente diversité, ne font que
répéter le méme modéele, que reprendre la méme obsession :
celle de I'orignal abandonné, celle de la mort. Inlassablement
autre, Paul Bar ne cesse jamais, 4 travers tous ses avatars, d’étre
désespérément le méme. En ce sens, sa vie — un peu comme
celle du narrateur de Prochain épisode — n’est qu'un long
piétinement, un voyage purement illusoire, ce que Gilles Ar-
chambault appellerait : une « fuite immobile ».

Mais cette originalité de la construction est peutéue
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moins frappante encore que l'audace et que la richesse de
I'écriture employée par Andrée Maillet. Une écriture forte-
ment marquée par l'influence surréaliste, extrémement libre
et imagée, dont le ton varie sans cesse de I'ironique au poéti-
que, de la causticité 4 la tendresse, mais qui reste toujours
juste, personnelle, vibrante, et surtout résolument, allégrement
inventive, comme en fait foi cette espéce de déclaration auto-
matiste : Anarchie des mots. Révolte du langage. Ingérence
de U'dme sur le langage écrit. Mais le jeu? Le jeu, donc? On
n’a pas assez joué des mots, sur les mots, avec les mots (p. 58).
Cette libération, dont les pottes faisaient depuis quelque
temps l'expérience, Andrée Maillet a donc été I'une des pre-
miéres a I'introduire dans le roman. On sait la fortune qu’elle
aura par la suite.

Oeuvre originale, quelque peu prophétique méme, Profil
de l'orignal méritait donc d’étre ainsi rappelé A notre atten-
tion. Il faudra désormais, quand nous parlerons de la litté-
rature québécoise des années 1945-1960, que nous en tenions
compte. De plus, cette réédition, suivie de peu par la publi-
cation de son dernier roman : 4 la mémoire d’un héros (Edi-
tions la Presse), rend 4 Andrée Maillet un hommage auquel
elle a pleinement droit, comme le prouvera d'ici peu une
autre réédition annoncée par Gaston Miron, celle des Rem-
parts de Québec.

ANDRE MA]JOR :
L’EPIDEMIE

L’Epouvantail, qu’André Major publiait au début de
1974, appelait une suite. Fourmillant de personnages et d'évé-
nements, ce récit n’épuisait pas, loin de la, tout I'univers qu'il
laissait entrevoir et dont il n’était qu'une premiére explora-
tion fragmentaire, un apergu introductif, ouvert par consé-
quent a de multiples prolongements. Bref, il y avait, dans
PEpouvantail, plusieurs autres récits en attente.

L'un de ces récits a paru il y a quelques mois : I'Epidé-
mie(®), dont le premier plaisir qu’il procure au lecteur est

(2) Montréal, Editions du Jour, 1975, 218 pages.
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précisément de le replonger dans le monde ouvert par I'Epou-
vantail et de lui en découvrir de nouveaux aspects. Ainsi voit-
il reparaitre Momo, dont l'arrestation terminait 'Epouvan-
tail, et qui aprés un an de pénitencier, réussit a s'évader et
a revenir vers Saint-Emmanuel. Mais c’'est surtout par la lu-
mitre projetée sur certaines figures qui, dans I'Epouvantail,
et bien qu'on pressentit leur richesse, demeuraient tout de
méme en retrait, que PEpidémie élargit vraiment l'univers
mis en place dans le premier récit. Les personnages principaux
de PEpidémie, en effet, sont I'hotelier Jérome, sa femme Eme-
rence et surtout l'inspecteur Therrien, maintenant retraité,
c'est-d-dire des personnages déja présents dans I'Epouvantail
mais & propos desquels le lecteur ne pouvait que s'interroger,
soupconnant leur complexité mais ne la connaissant pas en-
core. L’Epidémie, en ce sens, est plus que la simple «suite »
de I'Epouvantail. Elle en est aussi, elle en est surtout I'appro-
fondissement, c'est-a-dire non pas tant I'addition de nouveaux
personnages et de nouveaux faits que I'analyse plus poussée
des personnages et des faits déja présentés. Non une augmen-
tation de la matiére contenue dans I'Epouvantail, mais 1'éclai-
rement, le dévoilement progressif de cette matiére méme.

Jai déja noté, ici méme®, que I'Epouvantail s'achevait
surtout sur des questions. C'est donc a quelques-unes de ces
questions que répond I'Epidémie, et I'on peut imaginer que
les récits futurs de Major feront de méme, c'est-a-dire que
I'ensemble de la « chronique » qu'il est en train de composer
sera ainsi directement issu de I'Epouvantail, et que cette chro-
nique sera compléte le jour ol toutes les ombres subsistant
dans I'Epouvantail auront été dissipées. C'est dire qu'a I'Epi-
démie succéderont vraisemblablement d’autres récits, vu que
certaines des questions soulevées et laissées en suspens par
IEpouvantail, loin d'y étre résolues, s’y font encore plus pres-
santes. Ainsi le personnage de Saint-Pierre, dont la vie secréte
avait été rapidement évoquée dans le chapitre VIII de la
deuxi¢me partie de I'Epouvantail, est absent de I'Epidémie,
sauf pour une mention fugitive, de sorte qu’il attend toujours
d’étre approfondi. Cela vaut également, et méme davantage,

(3) LIBERTE 92, mars-avril 1974, p. 88-94.
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pour Calixa, le frére de Momo, qui reparait dans I'Epidémie,
mais pour y devenir encore plus mystérieux et fascinant qu’a
la fin de I'Epouvantail : plus que jamais, le lecteur devine a
son propos l'existence d’une histoire tourmentée, mais il reste
sur sa faim, I'élucidation tant attendue se trouvant reportée
sans doute 4 un récit ultérieur. Méme chose enfin pour
Momo : qu'adviendra-t-il de Iui? son innocence sera-t-elle
reconnue ? échappera-t-il finalement a ses poursuivants? Au-
tant de questions auxquelles il faudra répondre, et qui ren-
dent le lecteur impatient de connaitre la suite.

Ainsi PEpidémie apparait-elle comme une oeuvre dépen-
dante, essentiellement ouverte. Directement commandé par le
récit précédent, mais en méme temps source lui-méme de ré-
cits futurs, ce récit constitue en effet I'une des pieces d'un
ensemble plus vaste que lui-méme, dont seule la connaissance
intégrale, sans doute, permettra de l'apprécier 4 sa juste me-
sure.

Cette dépendance de T’Epidémie, les liens nombreux entre
son intrigue et celle de I'Epouvantail suffisent déja a I'illus-
trer. Mais on notera aussi, en plus de cette continuité¢ drama-
tique, un parallélisme frappant dans la construction des deux
récits, comme si I'un et I'autre obéissaient 2 la méme struc-
ture, au méme modele général. Comme I'Epouvantail, en effet,
PEpidémie est divisée en deux parties bien distinctes, dont la
premiére raconte l'aventure d'un protagoniste unique (ici
Therrien, 124 Momo), tandis que la seconde fait appel a plu-
sieurs personnages et veut donner I'impression d'une vie nom-
breuse, celle de Saint-Emmanuel-de-l'Epouvante, dans laquelle
se dissout, pour ainsi dire, le protagoniste de la premiére par-
tie. Ainsi l'ensemble constitué jusqu’ici par les deux récits
offre-t-il déja une sorte de rythme, passant de la narration
singuliére, c'est-d-dire centrée sur un seul personnage, a la
narration collective ou plurielle, dont la matiére est le village
tout entier. Cette alternance se continuera-t-elle dans les récits
a venir, il est impossible de le savoir pour l'instant. Mais on
imagine facilement, si tel devait étre le cas, I'ordonnance gé-
nérale de la chronique, qui serait celle d'une vaste fresque
constituée de tableaux généraux de Saint-Emmanuel d’'ou se
détacheraient, a intervalles réguliers, des récits consacrés suc-
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cessivement a tel et tel personnages particuli¢rement repré-
sentatifs. En d'autres mots, une ordonnance proche de celle
de I'épopée.

Mais ce ne sont 1A que conjectures. Revenons a I'Epidémie
et au parallélisme entre ce récit et 'Epouvantail. Outre leur
commune division en deux parties, on notera aussi I'étroite
parenté entre leurs héros respectifs, Momo (dans I'Epouvan-
tail) et Therrien. Tous deux, en effet, sont des étres fascinés,
Momo par Gigi, Therrien par cette Emerence aimée depuis
toujours mais jamais possédée, Et dans les deux récits, la pre-
miére partie est toute dominée par cette fascinatipn, par cette
recherche éperdue de la femme, qui reste cependant inacces-
sible, comme si quelque chose au coeur méme du héros I'em-
péchait a la fois d’abandonner cette quéte et de la mener a
terme. Comme Momo au début de P'Epouvantail, Therrien,
au chapitre 2 de U'Epidémie, se trouve seul avec Emerence,
mais se montre incapable de la posséder, ce qui ne I'empé-
chera pas ensuite de continuer i la poursuivre sans reliche,
jusqu'au moment oii, Emerence se dérobant ainsi que I'avait
fait Gigi, il pourra apaiser son désir.avec Julienne, soeur et
reflet d’Emerence, comme Momo avait remplacé Gigi par
Marie-Rose. On le voit donc, I'aventure de Therrien répéte
celle de Momo presque en tous points, tout comme elle re-
produit d'ailleurs celle de presque tous les miles de cet uni-
vers, également hypnotisés par une femme inaccessible, qu'il
s'agisse de Phil, obsédé par Gigi puis par Marie-Rose, de
Jéréome, qu'Emerence quittera bientdt, de Calixa, hanté par
le souvenir de sa mére, du pére Boulanger, jamais consolé de
la perte de sa femme, et surtout de Gros-Jos, ce personnage
mystérieux, a demi fou de ne pouvoir épouser une Palma qui
le repousse sans cesse, et dont le suicide clot U'Epidémie
comme I'image éclatante de la condition faite 4 tous ces veufs,
sans exception. Gros-Jos, en effet, est le double tragique de
Therrien et de Momo : dans le sien, leur destin commun est
a la fois reproduit et dramatisé. Therrien, quelle que soit sa
tranquillité apparente, et Momo, avec plus de violence que
I'inspecteur, vivent en réalité la méme déréliction, le méme
manque que Gros-Jos, dont le suicide éclaire du reste leur
fin & eux, cette retraite identique dans laquelle ils finissent
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I'un et I'autre par se cantonner, Therrien en renongant défi-
nitivement & I'amour et en s’enfermant a l'intérieur de lui-
méme, Momo en fuyant au fond des bois, deux fagons d’aban-
donner la partie et d’avouer tacitement leur échec. De mourir.

C'est dans la seconde partie de chacun des deux récits
que cette renonciation a lieu, lorsque les deux héros, jusque-la
actifs et passionnés, se retrouvent seuls et fuient, leur fuite
laissant désormais le champ (romanesque) libre 4 I'évocation
du village, comme si, abandonnant leur quéte, ils rentraient
alors dans le rang et que la puissance de vie qui leur avait
permis jusque-la de se singulariser et d’étre les protagonistes
du récit, comme si cette flamme s'éteignait peu a peu et les
ramenait au méme niveau que les autres, simples figurants
de la vie collective. Cette convergence des destins de Momo
et de Therrien est d’ailleurs bien illustrée dans I'une des der-
ni¢res scénes de I'Epidémie, lorsque l'inspecteur, résigné dé-
sormais a vivre seul, accueille dans son chalet I'évadé de pri-
son, déterminé quant a lui a se réfugier le plus loin possible
dans la forét pour s’y faire oublier, et que les deux hommes
vivent ensemble quelque temps, comme deux fréres, unis par
la méme défaite, contraints I’'un et 'autre i se cacher, 2 cesser
peu a peu de vivre et de s’agiter. Vaincus.

Vaincus, c'est-d-dire rendus 4 la nostalgie et 4 la terrible
torpeur du village ; devenus, comme le peuple de Saint-Em-
manuel, rien que des mourants qui font semblant de vivre
(p- 83). Car telle est bien l'intrigue profonde de I'Epidémie,
tout comme celle de I'Epouvantail : une lutte a finir entre la
vie, incarnée par le héros dont la quéte et la passion domi-
nent la premiére partie, et la mort, représentée par le village
qui finit toujours par l'emporter. Cette évolution est bien
figurée, entre autres, par le cadre spatial de PEpidémie. Dans
la premiére partie, deux espaces s'opposent: d'une part le
village et les foréts qui l'environnent, d’autre part le promon-
toire sur lequel est juché le chalet de Therrien et d'ou celui-
ci peut observer le grouillement de la vie devenir de plus en
plus imperceptible (p. 11), d’ou il a la sensation trés nette,
presque vertigineuse, de dominer ce pays de rien du tout...)
de dominer ce croquis et d'échapper, lui, a la dérive lente qut
avait commencé & le gruger, a le ronger et a le pourrir du



LITTERATURE QUEBECOISE 97

dedans (p 35). Ainsi perché, Therrien peut résister a cette
mort, demeurer la, cramponné a son roc, isolé sur une ile
alors que dehors tout disparaissait, s'enfongait dans une moi-
sissure (p. 98). Et tel est bien alors le but du vieil homme :
vivre, aimer, posséder, ne pas sombrer dans cette vaste passi-
vité qu’il a sous les yeux. Mais peu & peu, 4 mesure qu'avan-
cera le récit, le refuge de Therrien perdra de son étanchéité,
comme pour accompagner et figurer la lente extinction de ses
désirs, sa rentrée dans I'espace commun : la mort. Aussi, dans
la seconde partie de I'Epidémie, la dichotomie spatiale s’ame-
nuise-t-elle au point de disparaitre presque complétement vers
la fin, alors que Therrien est devenu villageois parmi les vil-
lageois et que son chalet, si retiré soit-il, fait bel et bien par-
tie désormais de Saint-Emmanuel. Ainsi I'Epidémie, tout
comme !'Epouvantail, est-elle avant tout I'histoire d'un indi-
vidu que la passion pendant un temps fait vivre avec force,
mais qui est finalement happé, avalé par le village et sa ter-
rible immobilité.

Il y aurait encore beaucoup a dire des personnages de ce
récit, d’Emerence, qui doit fuir Saint-Emmanuel pour réaliser
ses désirs, de Jérome, jamais délivré du souvenir de sa mére,
et surtout de Therrien, sa manie photographique, son inapti-
tude a participer aux événements autrement qu'en voyeur
ou en provocateur, et le parallélisme entre sa situation et
celle de I'écrivain, comme l'ont noté justement certains com-
mentateurs. Tout cela montrerait la complexité de ces per-
sonnages qui comptent, avec Momo et Calixa, parmi les mieux
réussis de l'oeuvre de Major.

Mais le grand personnage de I'Epidémie, le plus inquié-
tant et le plus inoubliable peut-étre, celui qui soutient et
domine tout le récit, demeure pour moi, malgré tout I'éclat
des figures individuelles, cette masse qui les enferme et d'olx
ils réussissent difficilement a s'échapper : le village. C'est lui,
en effet, qui exerce dans le récit l'action la plus puissante,
d'autant plus efficace qu'elle se fait toujours diffuse, insi-
dieuse, aussi subtile mais en méme temps aussi concréte que
T'air et que le temps, aussi maléfique qu’un sortilége auquel
nul ne se soustrait, en un mot : épidémique. Matérialisatior
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de la mort, le village attire a lui tous les individus, il les méle
dans une méme misére, dans une méme absence. Ce trou ol
ils sont emprisonnés, confondus les uns aux autres comme
dans une fosse commune, est le prolongement visible de leur
damnation, cest-i-dire de ce manque essentiel qui les rend
intérieurement dépossédés, 4 tout jamais coupés de la vie, et
engagés pour toujours dans une interminable, dans une misé-
rable agonie. Ce sont des pestiférés. Ils vivent, ils survivent
plutdt, exclus de tout comme d’'eux-mémes, immobiles, sans
autre recours que celui de s'entre-déchirer et d’augmenter
ainsi cette immobilité méme. Pétrifiés.

Le village, note Therrien, a l'air aussi définitif et glacé
qu’une carte postale (p. 147). 11 est figé. En fait — et c'est la
sans doute la principale manifestation de la mort —, plus rien
n'y a lieu. Tout, au contraire, a déja eu lieu. La seule « vie »
est celle du passé ; le présent, complétement déserté, n'est plus
que souvenir, nostalgie, expiation. Tout sombre et se perd
sans cesse dans les sables mouvants de la mémoire (p. 64).
Cela vaut non seulement pour le village dans son ensemble,
qui n’'est plus qu'une sorte d'épave, I'ombre et le regret de
ce qu'il a été, mais aussi pour chacun des personnages en
particulier, dont la vie est toujours antérieure et dont le pré-
sent n'est qu'immobilité, inlassable rumination du passé. Ainsi
se justifie 'une des caractéristiques les plus frappantes du
style de Major, qu'on trouvait déja dans I'Epouvantail et qui
reparait ici : 'emploi constant, systématique, du « flashback »
pour raconter les actions des personnages, ceux-ci étant trés
rarement évoqués au moment ou ils agissent mais plutét lors-
que, I'action une fois accomplie, et eux maintenant immobiles,
ils se la rappellent longuement, sans plus rien y pouvoir, puis-
qu'elle a revétu forcément les traits de la fatalité. Autrement
dit, ce n’est presque jamais comme agents que sont présentés
les personnages, mais bien comme victimes. Ils ne font pas leur
vie ; C'est elle, les pourchassant comme un mauvais sort, qui
pése sur eux et, toujours passée, c'est-dire toujours irréparable,
qui les hante et les paralyse. Ils ne vivent pas : ils reconstituent
ce qu’ils ont vécu, comme font, dit-on, ceux qui sont sur le
point de se noyer ou d’étre pendus. D’ailleurs, n’est-ce pas la,
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en vérité, leur condition A tous: l'attente, ou mieux I'atti-
rance de la mort, le dernier sursis ?

Il ne faut pas beaucoup d'imagination pour voir dans ce
village fantomatique, ol la vie n'est déja plus que la trace et
le souvenir d’elleméme, ol I'absence se glisse peu a peu et
ol s'amenuise sans cesse la volonté de vivre, pour voir dans
ce pays en dérive, dis-je, I'image tragique de ce que nous
sommes en train de devemr, de ce que nous sommes peut-
étre déja devenus..
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