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Chroniques 

Littérature québécoise 

ROMAN D'HIER, 
ROMAN D'AUJOURD'HUI 

Comment expliquer qu'un roman tel que Profil de l'ori
gnal d'Andrée Maillet'1», paru à Montréal en 1953, ait été 
presque complètement oublié depuis, à tel point qu'aucune 
histoire littéraire, pas plus celle de Pierre de Grandpré que 
celles de Baillargeon, Tougas ou Mailhot, n'en fait mention, 
alors que d'autres romans de la même époque, pourtant plutôt 
médiocres à côté de lui — je pense, par exemple, à la Fin des 
Songes (1950), au Gouffre a toujours soif (1953) ou aux Té
moins (1953) — sont devenus presque des classiques ? L'expli
cation la plus simple, évidemment, est que le roman, édité à 
compte d'auteur et à peine mis en vente, n'a pu rejoindre un 
bien grand public. Il a néanmoins rejoint les critiques qui, 
de Gilles Marcotte à Damase Potvin, en passant par Clément 
Lockquell, Jean-Paul Pinsonneault et Marcel Valois, en ont 
fait l'éloge quasi unanime, les seules voix discordantes ayant 
été celles de Maurice Blain et du cher Roger Duhamel. Qu'au
cun historien n'ait retrouvé ces articles, et par eux le roman, 
montre assez à quel point nos histoires littéraires manquent 
d'une documentation sérieuse sur laquelle s'appuyer. 

Mais est-ce seulement faute d'avoir reçu une large diffu-

(1) Montréal, l'Hexagone, 1974, 208 pages, préface de G. Marcotte. 
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sion au moment de sa parution que Profil de l'orignal a 
échappé aux historiens ? Je ne le crois pas. Cet oubli provient 
aussi, selon moi, du fait que cette oeuvre cadrait mal avec la 
production générale de son époque, contrairement aux romans 
de Robert Elie, André Giroux, Eugène Cloutier et surtout 
André Langevin, qui correspondaient plus fidèlement à l'at
mosphère inquiète et un peu morose de ces années, marquées 
surtout par l'existentialisme et, sur le plan de l'idéologie poli
tique, par la récusation de l'ancien rêve nationaliste. Or Profil 
de l'orignal n'est certes pas un roman exempt d'inquiétude, 
mais celle-ci y est résolue d'une manière qui n'allait absolu
ment pas dans le sens de l'internationalisme et du spiritua
lisme alors à la mode. De plus, l'écriture d'Andrée Maillet 
échappait au style commun de l'époque et accusait des in
fluences assez différentes de celles (Camus, Sartre, Mauriac) 
qui dominaient généralement. Bref, Profil de l'orignal peut 
sembler, à qui tente de discerner les écrits les plus représen
tatifs du début des années cinquante, une oeuvre quelque peu 
marginale, inclassable, sinon inconcevable. En d'autres mots, 
c'est peut-être sa trop grande originalité qui empêcha ce ro
man d'occuper dans la production de son époque la place — 
parmi les toutes premières — qui lui serait normalement reve
nue si la valeur des oeuvres n'était pas seulement mesurée 
selon leur accord avec la sensibilité de leur temps mais plutôt 
d'après leurs qualités intrinsèques ou même d'après leur va
leur annonciatrice. Malheureusement, donc, Profil de l'orignal 
tomba dans l'oubli. 

Mais heureusement pour nous, Gaston Miron veillait, qui 
vient de rééditer — et avec tout le soin dont on le sait capable 
— le roman d'Andrée Maillet, événement qui mérite d'être 
souligné, ne serait-ce qu'à cause du précédent que constitue 
la publication d'un roman par les éditions de l'Hexagone, jus
qu'ici consacrées à la seule poésie. Gilles Marcotte, qui avait 
salué la première parution de l'oeuvre en 1953, a écrit la pré
face de cette nouvelle édition, préface où, en peu de mots, il 
sait dégager l'essentiel. 

Notamment, Marcotte souligne l'actualité du roman (qu'il 
préfère nommer « conte »), en comparant l'original d'Andrée 
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Maillet à ceux de Miron et de Gauvreau. On pourrait d'ail
leurs ajouter ceux de Gabrielle Roy (la Montagne secrète) et 
d'André Langevin (l'Elan d'Amérique). « La grande bête ma
jestueuse de nos forêts, écrit Marcotte, est l'image d'un destin 
qui, peut-être, nous échappe encore, mais dont l'appel ne cesse 
pas de se faire entendre » (p. 10). Or ce qui fait l'actualité de 
Profil de l'orignal en 1975 a fort bien pu causer son inactualité 
en 1953. Chose certaine, cette oeuvre semble aujourd'hui très 
proche de nous, par son thème et par son écriture. On peut 
même dire qu'elle préfigurait, dix ans avant la lettre, tout un 
courant de la littérature québécoise d'après 1960, à savoir : le 
mouvement du retour au pays et de la redécouverte des appar
tenances. 

En effet, l'aventure du héros, Paul Bar, ilustre on ne peut 
mieux cette thématique. Les trois temp» de son aventure for
ment une sorte de cycle : la rupture, l'errance, le retour aux 
origines. Au tout début, Paul Bar est trappeur, lié à un ori
gnal qu'il a baptisé John Austin, en souvenir d'un ami tué 
par la mère de cet orignal. Un jour, il perd la trace de l'ani
mal, et quitte la forêt. Toute la suite de sa vie sera une longue 
errance au cours de laquelle, incapable de se fixer nulle part, 
changeant constamment d'identité et de profession, se cachant 
de lui-même (p. 18) inlassablement, il tentera d'oublier la forêt 
et l'orignal et d'échapper ainsi à son destin. Cette course dure 
quarante ans, mais en vain. Car finalement, ayant échoué dans 
toutes ses tentatives de dissimulation et de fuite, réduit à la 
misère, il se remet en marche vers la forêt quittée jadis, pour 
y retrouver à la fois John Austin et sa propre mort. 

Cette histoire toute simple, presque archétypique, a une 
double signification. La première, à laquelle les lecteurs de 
1953 auraient surtout été sensibles, eux qui étaient nourris 
de la littérature dite de l'absurde, est d'ordre « philosophi
que ». La fuite inutile de Paul Bar, en effet, est l'image même 
de la condition humaine, c'est-à-dire de l'impossibilité d'échap
per à la mort, représentée ici par l'orignal dont la mère a tué 
John Austin et par qui Paul Bar doit à son tour être tué. Il 
aura beau se dissimuler sous des noms divers, voyager le plus 
loin possible de la forêt, il aura beau s'enfuir, l'orignal ne 
cessera jamais de l'attendre. La vie, constate d'ailleurs le héros, 
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la vie n'a qu'un sens : une ligne qui va de la naissance à la 
mort. Le reste n'est que broderie (p. 201). Ce pessimisme ne 
doit pas nous surprendre : il était alors dans l'air, c'est-à-dire 
dans toute la littérature, et c'est par là surtout que Profil de 
l'orignal accuse son âge. 

L'autre signification, par contre, est plus intéressante et 
nous concerne de plus près, puisqu'elle a trait à l'histoire 
récente des idées et des sentiments au Québec. Profil de l'ori
gnal, comme je l'ai dit, a été écrit en pleine période anti-
régionaliste. Les intelectuels canadiens-français, au lendemain 
de la Guerre, se découvraient enfin citoyens de l'univers, 
hommes de partout, c'est-à-dire, comme on s'en est rendu 
compte depuis, de nulle part. C'est cette nouvelle attitude, 
en un sens, qu'adopte le héros d'Andrée Maillet, lui qui, tour
nant le dos à sa forêt, deviendra successivement Montréalais, 
Parisien, professeur allemand à New York, et goûtera prati
quement de toutes les sciences et de toutes les cultures. Tou
tefois, incarnation de cet esprit internationaliste, Paul Bar en 
est aussi la caricature, ou mieux : la victime, dont le destin 
ilustre à lui seul la fausseté et le caractère profondément aliéné 
de cette recherche de l'universel, purement compensatoire et 
fondée sur le refus de soi, sur l'incapacité d'affronter, d'assu
mer ses propres origines. Entre les personnages qu'il avait 
composés, si distincts les uns des autres, écrit Andrée Maillet, 
il existait une relation ; une corde les reliait qui était ce 
dégoût de lui-même (p. 188). On n'échappe pas à ses racines, 
si sombres et si sauvages soient-elles. Vouloir s'en « libérer » 
en les ignorant n'est jamais qu'une façon d'y être encore et 
plus sûrement asservi. On ne se transforme pas, on se déguise 
(p. 56). Le drame de Paul Bar, un peu comme celui de ses 
contemporains qui prétendaient sauter à pieds joints dans 
l'universel, équivaut à une tentative — forcément ratée — de 
refoulement. Rejetant son identité première, il ne peut plus 
que se perdre à jamais, errer d'imposture en imposture, sans 
pouvoir jamais apaiser sa culpabilité. 

Encore de chapitre en chapitre, son passé le pour
suivait sans répit, sans lui laisser le temps de s'incrus
ter dans son rôle. Pas possible ! lui murmurait la voix 
intime, tu crois qu'on peut se dépouiller de son âme 
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pour endosser celle d'un autre ? Voleur ! Voleur 
d'âme ! Usurpateur ! Vil accapareur de personnalités ! 
Sauve-toi, pauvre naïf. Sauve-toi vite ! Personne ne 
t'aime. Tu ne t'ancreras pas dans cette vie. Sauve-
toi encore, plus loin, plus vite, toujours, (p. 105) 

Seul le retour à l'origine, c'est-à-dire l'assumation coura
geuse de son identité, pourra réconcilier cet exilé avec lui-
même. Tous les voyages, tous les déguisements n'auront servi 
à rien, sinon à repousser l'échéance et à la rendre de plus en 
plus fatale. Paul Bar ne trouve finalement la paix que lorsque, 
dépouillé de tous ses noms d'emprunt, réduit au plus parfait 
dénuement, il se met en marche vers sa forêt première et 
affronte enfin l'orignal renié jadis. Il en périra, certes, mais 
rendu à lui-même, fidèle. 

Une masse, d'entre les arbres, se détacha, et Paul 
Bar eut devant lui une bête immense qui respirait 
largement et dont le panache étalé comme des bran
ches de pin étincelait au clair de lune. Immobile, elle 
posa sur lui ses yeux noirs et scrutateurs. Un frisson 
la parcourut qui agita ses naseaux recourbés. Puis 
l'animal gigantesque s'avança. 

Paul Bar, transi, roide et n'en croyant pas sa 
joie, ouvrit la bouche. 

— John Austin ! murmura-t-il. (p. 207-208) 

Comment ne pas voir dans ce récit la préfiguration de 
toute la thématique de l'appartenance, et même de l'aspect 
tragique de cette appartenance, le seul sans doute qui soit 
vrai ? Car ce que dit l'aventure de Paul Bar, c'est non seule
ment la nécessité du retour à l'origine, mais c'est aussi la ter
rible impossibilité, pour l'homme d'ici, de vivre et d'être 
d'emblée dans l'universel. N'oublions pas, en effet, que l'ori
gnal est aussi la mort. Cette mort est-elle le moyen d'une mé
tamorphose, le roman d'Andrée Maillet ne le dit pas. Il ne 
reste donc qu'à l'espérer. 

Si Profil de l'orignal nous concerne directement par le 
thème qu'il développe, il a cependant d'autres mérites qui 
justifient notre admiration. Des mérites plus proprement lit
téraires, cette fois, qui en font une oeuvre étonnamment 
moderne, annonçant, là encore, l'éclatement et le renouvelle-
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ment des formes romanesques survenus au Québec peu après 
1960. Je pense notamment à la construction à la fois baroque 
et rigoureuse qu'Andrée Maillet a donnée à son roman. Le 
premier et le dernier chapitres constituent toute l'anecdote 
de base. Dans le premier, deux trappeurs, découvrant une 
vieille cabane abandonnée, évoquent la légende de Paul Bar, 
disparu depuis. Puis, à la fin, les mêmes trappeurs, le lende
main, trouvent un homme évanoui dans la neige : c'est Paul 
Bar qui revient vers son orignal. Entre ce prologue et cette 
conclusion, tout le roman fait figure d'un long « flash-back » 
racontant la vie, les voyages et les déguisements successifs du 
héros, histoire nombreuse et bizarre qu'Andrée Maillet pré
sente comme une suite d'anecdotes indépendantes les unes des 
autres, dont chacune possède son décor particulier, son in
trigue, et même son protagoniste, vu que le nom de Paul Bar 
n'y apparaît jamais, remplacé par ceux qu'il se donne succes
sivement : Juan l'Esbrouffe, truand des bas-fonds montréalais ; 
Oreste Macaron, sommité négative d'une petite ville de pro
vince ; Elphège Lheland Barré, marchand de tableaux pari
sien ; Hamberg, professeur à Columbia ; Dr Lenglen, psy
chiatre; Johny, hippie gaspésien ; et enfin Pierre-Marie Delos-
tal, écrivain à la mode, poète national du Canada français 
(ce chapitre est d'ailleurs l'occasion d'une satire mordante des 
milieux littéraires montréalais). C'est seulement dans l'avant-
dernier chapitre, lorsqu'il chemine vers la forêt, que Paul Bar 
retrouve définitivement son nom. Mais toutes ces aventures, 
vécues séparément et sous des identités diverses, ont ceci de 
commun qu'elles s'achèvent toutes par l'échec et la fuite du 
héros, ce qui maintient entre elles une grande continuité. 
Ainsi, toutes les situations dans lesquelles se trouvent les alias 
de Paul Bar, malgré leur apparente diversité, ne font que 
répéter le même modèle, que reprendre la même obsession : 
celle de l'orignal abandonné, celle de la mort. Inlassablement 
autre, Paul Bar ne cesse jamais, à travers tous ses avatars, d'être 
désespérément le même. En ce sens, sa vie — un peu comme 
celle du narrateur de Prochain épisode — n'est qu'un long 
piétinement, un voyage purement illusoire, ce que Gilles Ar
chambault appellerait : une « fuite immobile ». 

Mais cette originalité de la construction est peut-être 
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moins frappante encore que l'audace et que la richesse de 
l'écriture employée par Andrée Maillet. Une écriture forte
ment marquée par l'influence surréaliste, extrêmement libre 
et imagée, dont le ton varie sans cesse de l'ironique au poéti
que, de la causticité à la tendresse, mais qui reste toujours 
juste, personnelle, vibrante, et surtout résolument, allègrement 
inventive, comme en fait foi cette espèce de déclaration auto-
matiste : Anarchie des mots. Révolte du langage. Ingérence 
de l'âme sur le langage écrit. Mais le jeu ? Le jeu, donc ? On 
n'a pas assez joué des mots, sur les mots, avec les mots (p. 58). 
Cette libération, dont les poètes faisaient depuis quelque 
temps l'expérience, Andrée Maillet a donc été l'une des pre
mières à l'introduire dans le roman. On sait la fortune qu'elle 
aura par la suite. 

Oeuvre originale, quelque peu prophétique même, Profil 
de l'orignal méritait donc d'être ainsi rappelé à notre atten
tion. Il faudra désormais, quand nous parlerons de la litté
rature québécoise des années 1945-1960, que nous en tenions 
compte. De plus, cette réédition, suivie de peu par la publi
cation de son dernier roman : A la mémoire d'un héros (Edi
tions la Presse), rend à Andrée Maillet un hommage auquel 
elle a pleinement droit, comme le prouvera d'ici peu une 
autre réédition annoncée par Gaston Miron, celle des Rem
parts de Québec. 

ANDRÉ MAJOR : 
L'ÉPIDÉMIE 

L'Epouvantail, qu'André Major publiait au début de 
1974, appelait une suite. Fourmillant de personnages et d'évé
nements, ce récit n'épuisait pas, loin de là, tout l'univers qu'il 
laissait entrevoir et dont il n'était qu'une première explora
tion fragmentaire, un aperçu introductif, ouvert par consé
quent à de multiples prolongements. Bref, il y avait, dans 
l'Epouvantail, plusieurs autres récits en attente. 

L'un de ces récits a paru il y a quelques mois : l'Epidé-
mie ( t ) , dont le premier plaisir qu'il procure au lecteur est 

(2) Montréal, Editions du Jour, 1975, 218 pages. 
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précisément de le replonger dans le monde ouvert par l'Epou
vantail et de lui en découvrir de nouveaux aspects. Ainsi voit-
il reparaître Momo, dont l'arrestation terminait l'Epouvan
tail, et qui après un an de pénitencier, réussit à s'évader et 
à revenir vers Saint-Emmanuel. Mais c'est surtout par la lu
mière projetée sur certaines figures qui, dans l'Epouvantail, 
et bien qu'on pressentît leur richesse, demeuraient tout de 
même en retrait, que l'Epidémie élargit vraiment l'univers 
mis en place dans le premier récit. Les personnages principaux 
de l'Epidémie, en effet, sont l'hôtelier Jérôme, sa femme Eme-
rence et surtout l'inspecteur Therrien, maintenant retraité, 
c'est-à-dire des personnages déjà présents dans l'Epouvantail 
mais à propos desquels le lecteur ne pouvait que s'interroger, 
soupçonnant leur complexité mais ne la connaissant pas en
core. L'Epidémie, en ce sens, est plus que la simple « suite » 
de l'Epouvantail. Elle en est aussi, elle en est surtout l'appro
fondissement, c'est-à-dire non pas tant l'addition de nouveaux 
personnages et de nouveaux faits que l'analyse plus poussée 
des personnages et des faits déjà présentés. Non une augmen
tation de la matière contenue dans l'Epouvantail, mais l'éclai-
rement, le dévoilement progressif de cette matière même. 

J'ai déjà noté, ici même(3), que l'Epouvantail s'achevait 
surtout sur des questions. C'est donc à quelques-unes de ces 
questions que répond l'Epidémie, et l'on peut imaginer que 
les récits futurs de Major feront de même, c'est-à-dire que 
l'ensemble de la « chronique » qu'il est en train de composer 
sera ainsi directement issu de l'Epouvantail, et que cette chro
nique sera complète le jour où toutes les ombres subsistant 
dans l'Epouvantail auront été dissipées. C'est dire qu'à l'Epi
démie succéderont vraisemblablement d'autres récits, vu que 
certaines des questions soulevées et laissées en suspens par 
l'Epouvantail, loin d'y être résolues, s'y font encore plus pres
santes. Ainsi le personnage de Saint-Pierre, dont la vie secrète 
avait été rapidement évoquée dans le chapitre VIII de la 
deuxième partie de l'Epouvantail, est absent de l'Epidémie, 
sauf pour une mention fugitive, de sorte qu'il attend toujours 
d'être approfondi. Cela vaut également, et même davantage, 

(J) LIBERTE 92, mars-avril 1974, p. 88-94. 
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pour Calixa, le frère de Momo, qui reparaît dans l'Epidémie, 
mais pour y devenir encore plus mystérieux et fascinant qu'à 
la fin de l'Epouvantail : plus que jamais, le lecteur devine à 
son propos l'existence d'une histoire tourmentée, mais il reste 
sur sa faim, 1'elucidation tant attendue se trouvant reportée 
sans doute à un récit ultérieur. Même chose enfin pour 
Momo : qu'adviendra-t-il de lui ? son innocence sera-t-elle 
reconnue ? échappera-t-il finalement à ses poursuivants ? Au
tant de questions auxquelles il faudra répondre, et qui ren
dent le lecteur impatient de connaître la suite. 

Ainsi l'Epidémie apparaît-elle comme une oeuvre dépen
dante, essentiellement ouverte. Directement commandé par le 
récit précédent, mais en même temps source lui-même de ré
cits futurs, ce récit constitue en effet l'une des pièces d'un 
ensemble plus vaste que lui-même, dont seule la connaissance 
intégrale, sans doute, permettra de l'apprécier à sa juste me
sure. 

Cette dépendance de l'Epidémie, les liens nombreux entre 
son intrigue et celle de l'Epouvantail suffisent déjà à l'illus
trer. Mais on notera aussi, en plus de cette continuité drama
tique, un parallélisme frappant dans la construction des deux 
récits, comme si l'un et l'autre obéissaient à la même struc
ture, au même modèle général. Comme l'Epouvantail, en effet, 
l'Epidémie est divisée en deux parties bien distinctes, dont la 
première raconte l'aventure d'un protagoniste unique (ici 
Therrien, là Momo), tandis que la seconde fait appel à plu
sieurs personnages et veut donner l'impression d'une vie nom
breuse, celle de Saint-Emmanuel-de-l'Epouvante, dans laquelle 
se dissout, pour ainsi dire, le protagoniste de la première par
tie. Ainsi l'ensemble constitué jusqu'ici par les deux récits 
offre-t-il déjà une sorte de rythme, passant de la narration 
singulière, c'est-à-dire centrée sur un seul personnage, à la 
narration collective ou plurielle, dont la matière est le village 
tout entier. Cette alternance se continuera-t-elle dans les récits 
à venir, il est impossible de le savoir pour l'instant. Mais on 
imagine facilement, si tel devait être le cas, l'ordonnance gé
nérale de la chronique, qui serait celle d'une vaste fresque 
constituée de tableaux généraux de Saint-Emmanuel d'où se 
détacheraient, à intervalles réguliers, des récits consacrés suc-
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cessivement à tel et tel personnages particulièrement repré
sentatifs. En d'autres mots, une ordonnance proche de celle 
de l'épopée. 

Mais ce ne sont là que conjectures. Revenons à l'Epidémie 
et au parallélisme entre ce récit et l'Epouvantail. Outre leur 
commune division en deux parties, on notera aussi l'étroite 
parenté entre leurs héros respectifs, Momo (dans l'Epouvan
tail) et Therrien. Tous deux, en effet, sont des êtres fascinés, 
Momo par Gigi, Therrien par cette Emerence aimée depuis 
toujours mais jamais possédée. Et dans les deux récits, la pre
mière partie est toute dominée par cette fascination, par cette 
recherche éperdue de la femme, qui reste cependant inacces
sible, comme si quelque chose au coeur même du héros l'em
pêchait à la fois d'abandonner cette quête et de la mener à 
terme. Comme Momo au début de l'Epouvantail, Therrien, 
au chapitre 2 de l'Epidémie, se trouve seul avec Emerence, 
mais se montre incapable de la posséder, ce qui ne l'empê
chera pas ensuite de continuer à la poursuivre sans relâche, 
jusqu'au moment où, Emerence se dérobant ainsi que l'avait 
fait Gigi, il pourra apaiser son désir avec Julienne, soeur et 
reflet d'Emerence, comme Momo avait remplacé Gigi par 
Marie-Rose. On le voit donc, l'aventure de Therrien répète 
celle de Momo presque en tous points, tout comme elle re
produit d'ailleurs celle de presque tous les mâles de cet uni
vers, également hypnotisés par une femme inaccessible, qu'il 
s'agisse de Phil, obsédé par Gigi puis par Marie-Rose, de 
Jérôme, qu'Emerence quittera bientôt, de Calixa, hanté par 
le souvenir de sa mère, du père Boulanger, jamais consolé de 
la perte de sa femme, et surtout de Gros-Jos, ce personnage 
mystérieux, à demi fou de ne pouvoir épouser une Palma qui 
le repousse sans cesse, et dont le suicide clôt l'Epidémie 
comme l'image éclatante de la condition faite à tous ces veufs, 
sans exception. Gros-Jos, en effet, est le double tragique de 
Therrien et de Momo : dans le sien, leur destin commun est 
à la fois reproduit et dramatisé. Therrien, quelle que soit sa 
tranquillité apparente, et Momo, avec plus de violence que 
l'inspecteur, vivent en réalité la même dereliction, le même 
manque que Gros-Jos, dont le suicide éclaire du reste leur 
fin à eux, cette retraite identique dans laquelle ils finissent 
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l'un et l'autre par se cantonner, Therrien en renonçant défi
nitivement à l'amour et en s'enfermant à l'intérieur de lui-
même, Momo en fuyant au fond des bois, deux façons d'aban
donner la partie et d'avouer tacitement leur échec. De mourir. 

C'est dans la seconde partie de chacun des deux récits 
que cette renonciation a lieu, lorsque les deux héros, jusque-là 
actifs et passionnés, se retrouvent seuls et fuient, leur fuite 
laissant désormais le champ (romanesque) libre à l'évocation 
du village, comme si, abandonnant leur quête, ils rentraient 
alors dans le rang et que la puissance de vie qui leur avait 
permis jusque-là de se singulariser et d'être les protagonistes 
du récit, comme si cette flamme s'éteignait peu à peu et les 
ramenait au même niveau que les autres, simples figurants 
de la vie collective. Cette convergence des destins de Momo 
et de Therrien est d'ailleurs bien illustrée dans l'une des der
nières scènes de l'Epidémie, lorsque l'inspecteur, résigné dé
sormais à vivre seul, accueille dans son chalet l'évadé de pri
son, déterminé quant à lui à se réfugier le plus loin possible 
dans la forêt pour s'y faire oublier, et que les deux hommes 
vivent ensemble quelque temps, comme deux frères, unis par 
la même défaite, contraints l'un et l'autre à se cacher, à cesser 
peu à peu de vivre et de s'agiter. Vaincus. 

Vaincus, c'est-à-dire rendus à la nostalgie et à la terrible 
torpeur du village ; devenus, comme le peuple de Saint-Em
manuel, rien que des mourants qui font semblant de vivre 
(p. 83). Car telle est bien l'intrigue profonde de l'Epidémie, 
tout comme celle de l'Epouvantail : une lutte à finir entre la 
vie, incarnée par le héros dont la quête et la passion domi
nent la première partie, et la mort, représentée par le village 
qui finit toujours par l'emporter. Cette évolution est bien 
figurée, entre autres, par le cadre spatial de l'Epidémie. Dans 
la première partie, deux espaces s'opposent : d'une part le 
village et les forêts qui l'environnent, d'autre part le promon
toire sur lequel est juché le chalet de Therrien et d'où celui-
ci peut observer le grouillement de la vie devenir de plus en 
plus imperceptible (p. 11), d'où il a la sensation très nette, 
presque vertigineuse, de dominer ce pays de rien du tout,(...) 
de dominer ce croquis et d'échapper, lui, à la dérive lente qui 
avait commencé à le gruger, à le ronger et à le pourrir du 
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dedans (p 35). Ainsi perché, Therrien peut résister à cette 
mort, demeurer là, cramponné à son roc, isolé sur une île 
alors que dehors tout disparaissait, s'enfonçait dans une moi
sissure (p. 98). Et tel est bien alors le but du vieil homme : 
vivre, aimer, posséder, ne pas sombrer dans cette vaste passi
vité qu'il a sous les yeux. Mais peu à peu, à mesure qu'avan
cera le récit, le refuge de Therrien perdra de son étanchéité, 
comme pour accompagner et figurer la lente extinction de ses 
désirs, sa rentrée dans l'espace commun : la mort. Aussi, dans 
la seconde partie de l'Epidémie, la dichotomie spatiale s'ame-
nuise-t-elle au point de disparaître presque complètement vers 
la fin, alors que Therrien est devenu villageois parmi les vil
lageois et que son chalet, si retiré soit-il, fait bel et bien par
tie désormais de Saint-Emmanuel. Ainsi l'Epidémie, tout 
comme l'Epouvantail, est-elle avant tout l'histoire d'un indi
vidu que la passion pendant un temps fait vivre avec force, 
mais qui est finalement happé, avalé par le village et sa ter
rible immobilité. 

Il y aurait encore beaucoup à dire des personnages de ce 
récit, d'Emerence, qui doit fuir Saint-Emmanuel pour réaliser 
ses désirs, de Jérôme, jamais délivré du souvenir de sa mère, 
et surtout de Therrien, sa manie photographique, son inapti
tude à participer aux événements autrement qu'en voyeur 
ou en provocateur, et le parallélisme entre sa situation et 
celle de l'écrivain, comme l'ont noté justement certains com
mentateurs. Tout cela montrerait la complexité de ces per
sonnages qui comptent, avec Momo et Calixa, parmi les mieux 
réussis de l'oeuvre de Major. 

Mais le grand personnage de l'Epidémie, le plus inquié
tant et le plus inoubliable peut-être, celui qui soutient et 
domine tout le récit, demeure pour moi, malgré tout l'éclat 
des figures individuelles, cette masse qui les enferme et d'où 
ils réussissent difficilement à s'échapper : le village. C'est lui, 
en effet, qui exerce dans le récit l'action la plus puissante, 
d'autant plus efficace qu'elle se fait toujours diffuse, insi
dieuse, aussi subtile mais en même temps aussi concrète que 
l'air et que le temps, aussi maléfique qu'un sortilège auquel 
nul ne se soustrait, en un mot : épidémique. Matérialisation 
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de la mort, le village attire à lui tous les individus, il les mêle 
dans une même misère, dans une même absence. Ce trou où 
ils sont emprisonnés, confondus les uns aux autres comme 
dans une fosse commune, est le prolongement visible de leur 
damnation, c'est-à-dire de ce manque essentiel qui les rend 
intérieurement dépossédés, à tout jamais coupés de la vie, et 
engagés pour toujours dans une interminable, dans une misé
rable agonie. Ce sont des pestiférés. Ils vivent, ils survivent 
plutôt, exclus de tout comme d'eux-mêmes, immobiles, sans 
autre recours que celui de s'entre-déchirer et d'augmenter 
ainsi cette immobilité même. Pétrifiés. 

Le village, note Therrien, a l'air aussi définitif et glacé 
qu'une carte postale (p. 147). Il est figé. En fait — et c'est là 
sans doute la principale manifestation de la mort —, plus rien 
n'y a lieu. Tout, au contraire, a déjà eu lieu. La seule « vie » 
est celle du passé ; le présent, complètement déserté, n'est plus 
que souvenir, nostalgie, expiation. Tout sombre et se perd 
sans cesse dans les sables mouvants de la mémoire (p. 64). 
Cela vaut non seulement pour le village dans son ensemble, 
qui n'est plus qu'une sorte d'épave, l'ombre et le regret de 
ce qu'il a été, mais aussi pour chacun des personnages en 
particulier, dont la vie est toujours antérieure et dont le pré
sent n'est qu'immobilité, inlassable rumination du passé. Ainsi 
se justifie l'une des caractéristiques les plus frappantes du 
style de Major, qu'on trouvait déjà dans l'Epouvantail et qui 
reparaît ici : l'emploi constant, systématique, du « flashback » 
pour raconter les actions des personnages, ceux-ci étant très 
rarement évoqués au moment où ils agissent mais plutôt lors
que, l'action une fois accomplie, et eux maintenant immobiles, 
ils se la rappellent longuement, sans plus rien y pouvoir, puis
qu'elle a revêtu forcément les traits de la fatalité. Autrement 
dit, ce n'est presque jamais comme agents que sont présentés 
les personnages, mais bien comme victimes. Ils ne font pas leur 
vie ; c'est elle, les pourchassant comme un mauvais sort, qui 
pèse sur eux et, toujours passée, c'est-dire toujours irréparable, 
qui les hante et les paralyse. Ils ne vivent pas : ils reconstituent 
ce qu'ils ont vécu, comme font, dit-on, ceux qui sont sur le 
point de se noyer ou d'être pendus. D'ailleurs, n'est-ce pas là, 
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en vérité, leur condition à tous : l'attente, ou mieux l'atti
rance de la mort, le dernier sursis ? 

Il ne faut pas beaucoup d'imagination pour voir dans ce 
village fantomatique, où la vie n'est déjà plus que la trace et 
le souvenir d'elle-même, où l'absence se glisse peu à peu et 
où s'amenuise sans cesse la volonté de vivre, pour voir dans 
ce pays en dérive, dis-je, l'image tragique de ce que nous 
sommes en train de devenir, de ce que nous sommes peut-
être déjà devenus. . . 

FRANÇOIS RICARD 


