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littérature française 

LE SOMMEIL DÉLIVRÉ 
par Andrée Cbedid, roman 

226 pages (Flammarion) 

Andrée Chédid, nous l'avons vue et entendue à l'une de 
nos « rencontres québécoises internationales », il y a deux ans. 
Nous parlions de l'écriture et de sa possible « récupération » 
par je ne sais quelles forces occultes ou connues, les bourgeois, 
les institutions, l 'argent. . . Elle, savait sûrement beaucoup, en 
donnait l'impression, mais volontiers se taisait et écoutait. 
Peu après paraissait un livre étonnant, Nefertiti et le Rêve 
d'Akhnaton, dont j'aurais dû noter la beauté. Heureusement 
que d'autres le firent 1 Voilà cette année que paraît (que re
paraît) un roman d'elle, intitulé le sommeil délivré, et qui me 
plaît beaucoup. 

• 

J'aime bien qu'un écrivain reprenne ses livres, les re
mette sur sa table, et les change. Un peintre donne des varia
tions sur un sujet, Picasso des dizaines, pour ne parler que 
de l'époque actuelle. Un musicien fait encore plus : variations 
sur le thème d'un autre. Je ne sais pas si le premier livre 
d'Andrée Chédid a beaucoup évolué, et comment. Mais cette 
version dernière (sinon ultime, pourquoi pas) est un petit 
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bijou. Par toutes les femmes de la terre, c'est l'an dernier 
qu'il eût fallu inviter, à nos Rencontres, Andrée Chédid ! La 
condition féminine, elle en connaît l'un des aspects, le médi
terranéen (l'oriental aussi) et elle aurait lu son roman, que 
nous aurions été édifiés ! Samya, la femme égyptienne, y tue 
le mari dont elle est la victime. Dès le début. Mais c'est plus 
que cela, puisque le roman de Samya commence alors. Comme 
commençait, après meurtre, le roman de l'Etranger. 

L'absurde, ici, n'est pas Camusien. C'est l'homme du 
Sud, et la femme, qui ne savent pas vivre autrement que de 
la manière ancestrale. Qu'un doute n'effleure même pas. Us 
vont un chemin tracé depuis des millénaires, l'homme ne 
pensant qu'à lui, la femme ne pensant qu'à lui, le monde 
ne vivant que de lui, et par lui, et pour l u i . . . C'est l'absurde 
d'ignorance, d'atavisme, d'instinct. J'en ai tellement connus 
et j 'en vois tellement tous les jours de ces Boutros (lui) bouf
fis de dérisoire orgueil (suis-je bien, non mais suis-je bien 1 
Ils ne doutent jamais d'eux) et de ces Rachida (la soeur de 
lui) en béate activité autour d'eux, que j'ai bien peur par
fois de me trouver encore au bord de la Méditerranée... 
Le sujet doit être mondial. 

Si j'étais femme et lisais ce roman, je serais désespérée. 
Comme je suis homme, je suis vaguement honteux. C'est com
mode d'être homme. D'un ton un peu hautain, très sobre
ment, Andrée Chédid montre, sans dénoncer, ce que d'autres 
dénoncent à grands cris désordonnés. Son chant porte plus 
loin, plus creux, parce qu'il est plus profond. 

Tous les livres qui décrivent un esclavage laissent der
rière eux une ambiguïté, pour tout dire : une rage insuppor-
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table. Une rage de dents. La case de l'oncle Tom ? Mais suis-
je le fils du négrier espagnol ou crétois, suis-je l'héritier de 
l'Irlandais devenu Texan ? Voilà le problème de l'Histoire 
qui surgit : suis-je le gardien de mon père ? Les damnés de 
la terre ? Où est ma complicité avec un système colonial dans 
lequel je suis né, sans le vouloir ? La rage de dents, je vous 
dis. Un livre comme celui d'Andrée Chédid bouleverse. Sur 
le plan poétique, plus simplement, il est beau. 

L'ESPRIT DES LIEUX 
par Lawrence Durrell 
487 pages (Gallimard) 

Durrell, pour s'y perdre. L'esprit des Lieux, c'est une 
rhapsodie, il y a de tout : des descriptions délirantes, sur cha
cun des pays où l'auteur traîna son amour fou de la vie, du 
soleil, et des amitiés ; tout y passe, la Grèce, la Crète, la 
Yougoslavie, l'Amérique du S u d . . . Ensuite (et en même 
temps) des lettres aux amis, avec ce souffle désinvolte que 
seule la correspondance peut donner . . . Et aussi des récits, 
qui sont des nouvelles, qui sont des romans. J'oubliais les 
poèmes, ou plutôt la poésie qui est partout en filigrane. 

U faut lire Durrell, comme il fallait lire Miller en son 
temps, ce Miller que Durrell admire follement. Et même si 
l'on éprouve comme moi une certaine méfiance pour la pro
lixité, et de surcroît américaine dans le cas Miller. Tout 
d'abord, c'est de la lecture d'atmosphère, la ligne y est si
nueuse, et parfois même on la perd, parce que seuls comptent 
là les lieux, et la personne de l'auteur. Alors, on s'oublie, 
on voyage, on revient en arrière, on ignore qui est l'un des 
correspondants de Durrell, cela n'a pas d'importance, on s'at
tache à la lutte, à la recherche forcenée du bonheur, c'est-à-
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dire ici : l'écriture, et le plaisir des sens, les deux choses que 
l'auteur ait poursuivies toute sa vie. 

Ensuite, c'est de la lecture en prise, en prise directe. Ja
mais Durrell (à ma connaissance) n'a tenté une explication. 
Marx et Freud sont les grands absents, et il faut bien recon
naître que cela fait du bien parfois de laisser tomber les 
machineries, filtres, lentilles et autres procédés courants. 

A croire que Durrell est le véritable anarchiste des lettres. 
Comme son ami Miller, mais sans le puritanisme profond de 
celui-ci. Détendu, Durrell nous entraîne. Après la lecture, l'es
prit des lieux habités, comme celui des lieux sauvages, sont 
les seules choses qui nous restent. C'est beau, un livre dont 
on oublie tout, sauf l'essentiel, informulé. 

LE SENTIMENT GÉOGRAPHIQUE 
par Michel Chaillou, récit 

186 pages (le Chemin, Gallimard) 

A rapprocher, bien sûr, de cet Esprit des Lieux : le livre 
que Michel Chaillou me fait parvenir, et qui est intitulé le 
Sentiment géographique. Rapprochement créé par l'idée que 
« l'évidence de toute rêverie apporte sa terre » (M. Chaillou), 
idée sous-latente dans tous les écrits de Durrell. Rapproche
ment des titres, aussi. Il est temps pour les lecteurs comme 
moi de rencontrer Michel Chaillou. J'ai tellement de peine 
à me faire aux « poèmes » d'aujourd'hui ! Je ne dis pas, bien 
sûr, à la poésie, mais sa manifestation, sa logistique, sa pra
tique actuelles me laissent tellement sur ma faim ! Je préfère 
m'abstenir, en général, de porter le plus infime jugement 
(pour mes fins particulières) sur les « poèmes » que je lis, et 
relis, et même ceux qui me plaisent ou m'intéressent, je leur 
trouve un goût de doute qui me les gâche. Le sentiment poé
tique, par contre (et qu'on peut trouver partout, et surtout 
en prose) cela m'intéresse. Il est temps que je prenne note 
de Michel Chaillou. 

• 
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Le sentiment géographique, c'est une recherche sur un 
lieu (le Forez, ici, ce presque centre géographique de la 
France), à l'aide de rêve, de textes anciens, de contemplation 
de la na tu r e . . . et de mots qui sont d'une générosité, d'une 
ampleur, d'un souffle étonnants. Langue baroque, et en même 
temps savante (donc : bien noblement baroque). Au-delà de 
l'agréable à lire, c'est un phase profond, copieux, d'où les 
images sortent, grossissent, prolifèrent en frondaisons viriles. 
Quel livre 1 C'est une symphonie. C'est la vision d'un mé
dium, intercesseur, privilégié, traducteur, interprète. Et les 
pieds sur une terre, oh oui ! Ce qu'un véritable écrivain peut 
faire avec sa t e r r e . . . A garder précieusement, et à relire. 

JACQUES FOLCH 


