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Premiere séance

(4 octobre 1975 — 21 heures)
Président d’assemblée : FERNANDE SAINT- MARTIN

Commaunications par : NICOLE BROSSARD
YveEs NAVARRE
ANNIE LECLERC
MARIA IsABEL BARRENO

FERNANDE SAINT-MARTIN :

L'heure indique le moment de l'ouverture de cette Ren-
contre québécoise internationale des Ecrivains qui a délimité
le théme de : la Femme et I'écriture.

Je désirerais, au nom du comité, souhaiter de facon bien
officielle la bienvenue i tous les délégués masculins, féminins,
canadiens, et a tous ceux qui sont venus de I'étranger.

11 est certain que parler d'une culture dans laquelle la
femme a contribué n’est pas du tout un fait nouveau ou sur-
prenant au Québec, ol, de fait, les créateurs féminins ont été
extrémement nombreux au cours des derniers vingt ou trente
ans, mais qui, justement, lorsque chaque fois que les femmes
entrent dans un métier a prété a linterprétation que sans
doute si tant de femmes pouvaient s'occuper de culture, sans
doute que la culture était un fait de peu d’importance et tous
ces écrivains, ces artistes féminins qui ont collaboré énor-
mément a la culture québécoise I'ont fait sous un mode spon-
tané et sans doute qu'une conscience réflective sur leur ap-
port, sur la nature spécifique de leur contribution, je pense,
serait extrémement intéressant.
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Alors je voudrais donc sans plus tarder présenter la pre-
miére communication a cette soirée, celle de Nicole Brossard,
directrice de la revue La Barre du Jour, et qui a, justement,
il y a quelques mois, publié un document extrémement inté-
ressant sur la question que nous discuterons pendant les jours
qui viennent.

NICOLE BROSSARD :

Le sujet de la rencontre cette année m’est un des plus
beaux prétextes pour rencontrer, travailler et discuter avec
d’autres femmes qui se sont interrogées et qui s'interrogent
entre autres, sur la fonction et la pratique de leur écriture.

Le titre de travail que nous utilisons, c'est-a-dire, la fem-
me et I'écriture, pose au départ la question d'une différence.
D’une différence qui, quand elle s’est manifestée par 1'écrit,
fut plus qu'autrement évacuée, oubliée, rejetée; ou parfois
assimilée par la pensée phallocentrique, qui a 'occasion y tire
un bénéfice marginal.

Nous pouvons nous demander si cette différence trouve
dans I'écriture un lieu précis d’exercice qui puisse modifier
celleci de maniére importante ; nous demander aussi si cette
différence cherche tout simplement 4 se faire entendre et re-
connaitre. Ou encore 4 s'admettre elleméme dans le texte.

Ce qui n'est pas permis dans nos sociétés, c'est de faire
parler le corps. Cest d’étre troublé et de réagir dans et par
le corps. De tout temps, la censure s'est exercée contre les
textes ol le corps a été osé comme planche de jeu, de jouis-
sance, de connaissance ou de salut. Contre ces textes l'index
s'est dressé.
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Chaque fois que le corps a refusé d’étre dompté, c'est-a-
dire, chaque fois qu'il s'est refusé 2 une domination de l'autre,
collectif ou individuel, le corps s’est tourné vers l'intérieur ;
vers ce qui de I'extérieur apparait comme de I'immobilisme
ou encore comme une dépense sans usage social. La société
n'aime pas ceux qui sont dans la lune, ceux qui signifient leur
corps, qui s'en servent pour jouir ou pour étre attentifs.

Pour moi, toute I'histoire de la poésie, du romanesque
et de la fiction, est essentiellement liée 4 la recherche du
corps. Faire parler ce qui étouffe et qui fantasme sous la loi,
I'ordre et la hiérarchie. Et ceci parle avec toutes les distor-
sions possibles : violence, ironie, pornographie, idéalisme, fo-
lie. Car ce qui veut parler, veut en méme temps condamner
la loi qui exige son refoulement. Ce qui est empéché désire,
et ce désir écrit, propulsé par la loi méme qu’il transgresse.

Ceci dit, je n’ai pas encore parlé de la femme qui écrit.
Car ce que je viens de dire ici concerne surtout le corps de
I'homme, le corps du mile doté du droit a la révolte, du droit
de présence a Ihistoire, du pouvoir de refus; d'un corps
ayant droit a la solidarité du clan et pouvant y mirir et jouir
son refus du pére tout en durcissant son érection.

Et pourtant ce qui me fait parler du corps ici plus pré-
cisément, c'est justement la relation de la femme au corps
et ensuite a I'écriture. Pour I'’homme, écrire consiste a retrou-
ver son corps. Pour la femme, écrire consiste a4 décoller de
son corps, a libérer de son propre corps ce qui est efféminé,
C'est-a-dire tout I'appareil de caractéristiques physiques et psy-
chiques que 'homme lui impose pour s'assurer un meilleur
usage d'elle au profit de sa transcendance ou au profit de
I'histoire. L'apparat de la féminité ainsi que celui de la mas-
culinité ne peut servir le corps de celui ou de celle qui le
porte.

Aussi la femme évacue-t-elle par I'écrit un corps qui ne
lui appartient pas, mais qui la posséde dans le sens qu’'elle
se fait avoir par son propre corps. Un corps possédé comme
on en voit souvent dans les films d’horreur. Ce corps postiche,
il semble s’évacuer par la narration. Et il m’apparait qu’'une
démarche conséquente i cette premiére prise de la parole nar-
rative, trouve sa pratique dans ce que je crois étre la fiction,
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c'est-a-dire une exploration du corps linguistique qui traverse
le corps certain de I'écrivain.

La phase narrative dans laquelle la littérature produite
par des femmes, se tiendra peut-étre pendant quelque temps
est, 2 mon avis, une étape importante. A la condition évidem-
ment qu’'elle puisse jouir d'une crédibilité. A la condition que
I'expérience féminine soit considérée dans sa différence com-
me un lieu de recherche dont les relais appartiennent 2 tous.

Cette forme de narration ne s'exerce pas dans la linéarité.
Dans les quelques romans, entre autres américains que j'ai
pu lire, il semble impossible de raconter sans fragmenter le
temps. Le présent n'existe que pour remonter le cours du
passé. Et toujours, le présent narratif qui est conscience (dans
la mesure ol une femme se met  écrire), est dans son signifié
un présent encore tout empreint de culpabilité, d'angoisse et
d'incertitude. Ce présent raconté est en instance de rupture
mais d'une rupture qui n'ose encore. Le texte n'ira donc, dés
lors qu'il affirme le déchirement d'une premiére prise de
conscience, se couper en plus de la convention linguistique.
11 se donne comme moyen (et non comme état) et confirme
au sujet qui écrit que son lieu est désormais historique.

Jai dit tant6t qu'une démarche consécutive a la phase
narrative serait probablement la pratique d’une fiction. Pour
moi, c’est dans la fiction que se dénoue enfin I'intrigue amou-
reuse (C'est-a-dire sado-masochiste) et violente fondée sur les
stéréotypes (et les séquelles d'insatisfaction qu’ils engendrent)
du masculin et du féminin. La fiction explore. La fiction n’a
pas de compte a régler. Elle n’est pas une réplique. Quelqu'un
s'aventure a connaitre davantage (autrement que dans I'oppo-
sition, mais plutdt dans le processus) les différentes strates de
s0i.

Si la fiction n’a pas de compte a régler, nous devons ce-
pendant dire qu'elle s'inscrit dans I'histoire. En ce sens que
celui ou celle qui écrit est encore pris et blessé dans et par
un systtme de mots (ceux qui tatouent sur le corps la loi et
T'ordre). Pour survivre au présent de I'histoire, il ou elle n'a
d’autre alternative que de confronter son corps a ce systéme
par un déréglement de la convention linguistique.
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Qu’'on se demande s'il existe une écriture féminine ou
que l'on tente de définir une écriture féminine, au fond peut-
étre est-ce un faux probléme, ou pour le moins une question
prématurée. Pour moi, ce qui est important actuellement, c’est
que des femmes écrivent, conscientes que leur différence doit
s'explorer dans la connaissance d’elles devenues sujets, et plus
encore sujets en lutte. Explorer cette différence, c'est néces-
sairement I'inscrire dans un langage qui questionne le sexisme
des langues que nous parlons et écrivons. C'est par le fait
méme, amorcer des lieux nouveaux d’écriture et de lecture,
c’est par le fait méme, inscrire une littérature de I'inédit. In-
terdite et inédite.

Je voudrais en terminant ajouter qu'ici au Québec, il
faudra bien s’expliquer une bonne fois comment il se fait
que les femmes aient joué un réle si important dans notre
littérature : Gabrielle Roy, Anne Hébert, Germaine Guévre-
mont, Marie-Claire Blais. Comment il se fait surtout que
leurs oeuvres aient su toucher une vaste partie du public
québécois ? Sur quelle schizophrénie collective, leurs fantas-
mes ont-ils eu prise? Sur quelle oppression ont-ils fait le
jour?

YVES NAVARRE :

Le rdle d'un romancier n’est pas d'étre tellement le théo-
ricien de son métier. Aussi prendrais-je la précaution de dire
que je vais essayer de vous parler avec mon coeur.

Puisque le hasard de ces rencontres fait que je suis un
des premiers 4 prendre la parole, je tiens dans un premier
temps a souligner quelles sont pour moi les qualités et les
risques du théme proposé : la Femme et 1'écriture. Qu’enten-
dons-nous d’abord par femme ? Concevons-nous ici la femme
par unique opposition 4 'homme ? Oublierions-nous d’emblée
de rencontre et de maniére catégorique que sur le plan de
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I'écriture, il y a aussi des femmes en quéte de femmes, des
hommes en quéte d’hommes dont les ressorts et les essors créa-
teurs ne sont pas clairement sexués ou plutét incidemment
bi-sexués. Qu'entendons-nous ensuite par écriture ?

Je ne suis pas un théoricien, mais je vais essayer de faire
de la « théorie ». Pour moi I'écriture ne reproduit pas le réel,
I'écriture est une réalité en soi. Si I'écriture ne fait que repro-
duire le réel, elle n’est que de I'écrit, un écrit non transgressé,
le plus souvent calculé, lieu de toutes les revendications et
de toutes les modes.

L'idée méme de I'année de la femme me parait une mode
répressive et désolante. L’idée d'organiser une rencontre sous
le théme la femme et I'écriture pendant I'année de la femme
comporte alors un risque, celui de Iartifice intellectuel, celui
du ton revanchard. On dénigre la phallocratie, le mot a déja
été prononcé. Par glissements revendicatifs, nous passerions
du théme proposé «la Femme et I'écriture », 4 un théme im-
posé par la mode qui serait «la Femme et I'écrit », I'écrit
étant un langage sociologique qui, ici, ne m'intéresse pas.

Les mécanismes de I'écrit reproduction du réel me parais-
sent un futile probléme.

Par contre, considérant I'écriture comme une réalité en
soi, tenter de situer la femme par rapport i I'écriture me pa-
rait étre un lieu complexe de débats, de témoignages et, pour-
quoi pas, d’aveux. Bref, un lieu inexploré.

Mais pour ce faire, explorer, il me semble important de

en postulat, que nous allons débattre d’écriture et non
d’écrit, de prospection et non de revendication, d'un combat
a trois et non d’'un combat 2 deux.

Entre la femme et 'homme face i I'écriture, il y a cette
masse d’étres humains créateurs qui sont a la fois hommes et
femmes, femmes et hommes.

Jirai méme i I'extréme, jusqu'a soutenir I'idée que dans
ses rapports a 1'écriture, tout étre humain est 4 la fois homme
et femme, femme et homme. L'écrit reproduction du réel est
sexué, épisodique, événementiel de surface, 4 I'extréme il est
journalistique. L’écriture réalité en soi me semble indifférente
a toute analyse tendant i la sexuer, I'écriture réalité en soi
n'est pas sexuée. Elle est le jeu complexe et tragique d'un
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couple homme-femme que nous portons tous en nous-mémes.
L'expression de ce couple est une expression profonde, tour-
mentée. Nous entrons alors dans le domaine poétique et du
romanesque, puissions-nous ne pas nous en écarter.

Dans la lettre d'invitation a cette rencontre, il m'a été
précisé que la communication que je fais actuellement, dans
I'esprit des organisateurs, pourrait prendre la forme d'un té-
moignage personnel de mon expérience et de ma démarche
d’écrivain. Ce témoignage le voici, et de tout ce que je pour-
rai vous dire, c'est la seule chose que je vous demanderai
éventuellement de retenir.

Il y a en moi un couple qui écrit, celui de mes parents.
Je suis a la fois le pére, I'indifférence, la violence, ou la ten-
dresse selon I’humeur et toujours la rigueur. Le propriétaire
qui régit.

Et il y a en moi la mére qui regoit, fatalisme, sensibilité,
opiniitreté i sauvegarder ce qui ne doit pas étre rompu. La
locataire qui anime.

En moi c'est 'homme qui congoit et la femme qui en-
gendre. C'est 'homme qui pense pendant des mois a ce qu'il
va écrire et c'est la femme qui couche sur le papier en quel-
ques jours. C'est ma réponse a la question de cette rencontre.

Incidemment, a la fois pére et mére, homme et femme,
je suis homosexuel. Profondément, je dirai que la femme a
la maniére d’écrire et I’'homme la volonté.

Dans une écriture de femme, c'est le fini qui me frappe,
I'écriture qui égratigne. Dans une écriture d’homme, cest
I'infini, l'interdit qui poignarde.

En moi, les deux forment un couple, les deux sont mélés.

ANNIE LECLERC:

J'aimerais que ce que je veux dire soit un peu gai et je
suis un petit peu embarrassée parce que le cadre ne s’y préte
guére.
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UNE VOIX :

Allez-y, madame, nous allons rire !
ANNIE LECLERC :

Non, mais ¢a peut venir. D'autant plus que je n’ai rien
a lire. Je parle et je voudrais parler comme on parle, je vou-
drais méme plus que parler, je voudrais chanter.

Je crois que si mon écriture devient forte un jour et si
nos écritures deviennent fortes, c'est dans la mesure justement
ou elles naitront de ce qu’il y a en nous de bon, de ce qu’il
Yy a en nous de savoureux. J'ai cette idée-la collée au corps
depuis que je suis toute petite.

Quand j'étais petite, comme tous les autres enfants, il
m'arrivait d’étre triste, mais il m’arrivait aussi parfois d'étre
extrémement heureuse et j'en étais bouleversée, étonnée, je
me disais : il y a quelque chose d’extraordinaire, on n'a ja-
mais rien compté avec ¢a, rien n'est dit de ce qui brille le
plus. Quand je serai grande, je dirai, je me souviendrai et
je dirai pourquoi.

Javais le sentiment trés profond que c'est dans la jouis-
sance, c'est-i-dire le moment oli le corps rencontre l'autre
corps, 'ou la matiére, ou 'arbre, ou I'eau, et se confond a lui ;
j’avais le sentiment, donc, que c’était 4 partir de la jouissance
que l'on devait parler, comprendre, se battre, et j'ai eu trés
tot le désir d’écrire en ce sens.

J'avais un goht trés fort d’intelligence des choses et on
m'a déviée naturellement vers la philosophie. C'était pas ca.
Je n’y ai pas trouvé mon compte, pas d'énoncés de la jouis-
sance, veux-je dire, alors je suis revenue a mes idées enfan-
tines qui étaient d'écrire ce qui m’avait ravie au sens fort
du terme.

Peu 4 peu, commencant a écrire et voulant écrire de la
ol1 j'avais été épanouie, j'ai découvert que non seulement rien
n’est dit de ce qui brille le plus 4 'extérieur, mais rien n’était
dit de mon propre corps, que tout ce que je rencontrais de
mon corps était silence et que si je voulais un jour arriver 4
parler ce qui veut se dire dans la jouissance, il me fallait
commencer par dire mon corps, les événements de mon corps,
ce qui se vit a travers le corps.

C'est 12 que j'ai découvert peut-ftre plus méme que je



LA FEMME ET L’ECRITURE 17

ne l'avais pressenti avant, 3 quel point le corps féminin a
été décrié¢ de la facon la plus radicale et pernicieuse qui soit
puisqu’on I'a toujours congu par rapport au corps de 'homme.

J'ai découvert en écrivant, car je pense que I'écriture est
ce qui ouvre le monde, le réel, j'ai découvert que le corps
féminin était le lieu peut-étre le plus fort de tout ce qui par
ailleurs est resté secret et j'ai écrit trés sincérement un livre
qui a été une véritable recherche sur ce corps et puis je me
suis dit : mais finalement, évidemment, jai parlé de choses
tout i fait minimes : j'ai parlé de régles, j'ai parlé d'accou-
chement, jai parlé de relations sexuelles du point de vue de
la femme, mais est-ce qu'il s'agit spécifiquement de féminité
la-dedans ?

Javais dit « Parole de Femme », mais est-ce que c'est
« Parole de Femme » ? Est-ce que ¢a n'est pas plutit : Parole
du corps qui ne parle pas et qui se met 4 parler ? Et je me
suis dit : finalement, qu'est-ce que cette écriture a de fémi-
nin? Elle a de féminin le fait suivant: son émergence du
silence. Les femmes ne parlent pas ou peu, mais en ce sens,
il n'y a pas que les femmes qui ne parlent pas, il y a aussi
des tas d’hommes, il y a aussi tous les malheureux de la
terre, il y a les émigrés qu'on voit chez nous, il y a des corps
asservis, humiliés et réduits au silence partout, et finalement
un corps qui arrive a parler c'est un corps qui parle une pa-
role vraie en tous les corps qui ne parlent pas. Alors je me
suis demandée : qu'est-ce que I'écriture masculine: y a-t-il
une écriture masculine? Je I'avais cru longtemps.

A quoi est-ce que je I'identifiais ? Je I'identifiais 4 la ré-
pression du corps, je l'identifiais 4 ces fameux philosophes
dont on voulait qu’ils m’'apprennent i penser ; je me disais :
I'écriture masculine c'est la philosophie, c'est la science, la
logomachie, la raison, la froideur, la distance. Mais non, c'est
pas ¢a, c’est pas de I'écriture masculine, ¢a ne doit pas s'iden-
tifier nécessairement 4 'homme. La preuve, il y a des poétes
qui ne parlent pas philosophie, mathématique, qui essaient
de parler antrement.

I1 y a un pouvoir en place. Ce pouvoir fait triompher un
certain type d’écriture, un certain type de pensée. Mais peut-
on les désigner comme masculins ?
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11 se trouve, pour des raisons peut-étre un peu complexes,
que ce sont les hommes qui se chargent ou que I'on charge,
je n'en sais rien encore, de ce rdle; ce sont les hommes qui
se trouvent mis en situation de pouvoir, mais je précise bien :
pas tous les hommes. Ce qui veut dire que s'il y a écriture
masculine, c’est presque de fagon anecdotique et s'il y a écri-
ture —

(RIRES chez les spectateurs.)

ANNIE LECLERC :
Mais moi je voudrais bien participer aux rires.

UNE VOIX :
De fagon anecdotique, on trouve que c'est beau ce que
vous dites, on trouve ¢a drdle.

ANNIE LECLERC :

Trés bien, d’accord...

Au fond ce que je veux dire, c’est que le pouvoir ne
s'identifie pas au phallus, c'est pas bonnet blanc et blanc
bonnet, que les hommes ne sont pas des étres naturellement
doués pour le pouvoir et ici j'ouvre une parenthése pour
suivre ce que disait Yves Navarre : je ne pense pas que I'hom-
me soit marqué par un role de propriétaire, ni que la femme
soit marquée par celui de locataire. Je ne pense pas que les
roles puissent étre de cette fagon définis.

Je crois qu’il y a du corps effectivement écrasé et puis
qu’il y a par ailleurs du pouvoir. Mais je pense, et cCest la
que ¢a devient extraordinaire, je veux dire, c'est la que je
me réjouis, que, contrairement aussi a quelque chose qui a
été dit tout a I'heure, les hommes n'ont pas de corps, et que
les femmes en ont. Je m'explique : les hommes n'ont pas de
corps, ils ont, 4 la place, du pouvoir et des tas d’artifices pour
remplacer un corps absent, expulsé, égaré, probablement d’ail-
leurs par I'exercice du pouvoir et je dis : nous, femmes, avons
beaucoup de chance, oui, nous avons subi de trés grands mal-
heurs et nous subissons encore de trés grandes humiliations,
mais il y a quelque chose qu’on n’a pas pu nous enlever, c'est
le corps, on ne pouvait pas nous mettre ailleurs, on ne pou-
vait pas nous mettre sur la scéne de I'histoire, on ne voulait
pas nous confier des responsabilités, (cC’est peut-étre nous d'ail-
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leurs qui ne voulions pas, hein ? franchement, ¢a pourrait se
comprendre. . .)

Alors on n’avait pas d’argent, on n’avait pas de pouvoir,
on n'avait droit 4 rien, fallait bien nous laisser quelque chose,
ne serait-ce que pour faire la cuisine et faire des petits. On
nous a laissé un corps.

Evidemment, on n’en a pas fait grand-chose, parce qu'on
pouvait pas ouvrir la bouche. Alors un corps avec une bouche
qui ne peut pas souvrir, ¢a fermente, ¢a fait des sorciéres,
ca fait des hystériques, mais ¢a ne va pas trés loin.

Alors je crois que ce qui est en train de se passer, C'est
qu'on commence a l'ouvrir et en ce sens on a beaucoup a
apprendre ; et 4 tous.

Je ne crois pas, évidemment, ¢a va de soi, qu'il faille re-
vendiquer quoi que ce soit du coté du phallus ; rien de tout
¢a, il n'y a rien a4 apprendre par la. Par contre, il faudrait
essayer de leur apprendre ou de leur faire entendre que c'est
nous qui détenons le meilleur et ce qui leur manque le plus.

Je crois que I'écriture féminine, dans la mesure juste-
ment ol elle commence 4 naitre de ce corps silencieux, je
crois que c’est une écriture d’amour. Et il me semble, si on
regarde de plus prés, que I'écriture féminine a toujours été
une écriture amoureuse, c'est-a-dire une écriture qui tente
d’affirmer notre corps 4 corps avec le monde, avec les autres.
11 y a eu une écriture féminine amoureuse qui a trop souvent
consenti aux formes prison de l'amour: le couple, I'amour
passion éternel, infini, mais ce qui commence 4 naitre main-
tenant, c'est une écriture féminine, amoureuse, hors des pri-
sons traditionnelles de I'amour et je crois qu’'en ce sens, c'est
quelque chose d’'immense qui se prépare.

Je crois que nous apprendrons peut-étre 4 rendre aux
hommes ce que jappellerais leur féminité, c’est-d-dire leur
corps jusqu'alors silencieux et je crois qu'ensemble, nous
pourrons inventer d’autres formes de pensée, d’autres formes
de connaissance et trés certainement d’autres formes de lutte.
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MARIA ISABEL BARRENO:

Pourquoi ai-je été invitée a venir a cette Rencontre d'écri-
vains ? Moi, une des quelques dizaines d'écrivains (femmes
et hommes) portugais, nés et élevés, habitués au silence, dans
un petit pays de I'Europe, ignorés, 4 demi-morts, écrasés par
un régime politique lourdement répressif pendant presque
cinquante ans ?

Oui, on parle aujourd’hui, beaucoup du Portugal. De
facon inattendue, dans ce pays condamné, mourant, une révo-
lution semble naitre. Pour le moment, il ne s’agit que d'un
espoir. Et déja tout le monde (j'exagére, évidemment), s'in-
quitte sur le sort du Portugal, sur le sort de la liberté au
Portugal. Pour la premiére fois, nous avons I'honneur de
toutes ces inquiétudes.

Le scandale «des Trois Marias » c'est arrivé avant, c'est
vrai, et cela a attiré pas mal d’attention sur le Portugal —
comme la guerre coloniale.

Mon expérience personnelle vient 4 propos dans cette
Rencontre. Voila la réponse 2 ma premiére question. Est-ce
vrai ? Nous avons été interrogés par la police, pendant pres-
que un an. Notre livre a été saisi. Nous avons été menacées
de prison. Et pour échapper a la prison, nous avons été obli-
gées de verser des sommes d’argent assez importantes que des
amis nous ont prétées. Aprés cela nous avons subi un procés
qui a duré presque un an. Racontée comme ¢a, cette histoire
n’a rien de particulier ; on peut trouver des histoires pareilles
un peu partout, dans I'histoire, dans le monde.

Je peux ajouter que les histoires de ce genre n’étaient
pas si fréquentes au Portugal, pendant le régime fasciste. La
saisie des livres était chose courante, mais pas les procés de-
vant tribunal. Nous étions trois femmes, et ce fait explique,
je le sais bien, la répression accrue, le proces. Un fait signifi-
catif se dégage peut-étre,

Nous avons eu la chance de pouvoir compter sur la soli-
darité des intellectuels portugais, presque tous engagés dans
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la lutte contre les gouvernements de Salazar et de Caetano.
On avait I'habitude de la solidarité, puisqu’on vivait sous
I'oppression. Mais on avait aussi 'habitude de I'inefficacité
de la solidarité. Bien sar il y avait la des choses positives :
on avait la sympathie, I'appui moral de nos « égaux » — les
écrivains, les intellectuels —; nos avocats ont travaillé pour
nous sans recevoir d’argent. Mais cette solidarité de nos
« égaux » — des hommes — avait un prix : notre livre n’était
pas, ou n'était pas seulement, un livre féministe, un livre,
de femme, disaient-ils, le livre avait une portée beaucoup
plus générale, c’¢tait un livre politique, contre l'oppres-
sion — catégorie générale ou la « condition féminine » se si-
tue comme détail particulier, comme conséquence. Pour la
plupart des intellectuels portugais anti-fascistes — et pas seu-
lement pour eux — « l'oppression » (générale) a déja un dis-
cours théorique (ou plusieurs).

Et 'embryonnaire révolution portugaise a continué dans
cette voie ; les femmes doivent « lutter aux cotés des hommes »
— pourquoi pas les hommes aux c6tés des femmes ? — c'est le
systéme capitaliste qui opprime les femmes — ce qui est vrai,
mais pourquoi il opprime plus les femmes que les hommes ?
La spécificité de la lutte des femmes est déclarée « petite-bour-
geoisie », et on refuse de reconnaitre, une fois de plus, la
voix des femmes, le visage des femmes.

I1 y a tellement de choses dans Les Nouwvelles Letires por-
tugaises — tout ce qui faisait partie de nos vies de femmes
portugaises — qu'on pouvait choisir facilement une accusa-
tion entre beaucoup d’autres. Le gouvernement portugais a
choisi I'accusation de « pornographie ». C'était patriarcal, sim-
ple, c’était — ils le pensaient — humiliant.

Au fond, cette démarche était de méme nature que celle
faite par nos amis et défenseurs intellectuels : il s'agit tou-
jours de réduire la voix des femmes a quelques catégories
connues, reconnues. La parole des femmes, quand elles par-
lent en public, c'est de la pornographie, disent ceux qui par-
tent d'un point de vue de droite ; et ils sont trés clairs ; ceux
qui partent d'un point de vue de «gauche » voulaient nous
« émanciper », nous admettre — faussement — dans « le poli-
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tique », dans la «chose publique» — qui appartient aux
hommes,

Finalement, toute cette histoire a bien fini. A cause de
la révolution, on a dit: « Encore une fois, on efface les fem-
mes ». Méme sans la révolution, ou le coup d’Etat, nous au-
rions été acquittées de quelque fagon, mais ¢a nous aurait
colité sans doute plus de temps, peut-étre une autre année de
séances. On pouvait voir trés bien que le gouvernement de
Caetano était de plus en plus mal a l'aise devant la lutte
internationale déclenchée par les femmes.

Au début, j'ai parlé un peu du Portugal — et du silence
qui nous entourait — parce que je voulais établir un paral-
Iele : entre le Portugal et les femmes, ou, si on veut y penser,
entre certains groupes d’hommes par rapport a d’autres hom-
mes. Je ne parle pas de lutte de classes, ou mieux, je ne me
place pas au niveau strictement économique oi1 I'on analyse,
souvent, 'oppression. Je parle du silence et des mots. Si les
hommes voulaient comprendre ¢a, s'ils voulaient comprendre
que les «fils » sont aussi silencieux que les « méres» — et
les « filles » — aussi écrasées par les « péres », et que seulement
les «ainés» seront les héritiers... Mais laissons cela, je
n’aime pas beaucoup le langage psychanalytique. Je ne veux
pas détailler les circonstances historiques qui ont fait du Por-
tugal ce qu'il est aujourd’hui: un pays sous-développé, éco-
nomiquement dépendant, et qui, ¢videmment, n'a pas de
« culture officielle » qui lui soit propre. La culture populaire
est méconnue ; la bourgeoisie est culturellement colonisée par
la culture des pays développés. Maintenant, on admettra le
Portugal au sein de l'assemblée des pays libres, civilisés, etc.,
s'il veut se libérer, se civiliser, etc. Les critéres du « bon » et
du « mauvais » sont faits: le Portugal ne pourra pas choisir
sa propre voie, ne pourra pas se reconnaitre, s'inventer.

Comme pour les femmes. Et je laisse les comparaisons
— non, je ne les laisse pas — je reviens aux femmes. Il y a
tellement de choses a dire; des choses nouvelles, pour les-
quelles il n’y a pas (encore) des mots — il n'y a que des com-
paraisons maladroites. Le scandale, c'est la voix de la femme,
en public. Surtout si elle essaie d’exprimer une autre réalité ;
la réalité cachée.
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Au commencement, c'était le verbe, le logos; le verbe,
c'est masculin. L'ordre masculin vient organiser le féminin
~— la Mére Nature aveugle, la matiére.

Un petit exemple : les femmes qui arrivent a étre des
ministres, des leaders politiques. Dans les journaux, on com-
mente leur beauté, leur facon de s’habiller, leurs maris et
leurs enfants. On dit « elle a déclaré que, avant tout, elle est
une mére de famille ». Parce qu'on regarde les femmes et on
ne les écoute pas; parce qu'il y a les images (masculines, et
souvent les femmes sont des complices de l'ordre masculin)
qui cachent les femmes. Parce que les femmes doivent étre,
toujours, réduites a leur réle principal : celui de productrice
d’'enfants — des fils des hommes.

On pense, secrétement : qu’est-ce que les femmes peuvent
dire? La méme chose que les hommes et pire que ca, elles
ont moins d’autorité ; pas la peine de les écouter. On dit, a
haute voix : il ne faut pas que les femmes « imitent les hom-
mes », il ne faut pas qu’elles fassent des « choses d’hommes » ;
et on s'inquitte sur le sort des femmes « masculinisées ».

Et toutes ces pensées, tous ces mots, sont vrais a moitié :
pendant des siécles, les femmes n’ont lutté que pour avoir les
mémes droits que les hommes, pour « faire comme les hom-
mes ». Comme tous les colonisés, leur premiére revendication
est celle de pouvoir controler ce qu'on pense étre la seule
réalité, la réalité de I'oppresseur. Mais maintenant, les fem-
mes commencent a comprendre, je crois.

Pas la peine de lutter pour « faire comme les hommes »,
pour faire, pour parler, pour écrire « aussi bien » qu’eux. Ils
ont 'appropriation des moyens de production, des moyens de
production du discours, que ce soit de la théorie ou de la
fiction. La connaissance, les régles de I'art, sont a eux.

Et tous les discours reproduisent les relations avec les
moyens de production, les relations de production entre indi-
vidus. Les hommes sont ceux qui contrélent le réel, ceux qui
utilisent les mots. Ils ont les sujets des discours (méme, par-
fois, des discours des femmes). Et la femme? Elle n’est que
I'objet décrit par 'homme ; elle est celle qui est utilisée par
les mots masculins, chair de la chair masculine, corps réduit
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a la condition d'objet sexuel, 2 la condition de moyen de
production d’enfants.

Un autre exemple : qui est réellement présent dans ce
mot « homme avec un grand H », (écrit avec un grand H), qui
est le représentant légitime de I'étre humain ? Est-ce que le
visage de la femme pourrait jamais étre considéré comme si-
gnifiant du visage humain ? On dit: la femme est 14 aussi,
dans ce mot « Homme », je le sais: elle est sous-entendue,
elle est derriére, ou 4 cété de 'homme (douce compagne qui
le soigne, Narcisse qui ne fait que regarder son image et il
meurt).

On pourrait dire aussi : au commencement, c’est le désir.
Ot est le désir féminin dans une civilisation qui ne s’exprime
que par des symboles phalliques ?

Et les femmes essaient, elles écrivent. Quelquefois, elles
ne réussissent pas : elles font « comme les hommes ». Et per-
sonne ne sait qui parle; le désir n'est pas 1a. Ou alors elles
essaient vraiment, elles réussissent : et elles produisent des
choses informes — selon les régles établies. Evidemment, il y
a des exceptions: le petit nombre de grands écrivains fémi-
nins. Virginia Wolf, contemporaine de Joyce, n'a été recon-
nue que beaucoup plus tard que lui: on avait peur d'elle.

Combien de livres, écrits par des femmes, ignorés, non
publiés ? Combien de mots des femmes peuplent les cuisines,
les salles, les chambres a4 coucher?

Méme aujourd’hui : le féminisme commence 4 étre accep-
té; il y a plus de livres écrits par les femmes, on porte plus
d’attention a ces livres. Mais seulement les livres vendables —
récupérables pour quelque raison — sont publiés, acceptés.

Les femmes essaient. Réussiront-elles 2 dévoiler tout le
corps féminin comme lieu de production d'un désir, d'un
discours ?

Et moi, qu'est-ce que je fais ici? J’ai cherché une ré-
ponse, mais je ne crois pas I'avoir trouvée. Je ne suis pas un
bon exemple d’oppression : il y en a beaucoup d’autres, beau-
coup plus frappants. Les écrviains qui ont essayé de nous
défendre — les Portugais et les autres — parlaient de liberté
d’expression. Quelle expression ? A qui veut-on donner cette
liberté ? Je ne suis pas une femme opprimée : en tant que
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femme, je suis privilégiée. Je suis née dans la bourgeoisie,
j'ai eu accés aux armes idéologiques, i la culture.

On m’a accusée de « pornographie » parce que j'étais une
femme. J'ai dit : c'est vrai. Mais quelques hommes ont subi le
méme sort. La « pornographie » n'est peut-£tre que I'érotisme
de ceux qui n'ont pas d’accés — ou ne veulent pas I'avoir —
au raffinement de la « culture», du «bon goits, de ceux
qui ne se sont pas appropriés des mots en suivant les régles
établies pour la production de I'écriture.

Moi-méme, j'ai utilisé des comparaisons pour suggérer
le silence qui pése sur les femmes. On peut toujours faire ¢a,
réduire I'antagonisme entre hommes et femmes 4 d’autres
antagonismes. On peut toujours réduire les femmes au cas
général « Homme » — avec un grand H (nous les femmes,
nous devrons faire la démarche inverse, pour trouver notre
identité).

Qu'est-ce que c'est cette «oppression des femmes» qui
échappe a toute définition précise? Ou sont les héroines?
Quelles paroles exemplaires, pouvons-nous les femmes, accep-
ter comme notre voix collective ?

Un autre exemple : il est trés difficile d’établir le nom-
bre d’avortements (clandestins, évidemment), qui se faisaient
(qui se font) au Portugal, mais on peut estimer, sans grand
risque d’erreur, que, chaque année, pendant toute la durée
de la guerre coloniale, il y avait plus de femmes mortes au
Portugal, i cause de ces avortements clandestins, que d’hom-
mes morts dans la guerre. Personne ne parlait de ces femmes
mortes. C'est naturel : la douleur et le manque sont le lot
des femmes.

Parce que pour la lutte entre les hommes, il y a des dis-
cours théoriques — lutte de classes ou autres — et il n'y a pas
de théorie pour les femmes.

Parce que le travail ménager n’est pas reconnu comme
du travail, parce que la force de travail de la ménagére n'a
jamais été analysée, et elle est incorporée, silencieusement, &
la force de travail du « travailleur libre » — I'homme — qui
peut aller offrir cette marchandise dans le marché du travail
officiel. Parce que la femme n’est que «la consommatrice »
cachée dans cette cellule de « consommation privée » qu'est
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la famille (en fait la femme y est consommée). Parce que la
femme produit les enfants, mais que les lignées sont mascu-
lines. Parce que la femme n’est jamais la créatrice. Parce que
le phallus, c’est le signifiant. Parce que le refus des femmes
d’accepter la réalité des hommes a été classifié d’hystérie et
déclaré pathologique. Les femmes n’existent pas dans «le
politique », « I'économique », dans ce qui est explicite et ra-
tionnel. Elles sont du c6té du « naturel », du « biologique »,
de «l'indicible ».

FRANCE THEORET :

Ce qui me frappe dans ce qui vient d'étre dit, c’est que
les deux personnes qui viennent de deux pays colonisés a
savoir le Portugal et le Québec (contrairement aux deux per-
sonnes qui viennent de la France) parlaient de la recherche
de I'identité féminine, alors que Yves Navarre et Annie Le-
clerc ont parlé tout a fait dans un sens inverse, 4 savoir que
dans l'écriture il y avait a la fois et I'expression de la fémi-
nité et I'expression de la masculinité... Tandis que pour
Nicole Brossard et pour Maria Isabel il n'est pas question
de recherche de Il'identité féminine qui serait aussi I'identité
d'un pays, puisqu’il s’agit, dans les deux cas, de pays colo-
nisés. Est-ce que Nicole Brossard peut ajouter quelque chose
la-dessus ou Maria.
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NICOLE BROSSARD :

J'aimerais simplement ajouter qu’effectivement, quand
on parle en termes d’identité féminine, par exemple, si on
se référe a des pays colonisés, en général les populations de
ces pays-la (et, entre autres, les populations masculines, c'est-
a-dire les hommes de ces pays) vivent a I'écart du pouvoir,
en tout cas a I'écart du pouvoir politique, presque une situa-
tion de femme, parce que les hommes des pays colonisés ne
possédent pas de pouvoir politique ni de pouvoir économi-
que ; trés souvent le seul pouvoir qu'ils ont est peut-étre un
pouvoir qui se retrouve dans des activités qu'en général on
a pu considérer comme étant les activités féminines, c'est-
a-dire créatrices, c'est-a-dire artistiques, en ce sens que pour
la société, tout le domaine de la créativité n’est pas produc-
tive en termes de loi, d'ordre et de hiérarchie, c'est-a-dire ne
fait pas partie d’'un projet social.

Et ce serait peut-étre dans ces termes-ld que j'établirais
le rapport entre la recherche d'une identité féminine et le
probléme peut-étre que I'on retrouve dans les pays colonisés,
c'est-a-dire que méme I'’homme du pays colonisé est en quel-
que sorte forcé 4 une passivité que l'on relie souvent a ce
qu'on peut qualifier la féminité,

ANNE PHILIPE :

Je ne suis pas d’accord avec ce que vous venez de dire. ..
Je crois que dans un pays colonisé, il n'y a pas de liberté de
création ... Je pense que la création est considérée au con-
traire comme une chose trés dangereuse. Je ne pense pas
qu'on puisse écrire que, notamment, la parole soit libre.

NICOLE BROSSARD :

Dans le contexte québécois, s’il y en a d’autres qui veu-
lent me corriger, je pense que c'est la seule chose qui nous a
été laissée, c'est-a-dire que le seul pouvoir ou la seule acti-
vité qui nous a été laissée, la seule activité publique qui
nous ait été laissée était une activité d’ordre artistique ;
celle-ci effectivement pouvait étre menagant par la société, mais
si elle I'était si peu c'est parce qu'a mon avis l'activité créatrice
est en général installée dans un ghetto par les pouvoirs ; c'est-
a-dire qu'on a besoin des forces qui se situent au niveau de
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Factivité créatrice, mais on les limite, on les case dans ce
qu'on appelle le domaine des arts en général et se faisant
on va épuiser certaines énergies, certaines forces suffisantes
pour donner son air d’aller au systéme, son air d'aller au
pouvoir comme souvent I'homme va puiser chez la femme
son air d’aller pour continuer ses activités, son travail, sa
profession, sa créativité, alors c’est dans ce fait méme...

MICHELE MAILHOT :

Je pense que cest rétrécir un peu le débat qui était si
large déja, (nous avons entendu quatre communications ex-
traordinaires) que de vouloir le ramener au probléme d'un
peuple colonisé.

Jaimerais bien qu'on reste sur le sujet de la femme qui
n'appartient pas 2 un peuple précisément, mais 2 un sexe.
Alors il y a des choses extraordinaires qui ont été dites, je
pense bien que chacun ou chacune a pris des notes, des
phrases que je pourrais rapporter de chacun des invités.

« Moi, c’était une répression dans ma téte », a dit ma-
dame Leclerc, je pense... Je ne sais pas si c’est toujours le
cas, c'est souvent une répression dans ma téte. Je ne sais pas
si c'est toujours le cas, c’est souvent une répression dans le
corps, alors ce que je veux simplement dire c'est de ne pas
replacer le débat dans un contexte politique, que nous som-
mes tous colonisés, tous aussi parce qu'on a tous des patrons,
méme les hommes en ont ... Je ne voudrais pas que ¢a tombe
seulement dans le peuple québécois. ..

ANNIE LECLERC :

J'aimerais revenir 4 la premitre question qui a été po-
sée : je me crois pas avoir dit qu'il n'y avait pas une recher-
che de ce que vous appelez I'identité féminine puisque je
pense justement qu'il faut commencer par ce travail qui est
celui de I'affirmation de son propre corps et du corps fémi-
nin, que justement le signe du corps est le support du corps
décrié et silencieux.

Mais ce que je n’aime pas du tout c’est le terme d’identité
féminine, parce que qui dit identité dit possibilité d'une
définition comme s'il y avait une nature femme et une na-
ture homme. Alors je ne crois pas... Il n'y a pas de nature
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femme et de nature homme. 11 y a ce que c'est qu'un corps
qui n'a pas parlé et un corps qui trés certainement a été op-
primé, je n'en doute pas, mais cest le terme d'identité 1a
qui nous géne.

JEAN-GUY PILON :

Annie Leclerc vient de dire qu'il n'y a pas de nature
femme et de nature homme, c'est bien ¢a?
ANNIE LECLERC :

Oui.

JEAN-GUY PILON :

Ma question s'adresse 4 Nicole Brossard : vous avez parlé
tout i I'heure de pensée phallocratique (ou d'écriture peut-
étre, ou alors de pensée) ?

NICOLE BROSSARD :
Phallocentrique.

JEAN-GUY PILON :

Qu'estce que ¢a veut dire exactement ? Je voudrais sim-
plement essayer de comprendre ce que vient de dire Annie
Leclerc: il n'y a pas de nature homme ou femme, et ce que
vous appelez la pensée phallocentrique. ..

NICOLE BROSSARD :

Assurément, on ne peut pas parler de nature. Je pense
que si on peut employer I'expression une pensée phallocen-
trique, c'est dans le sens que c'est une pensée qui s'est con-
sentie, s'est constituée et qui s’est accaparée tous les pouvoirs,
autant le pouvoir qui peut étre agresseur comme le pouvoir
de jeu, le pouvoir des affaires. C'est qu'a travers la pensée
phallocratique, tous les pouvoirs ont été appropriés, autant
les pouvoirs de facon que les pouvoirs de jouissance. Bref,
c'est tout ce qui concerne, finalement, le fait du pouvoir de
Ihomme.

NOELLE CHATELET :

Je m’adresse ici aux hommes de cette assemblée, enfin a
tous ceux qui en ont les caractéristiques du moins. Je vou-
drais savoir pourquoi aucun de ces hommes ne s'est insurgé
quand Annie Leclerc a dit qu'ils n’avaient pas de corps?
Auraient-ils été accablés par la véracité de cette déclaration ?
Je m’adresse 2 eux: avez-vous un corps?
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JEAN-GUY PILON :
On y reviendra.

UNE VOIX CHEZ LES SPECTATEURS :
Des promesses, des promesses.

NOELLE CHATELET :
Jaimerais bien qu'un homme reléve le gant.

NAIM KATTAN :

Je ne représente pas les hommes, je me représente moi-
méme. Je souscris entiérement 4 ce que disait Annie Leclerc.
Si la femme n’a pas de corps, 'homme n’en a pas non plus.
Et je pense que réduire la dimension de I'étre humain (qu'il
soit homme ou qu'il soit femme )a 'une de ses fonctions ou
a l'une de ses dimensions, que ce soit son corps, son sexe ou
son pouvoir, est faire dévier le débat sur une seule voie.

Pendant des siécles 'homme a eu peur de la sensualité
parce que la sensualité n’était pas uniquement le plaisir,
c’était aussi la création d'une génération... On avait peur
de la pureté de la descendance . ... Dans beaucoup de sociétés,
on a essayé d’enfermer la femme, parce que son plaisir était
une incertitude quant 2 la descendance, c’est pour ¢a qu'on
exigeait d'elle fidélité, pour étre sir soi-méme de sa propre
descendance. Je pense que ¢a ca relie le probléme du pou-
voir au probléme du corps dont on a parlé.

Mais dés que le probléme de la descendance, qui est une
poursuite du pouvoir, est dissocié du plaisir et du corps,
'homme aussi retrouve son plaisir. Pendant des siécles il a
réprimé son plaisir... Et moi je m'insurge contre une civili-
sation qui a enlevé a ’homme le plaisir d’étre un corps aussi,
parce qu'il est un corps que la femme n'a pas pu voir, et c'est
malheureux parce que 'homme lui-méme ne s’est pas recon-
nu comme ce corps. Or, dés que 'homme se reconnait comme
corps, la femme aussi se reconnait comme corps. Et c'est la,
je pense, qu'il y a un nouveau discours qui n’est pas a ce
moment-la un écrit comme disait Yves Navarre, mais une
écriture, une écriture sensuelle qui n'est pas une écriture de
pouvoir.

NOELLE CHATELET :
Vous pensez qu'il y a un phénoméne de miroir entre le
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corps de 'homme et le corps de la femme... A la limite que
le corps de 'homme se reconnaitrait en travers le corps de
la femme et réciproquement ?

NAIM KATTAN :

Je ne dis la qu'une banalité : que tout corps est double.
Je pense que le corps (enfin pour moi), le corps de 'homme,
sa sensualité n’'existent que par rapport a une femme, enfin
qu'en conjugaison on peut trouver mille mots avec une fem-
me, et la femme aussi. Il y a dans le plaisir un rapport...

ANNIE LECLERC :
Un rapport corps-corps qui n’est pas forcément, d'ailleurs,
femme-homme, et homme-femme.

NAIM KATTAN :

Non, qui n’est pas de dépendance, qui n'est qu'un lien.
C'est le rapport qui est le plaisir.
NOELLE CHATELET :

Annie Leclerc dit que ce n’est pas forcément homme-
femme, femme-homme. I1 y a des tas de possibilités inverses.

JEAN-GUY PILON :

Pour ajouter aux belles paroles de Naim Kattan, je me
demande s'il est encore possible et toujours possible de parler
du corps de la femme ; est-ce que la femme ne s’y objecte pas
dans une grande mesure ? Et comment parler du corps de
I’homme maintenant ; est-ce que tout cela n'est pas associé,
n'est pas trop uni finalement pour qu'on puisse distinguer
les deux. C'est une question qui m’est venue en vous écoutant.
MICHELE MAILHOT :

La question qu'il se pose, c’est comment ¢a se fait que
le corps de I'homme écrit mieux depuis plus longtemps.
SUZANNE PARADIS :

Tout 4 I’heure, madame Barreno a terminé sa communi-
cation en disant que nous les femmes, nous étions du coté du
naturel, du biologique et de I'indicible. Je trouve la formule
tellement belle que je me demande qu’est-ce que nous avons
contre cette situation ? C'est tellement beau d'étre du coté du
naturel, du biologique et de I'indicible. En plus, qu'est-ce que
nous avons a désirer le pouvoir des hommes, et qu'est-ce que
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nous entendons par ce pouvoir des hommes, qui, parait-il,
n'ont pas de corps pour I'appuyer.

Moi, je trouve que nous ne savons pas ce que nous vou-
lons. Nous sommes dans une situation que nous voudrions
voir 'homme partager, et nous nous décrivons comme infé-
rieures, comme opprimées, et comme tout ¢a ensemble.

Je n’ai pas trouvé, je n’ai pas entendu de véritables ex-
plications concernant cette situation.

ANNIE LECLERC :

Si nous sommes du cdté de I'homme, c'est dramatique-
ment parce que ce qui triomphe c'est ce qui se dit.
SUZANNE PARADIS :

Ce qui triomphe, qu’est-ce que c'est ?

ANNIE LECLERC :

Si on s'écrase c’'est qu'on ne dit rien. Si on ne peut rien
dire qui est-ce qui décide, qui est-ce qui fait les lois, qui est-
ce qui commande, qui est-ce qui gére tout ?

SUZANNE PARADIS :

Qu'est-ce qui empéche l'objet naturel et biologique de

parler ?

ANNIE LECLERC :

C'est pas indicible, et si ¢a parle, c'est pas indicible.
SUZANNE PARADIS :

Oui, mais indicible, c’est une autre dimension, ¢a ne veut
pas dire que c'est muet, indicible, c'est quasiment inexpri-
mable. Je trouve que c’est ce que nous cherchons i dire par
la poésie, par le roman, ce qui ne se dit pas et parfois méme,
nous arrivons i I'entendre, ce qui est encore plus merveilleux.

ANNIE LECLERC :

C'est que ca se dit.
SUZANNE PARADIS :

C’est-2-dire sur un autre plan, pas sur le plan pratique
du pouvoir, de celui qui méne la barque et de celui qui tient
la manne, et tout ¢a c'est autre chose. Mais j'aimerais bien
savoir si cette situation est acceptable sans honte ou si cest
une situation qu’il faut décrire 4 tout prix pour la rempla-
cer par une autre primale, moins impressionnante sur le plan
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de la scéne. J'aimerais savoir... Je ne I'ai pas appris ce soir,
pas encore...
Je suis pressée, c'est de I'urgence.

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA :

Je n’apporte pas de réponse a Suzanne Paradis ni a per-
sonne, d'ailleurs, ni 4 moi-méme. Je trouve que c’'est merveil-
leux I'indicible et qu'est-ce qu'on a dit encore, enfin tout ce
qui est trés euphorique et trés idéalisé et trés infini pour sir,
mais c'est 'envers de l'écriture.

Nicole a dit que la femme avait été en quelque sorte dé-
sappropriée de son corps; Annie dit que nous sommes les
seules 4 en avoir un, ces messieurs nous rassurent et disent
que nous en avons aussi un ; donc, nous avons tous un corps
et nous sommes placés dans une situation qui, a priori, per-
met d'écrire. Mais ce qui est sur la feuille c'est l'affaire de
I'écriture, parce que l'écriture a un endroit et I'endroit de
I'écriture cest justement le coté social qui devient I'écrit,
d’aprés ce qu’'a dit Navarre.

Dans notre pureté et notre naiveté d’écrivains, nous som-
mes portés au moment de la création a rejeter cet aspect a
caractére commercial de I'écriture, mais dans les faits, je voyais
tout 4 I'heure un de mes professeurs qui dirait que I'écriture
est une institution sociale dotée d’'un certain nombre d’appa-
reils trés concrets qui sont I'édition, la distribution, le mar-
ché, la critique pour n’en nommer que quelque-uns de ces
appareils.

L’écriture est avant tout, je crois, une communication.
Personne n'écrit pour ses tiroirs ou personne n’écrit pour soi-
méme 4 moins d’étre doté d’'une certaine dose de schizophré-
nie, qui est peut-étre une merveilleuse productrice, mais la
communication exige toujours un répondant et ce répondant
se trouve dans le social.

Si le message n’est pas entendu, si le message est refusé,
si le message est déformé, si le code n’est pas déchiffré, parce
que ces appareils faisant partie d’'une institution sociale ser-
vent d’écran ou servent de barritre, 4 quoi sert-il d'avoir des
corps si merveilleux, des esprits si aériens et si extraordinaires
si nous sommes les seuls 4 nous comprendre sur la page blan-
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che, autrement dit il n'y a que I'envers de I'écriture, s'il n'y
a jamais l'endroit, pourquoi écrit-on et pour qui écrit-on?
SUZANNE PARADIS :

Mais ¢a m’étonnerait que les hommes ne souffrent pas
de cette situation ; la situation de la personne qui est toujours
seule en face de sa page blanche, situation que vous connais-
sez tous trés bien puisque vous étes écrivains. Ce n’est pas
question d’étre une femme ou un homme, mais c'est une ques-
tion d'étre devant une page blanche et d'avoir a se compren-
dre soi-méme et a se faire comprendre. Mais je ne crois pas
que ¢a soit réservé aux femmes de n’étre pas comprises.

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA :

Je n’entendais pas tellement la compréhension au niveau
psychologique, on se comprend tous. C'est peut-étre le pou-
voir qui apporte certaines déformations, qui modifie le degré
de compréhension possible. Le pouvoir est trés déformateur
des valeurs esthétiques et des valeurs psychologiques, parce
que le pouvoir a des intéréts, a des ventres, et les appareils
littéraires que je viens d’énumérer sont actuellement (je re-
grette d’avoir A le dire, je ne fais pas d'accusation), mais sont
actuellement entre les mains des hommes.

UNE VOIX DANS LA SALLE :
Pas 2 la revue Chatelaine.

MARIA ISABEL BARRENO :

Je voulais seulement répondre que quand je dis que la
femme est du coté du biologique, du naturel et de I'indicible,
je ne me pense pas du tout euphorique pour ¢a, au contraire.
Enfin, je veux expliquer aussi que je crois que les femmes
commencent maintenant 2 comprendre et ¢a c’est un pas qu'il
est vraiment nécessaire pour nous de faire, c'est que nous
n’avons pas seulement des choses négatives entre nos mains,
évidemment, et qu'il faut comprendre, c’est parce que la fem-
me a tellement de pouvoir créateur qu'elle a été écrasée pen-
dant des siécles. Et quand je dis ¢a, je ne veux pas que ca
soit récupéré idéologiquement, rapidement, parce qu'on dit
oui, la femme c’est la mére, c'est elle qui fait des enfants, c’est
glorieux, mais on a réduit ¢a A I'état de servitude envers les
hommes, parce que ¢a n’est reconnu que dans un certain idéa-
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lisme qui ont fait dans la réalité économique que la femme
est le moyen de production des enfants qui est approprié par
les hommes. C’est pour ¢a qu’elle est en dehors de la culture,
en dehors de ce qui est exprimable. Ce n’est pas par hasard
que c’est le pére qui donne le nom aux enfants. Et dans cette
civilisation, le pouvoir est du coté de ceux-ci, le pouvoir des
mots entre autres choses.

Alors dans cette société, la femme est écrasée. Ce n'est
pas le moment pour la femme de se lamenter, de dire: il
faut par exemple conquérir le pouvoir des hommes.

Je crois que ce qu'il faut faire, c'est de changer I'isole-
ment entre les femmes et les hommes. La femme a en elle un
pouvoir révolutionnaire trés précis... Cette phrase que jai
dite peut contenir des résonances dans un espoir trés grand,
mais pour le moment, ce n'est pas une raison pour nous, les
femmes, de nous sentir gaies ou quelque chose de pareil.

UNE VOIX :

Moi, je suis trés surprise... J'entendais monsieur Na-
varre... J'ai lu Killer et je trouve ¢a tellement extraordi-
naire, la fagon dont il parle de I'homme, jamais une femme
n'a parlé du corps de 'homme comme lui parle du corps de
I'homme. C'est un homosexuel et puis tout a I'heure il nous
a dit qu’il est homme et femme, il était deux, et quand il est
femme, il est locataire. Comment vous vous sentez en tant
que femme et locataire ?

YVES NAVARRE :

Je tiens a préciser que c’est un témoignage personnel qui
simplement ne pouvait qu'étayer ce que j'avangais de ma-
ni¢re théorique. J'ai longtemps hésité a utiliser cette dénomi-
nation de propriétaire et de locataire parce que justement je
pensais qu’il allait peut-étre y avoir une confusion.

Vous mentionnez un des romans qui s'appelle Killer. Hé-
las | je pensais que ce rappel que je faisais aurait peut-étre
une résonance concernant un de mes romans qui a eu une
plus grande résonance qui s'appelle Le coeur qui cogne. Bien.

11 se trouve (ce n’est pas du tout un reproche que je fais,
mais naivement dans mon esprit, je désire maintenant préci-
ser une chose) qu’il s"agit 13 d’un témoignage personnel. Lors-
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que j'ai dit qu’il y a en moi un couple qui écrit: le pére,
le propriétaire et la mére, la locataire, il se trouve que dans
ma vie, biographiquement, mon pére était un propriétaire,
C'était un monsieur qui imposait et ma meére était une loca-
taire, c'était la femme qui était la et qui recevait. Bien.

Si je prends d’autres exemples, les rapports pourraient
étre inversés. Je dis par exemple, si je prends I'exemple de
Mauriac, bien je pense que s'il y avait un couple qui écrivait
en Mauriac c'était une mére propriétaire qui imposait et un
ptre locataire.

Ce qui m’'intéressait dans ce que je vous disais, c'était
uniquement I'idée du couple (aprés tout, je suis moi le fruit
d’'un couple), et ce couple ne s'est pas fixé sur une sexualité
masculine. Je veux dire par la que lorsque je suis confronté
au probléme de I'écriture, que c’est 4 la fois mon pére et ma
mére, un homme et une femme qui cherchent en moi leur
résultante 4 s'exprimer.

Je profite du fait que vous m’avez donné la parole pour
dire tout de méme que je suis trés surpris, trés surpris que
Nicole Brossard, qu’Annie Leclerc et que Maria Isabel Bar-
reno n’aient pas parlé du théme, et je le dis tout net, puisque
je le pense, je pense que nous n'avons pas parlé du théme
de nos Rencontres, c'est-a-dire : la femme et Uécriture.

Ce soir, nous avons parlé, ou du moins vous avez parlé
en termes en grande partie sociologiques de la femme ; vous
avez parlé de manitre assez étonnante de son corps, mais
vous n’avez pas parlé de vos rapports avec I'écriture .

HERBERT GOLD :

Noélle Chatelet a été surprise que moi un homme ait pu
suggérer que je n’ai pas de corps. A ce moment-13, j'ai noté ;
mais j'ai des appétits, alors d’oll viennent ces appétits ? Alors
si je n'ai pas de corps et si j"ai des appétits, je dois étre Dieu.
Et j'ai été trop flatté pour répondre...

LE PRESIDENT :

Je pense que nous savons tous trés bien que Dieu est un

homme.

JEAN-GUY PILON :
Et Américain.
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ANNIE LECLERC :

Je pense que vous n’avez pas que du pouvoir heureuse-
ment ... Cest un peu un mot quand je dis que les hommes
n‘ont pas de corps... Cest bien, sinon d'abord, je ne les
aimerais pas tant, mais je les aime la ol ils ont du corps,
non pas la o ils ont du pouvoir.

Il reste quelque chose a sauver. Mais 1a ol ils se défi-
nissent en tant qu’hommes, 12 ol on les a définis en tant
qu'hommes, c'est-a-dire du coté du pouvoir, de I'autorité et
tout ¢a, 13, il n'y a pas de corps. La ot ils sont définis comme
hommes, ils n'ont pas de corps.

Grice a Dieu ils en ont... Mais ils le cachent sou-
vent... Il faut aller le chercher... Effectivement ils ont
faim, ils ont des appétits extraordinaires... Moi je me suis
souvent demandé comment ils faisaient pour jouir, de quoi
¢a jouit un homme, de quoi ¢a jouit? C'est pas vrai, on ne
jouit pas d'imposer son pouvoir, c’est pas vrai. On ne jouit
pas, enfin jai compris: ¢a jouit parce que cest le pou-
voir qui défaille dans la jouissance, ils retrouvent un corps
dans la jouissance. En fait, il y a2 un moment extraordinaire
ol ils retrouvent du corps, ol la virilité défaille, il perd sa
virilité, enfin.

HERBERT GOLD :

C’est une métaphore. Et peut-étre qu'en parlant de cet
homme imaginaire, il se retrouve peut-étre en jouant avec
ses enfants ou méme en buvant, ou en dormant ; alors c'est
une métaphore, il ne faut pas vivre tué pour une métaphore.
ANNIE LECLERC :

Mais o est la métaphore ?

MICHELE MAILHOT :

Pour répondre 4 monsieur Navarre qui a noté qu'il n'y

avait eu aucune — qu'il n'y avait pas été question du sujet

(de la Rencontre) dans les trois autres communications que
la sienne...
YVES NAVARRE :

Je pensais que nous assistions 2 un congrés de sexologie.
MICHELE MAILHOT :

C'est que ¢a reste intéressant, mais quand méme, vous
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avez dit qu’il n’avait pas été question d’écriture et qu'il n’avait
pas été question du sujet. Peut-étre fallait-il écouter un peu :
madame Nicole Brossard a parlé de modifier I'écriture, qu'il
fallait une rupture, que 'on osait encore en faire (c'est des
notes que j'ai prises quand elle parlait). J'ai aussi des notes
pour vous, mais vous savez sans doute ce que vous avez dit.

Madame Annie Leclerc a parlé d’écritures qui naitront
de ce qui est bon en nous, son écriture est née de ce qui était
bon en elle; elle a parlé de l'identification de I'écriture,
d’'une écriture qui commence A naitre de ce corps silencieux
de la femme, est-ce que C'est pas de I'écriture ¢a? Ensuite,
elle a parlé d'une écriture féminine (c'est madame Barreno
qui a parlé d’'une écriture féminine, hors des prisons tradi-
tionnelles de I'amour), elle a parlé de la voix de la femme en
public qui était choquante et insupportable, la preuve ; elle
a dit : il faut d’abord sauver la face de la famille, notre écri-
ture en est toute génée. Eh bien! je pense que les trois
femmes qui ont parlé ont parlé de I'écriture, et voila... J'ai
juste pris des notes en passant.

SUZANNE PARADIS :
C'était des questions d'urgence.

MICHELE MAILHOT :

Je pense qu'il était question de I'écriture et de la femme.
Si on est maladroit, je pense que c’'est un début, continuons
le combat. C'est qu'on ne sait pas tellement bien comment
amorcer les choses, on est toutes pleines de nos corps, de nos
4dmes, de nos écritures, de nos méconnaissances, enfin voila.

LE PRESIDENT :

Enfin, les hommes sont aussi impatients que les femmes
ici ce soir. Ja pourrais (si je me permettais d'intervenir) peut-
étre ajouter que madame Paradis au moment de son interven-
tion, justement, elle semblait poser que la femme dans la poé-
sie, peut-étre dans certaines formes d'écriture, était relative-
ment capable et libre de parler et d'écrire. Est-ce qu'elle sous-
entendrait que les autres formes d'écriture ou de langage
que sont cette pauvre philosophie masculine, que sont les
sciences, que sont toutes les idéologies qui ont été formulées
par des hommes : est-ce que tous ces autres langages dont la
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femme serait moins concernée, est-ce qu'on peut croire que
la poésie ne serait pas concernée par ces autres langages?
SUZANNE PARADIS :

Je ne pense pas que quoi que ce soit en écriture et dans
le domaine de la pensée, des idées soit fermé aux femmes.
C'est absurde et c’est 13-dessus que j'ai basé d’ailleurs ma ques-
tion : C'est que je voulais savoir qu'est-ce qu'il y avait de si
inconfortable dans notre situation, parce que je ne reconnais
pas que nous ayons toutes ces barriéres fermées.

Peut-étre que sur le plan immédiat de la propagande du
livre, peut-étre qu'on a des difficultés, parfois... Mais je ne
suis pas absolument siire qu’on ait ces difficultés au moment
d’écrire. On pense tout ce qu'on veut, on passe sur tous les
sujets et en tout cas, si on ne le fait pas, il faut apprendre
a le faire et arréter de penser que les barriéres sont mises par
d’autres.

Je pense que si moi je verse dans les sciences et me mets
4 écrire la-dessus, personne ne m'en empéchera que ma pro-
pre ignorance, et je pense aussi que cette ignorance peut étre
controlée. Je ne dis pas que ca serait en un jour, mais je ne
vois pas qui est-ce qui mettrait un obstacle 4 ce que ¢a prenne
une maniere de s expnmer plutét qu'une autre. Ensuite, C'est
siir que la poésie n’est pas que réservée aux femmes, ¢a serait
nécessairement une catastrophe.

MICHELE MAILHOT :

Je parle beaucoup, je ne parlerai plus jamais. C'est que
je trouve ¢a curieux que vous disiez ¢a. C'est assez nouveau
parce qu'il me semble qu'une femme qui pensait ici (il n’y
a pas tellement d’années, bien oui, il commence 4 y en avoir
pas mal ; il y a vingt-cinq ans) c’était assez génant. Ca con-
tinue de I'étre, mais un peu moins.

Moi, c’était pas mon corps qui me handicapait, mon
corps il marchait bien, c'était ma téte qui me génait, et quand
j'ai dd faire un personnage intelligent, jai da le mettre au
masculin. Cest pas honteux ca? eh bien je l'ai fait. J'avais
quelque chose 4 dire, j'en ai fait un homme parce que je
n’étais pas capable de faire passer... Je pensais pas qu'une
femme avait le droit de penser... Je vous avoue une chose
terrifiante.
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SUZANNE PARADIS :

C'est déja énorme que vous ayez fait porter 4 un person-
nage masculin une interrogation ou une question qui venait
d’'une femme.

MICHELE MAILHOT :
On parle de femmes et d'écriture que moi j'ai pas pu
faire assumer par une femme.

FLORENCE DELAY :

Je ne vois pas en quoi I'intelligence d'un personnage doit
paraitre dans le texte, dans le montage du texte, dans la
phrase, dans le paragraphe, dans sa fagon de construire.
Qu'un personnage soit intelligent ou un personnage béte, les
deux ont la méme importance : un personnage béte est infi-
niment plus intéressant que le personnage intelligent.

MICHELE MAILHOT :

Il y a aussi des hommes bétes dans mes romans, vous in-
quiétez pas, mais ce que je veux dire c'est quelqu'un qui
pensait qu'il allait décrire quelque chose. Mais c'est effrayant,
mais je m'accuse vraiment de bétise, mais oui, c'est ce que je
trouve déplorable : j'ai été béte comme ¢a, mais c'est la faute
a qui? C'est ce qu'on cherche.

UNE VOIX :

Je voudrais poser une autre question 4 monsieur Navarre.
Est-ce que je dois me lever ? Je m’appelle Denise. Avez-vous
bien dit tout A I'heure, monsieur Navarre, que vous étiez au
niveau de I'écriture ?

Jai parlé d'un couple, jai sorti bien siir, j'ai extrapolé
les propriétaires et locataires, c’était trés facile, mais quand
vous étes au niveau de I'écriture et que vous écrivez, est-ce
que vous avez dit que vous étiez homme et femme ?

YVES NAVARRE :

Oui, je vous ai dit que j'ai essayé d’analyser, si vous vou-
lez, le processus, le mot rapport par rapport a ¢a, au niveau
de I'analyse, j'ai I'impression que c'est en moi 'homme qui
congoit pendant des mois et la femme qui met au monde, qui
couche sur le papier un quelque chose. C'est I'expression que
j'ai employée tout i I'’heure.
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DENISE :

Quand vous arrivez au niveau de I'écriture, taper le texte
ou I'écrire avec un crayon, c'est la femme qui produit, c’est la
femme qui donne le produit, c'est ¢a?

YVES NAVARRE :

Jai dit un peu plus: jai dit juste aprés que ce qui me
frappait dans I'écriture de la femme, c’était le fini, et ce qui
me frappe dans I'écriture de I’homme, c’est I'interdit. L'inter-
dit, cela évidemment n’engage que moi-méme. Il est certain
que dans la phase de délivrance du texte, le fini est plus im-
portant que l'interdit dans la mesure ou l'interdit reléve de
tout ce travail de gestation, qui est pour moi le travail de
I'homme, j'ai dit que c’est 'homme qui congoit et la femme
qui couche sur le papier.

Donc au moment de I'acte d’écriture qui dure d'ailleurs
quelques jours, qui est bref par rapport 2 tout le travail de
conception, de gestation qui, curieusement, paradoxalement,
est en moi accompli par I'hnomme, eh bien cette seconde par-
tie c'est le fini, c'est donc pour moi la femme.

DENISE :

Je reviens a votre livre Killer... Est-ce que quand vous
dites, il n'y a de mots importants que des mots d’urgence, il
faut qu'il y ait urgence? Le mot est important, autrement
c'est de la littérature ; il y a urgence, l'urgence, I'état de I'ur-
gence, est-ce que cest 'homme ou la femme en vous qui
I'établit ?

YVES NAVARRE :

C’est-a-dire c’est un tout petit peu hors du sujet de notre
débat, et si nous devons parler de I'économie de I'écriture,
alors la je veux bien parler si vous voulez de l'urgence de
certains mots par exemple...

Je vais essayer tout de méme de le relier a notre départ,
de relier votre intervention a notre départ en soulignant le
fait que j'ai fait tout a I'heure une distinction entre I'écrit et
Iécriture. J'ai associé I'écrit, si vous voulez, A toute la forme
un peu journalistique, 4 la reproduction du réel, a la repro-
duction directe, 4 la revendication, ce que nous sommes sur-
tout en train de faire ce soir. Et j'associe par contre I'écriture
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qui est une réalité en soi, et une réalité qui est le fruit
d’amour d'un couple, que ce soit un homme ou une femme
qui écrivent, il y a en cet homme et en cette femme, il y a un
couple qui écrit ... Bien...

Et dans cet acte d’écriture, je veux dire, il y a, qu'il soit
poétique ou romanesque, il y a la place, c’est un acte qui
n’exclut pas I'expression d’'un temps, I'expression d’une reven-
dication, mais elle passe 2 ce moment-la par l'interdit d'un
texte et non pas par le simple dit et I'écrit.

ANNIE LECLERC :

Moi, je voudrais vraiment dire quelque chose qui m’a
frappée tout a I'heure et ¢a va peut-étre te répondre quand
tu disais qu'on n’a pas parlé¢ d’écriture. Tu disais: je suis
deux, et alors tu mettais du coté de 'homme, tu disais I'infini
et 2 la femme le fini. Alors ca c'est trés dréle parce que...

YVES NAVARRE :

L'in-fini, j’ai dit I'in-fini, ce qui est trés différent, ce qui
est non fini.

Je suis désolé d’employer un langage cartésien, mais en-
fin... Etant donné que je vais remplacer Severo Sarduy
demain, je fais un petit effort pour me mettre 4 la page.

ANNIE LECLERC :

Ecoute, c'est trés amusant, parce que justéement, je me
suis dit que quand j'écrivais, j'écrivais pas d’une seule main,
au fond, j'écrivais des deux. Il y a que la droite qui a l'air
d’écrire, mais j'ai I'impression que la meilleure des deux dans
I'écriture, c’est la gauche, celle qui n’écrit pas, celle qui se tait.
Je vois ma main droite serrée autour du stylo, 1a volontaire,
dure, mais celle qui souffle, celle qui sait, celle qui va cher-
cher les choses au fond, celle qui les pousse dans la main
droite, c'est la main gauche. Or ma main gauche...

YVES NAVARRE :
Virginia Wolf, c’était la main du coeur.

ANNIE LECLERC :

Elle est féminine, ce sont des analogies. Et pourquoi je
dis que ma main droite est masculine, elle est virile parce que
justement elle définit. I1 faut bien, pour écrire, utiliser des
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mots et les mots sont pleins de finitude. Ils sont finis, il faut
qu'ils donnent des définitions.

Il y a toujours dans I'écriture quelque chose d'un peu
tragique qui est justement ce en quoi elle sapparente au pou-
voir, 4 la négation. Dire une chose, c'est toujours un petit
peu l'arréter, tu vois. C'est ¢ca qui est curieux.

YVES NAVARRE :

Je suis d’accord, nous sommes d’ailleurs parfaitement d’ac-
cord et je ne saurais étre opposé a ce qu'une femme dise ici
que pour elle c’est la femme qui congoit pendant neuf mois
et cest 'homme qui couche sur papier pendant quelques
jours, qui dise exactement le contraire de ce que je dis ; qu'il
y ait une femme qui dise : pour moi une écriture d’homme
c'est une écriture finie, c’est le fini qui égratigne et I'écri-
ture de la femme c'est une écriture interdite, in-finie, c'est
tout, mais 4 partir du moment. ..

ANNIE LECLERC :
Elle n’est pas in-finie 4 partir du moment ou il y a de
I'écriture, il y a du fini. Il y a de I'achévement, c'est shr.

NAIM KATTAN :

Je voudrais intervenir peut-étre pour dire que ce que
vous disiez tout & I'heure, Yves Navarre, c'est qu’entre pére
et mére (vous parliez de Mauriac), c'est la mére qui jouait le
réle de pére. Donc, ce dont il s'agit 1a (comme disait Herbert
Gold, en plus d'une métaphore) c'est d'une expression théi-
trale des roles. Alors il y a un réle masculin et un réle fémi-
nin, mais il y a des femmes qui peuvent jouer leur role mas-
culin et des hommes qui peuvent jouer leur role féminin.

YVES NAVARRE :

Parfaitement. Tout a4 I'’heure, madame Mailhot disait
qu'elle avait prété, elle avait été obligée de donner un mas-
que d’homme pour écrire son langage de femme. Moi je
peux dire exactement le contraire, et je veux dire trés souvent
que pour m'exprimer, je m'exprime a travers des femmes
dans mes livres.

NAIM KATTAN :

Finalement, si on veut parler, enfin, que les corps par-

lent peut-étre, c'est une écriture masculine — féminine re-
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trouvée dans une sorte, je ne dis pas de synthése, mais une
sorte . .. ol les deux mains puissent écrire. Pas une main qui
dicte et I'autre qui écrit, il m'arrive d’étre gaucher parfois,
je peux écrire des deux mains.

ANNIE LECLERC :
J’ai une main droite qui est adroite et la main gauche,
elle est gauche.

HERBERT GOLD :
Si vous employez la machine a écrire, vous employez les
deux en méme temps...

NAIM KATTAN :

On ne peut pas écrire enfin — ceux qui écrivent vrai-
ment bien de la machine 4 écrire écrivent des dix doigts ;
ce sont ceux qui ne savent pas écrire i la machine, qui tapent
avec cinq ou six doigts.

Pour revenir 4 ¢a, on revient i une question de role, plu-
tot un réle que des civilisations ont défini en les assignant
a tel ou tel sexe et en assignant un pouvoir i tel ou tel sexe,
et c'est d'une sorte de rapport de pouvoir avec I'écriture assi-
gné par un réle & un sexe dont on veut la sortir ; c'est une
impasse, mais c'est une impasse qui n’est pas, j'ajoute, une im-
passe pour les femmes, c'est aussi une impasse pour les hom-
mes.

YVES NAVARRE :

Moi j'ai été tout de méme trés frappé que dans nos trois
interventions féminines de ce soir, qu'on définisse une sorte
d’obsession opiniitre i définir la femme comme un objet
regrettable, comme un objet maltraité. Je crois qu'il y a
tout de méme dans toute oeuvre d’écriture un jen sujet -
objet, voyez, qui se fait, et je serais tout de méme trés inté-
ressé de savoir ce que Michéle Perrein en pense pour la bonne
et simple raison que dans son dernier livre elle a justement
renversé la vapeur du rapport sujet - objet en essayant juste-
ment de traiter le mile comme un objet.

MICHELE PERREIN :

Oui, en le regardant avec une distance comme les hom-
mes regardent les femmes, mais en sachant que je faisais quel-
que chose qui risquait de me retomber trés fort sur la figure
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quand méme. Je savais que je prenais mes risques, et ce qui
m'a étonnée surtout, c'est que des tas d’hommes étaient d'ac-
cord avec moi, et des tas d’autres n'ont absolument pas com-
pris, mais méme pas les mots que j'ai employés, méme pas ce
que je voulais dire dans les phrases qui étaient apparemment
claires, enfin, donc (on n’en voulait quand méme pas) c'était
pas normal ce que je faisais.

YVES NAVARRE :
Y a-t-il une barriére 4 le faire?

MICHELE PERREIN :

Moi, je n’ai pas eu de barriére 2 le faire, je n'ai pas eu
de barriére. Maintenant, ¢a fait combien de temps que j'écris,
C'est pas 2 mon premier livre que je pouvais faire ¢a, Clest
avec une prise de conscience féminine, laborieuse, terrible
oui, et C'est pour ¢a que moi je trouve qu'Annie Leclerc,
quand méme et les autres ont raison, enfin je ne peux pas
m’inscrire en faux du tout. C'est avec leur démarche que je
fais 1a mienne aussi, que je suis arrivée, moi, 4 regarder les
hommes aussi comme les hommes regardent les femmes, en-
fin d’'un peu plus loin.

Et quand j'ai fait un homme, j'ai bien aimé quand Mi-
chéle Mailhot, vous avez dit que pour faire quelqu’un d'intel-
ligent, vous aviez pris un homme. Et moi quand dans mon
précédent livre Le Buveur de Garonne j'ai voulu faire un
homme, j'ai vu un schizophréne, parce que mon étre com-
plexe était si ambigu, effectivement, que d’un coté le pére dit
ceci, la mére dit cela; bien moi, c'est 4 I'intérieur de mon
homme qu'il y a les deux.

YVES NAVARRE :

Je crois que je veux encore dire une chose, c'est que je
tiens de toute fagon i ce que dans les débats entre nous, puis-
que ce sont des débats amicaux, qu'on ne me considére pas
comme un homme.

UNE VOIX DANS LA SALLE :

Ca va étre difficile.

YVES NAVARRE :

Je veux dire par la que pe n’appartiens pas a cette caté-

gorie dont vous parlez beaucoup ce soir : des hommes qui ont
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le pouvoir. J'appartiens comme vous, sur le plan de ma sexua-
lit¢ 2 une minorité qui est opprimée et qui s'opprime, je le
reconnais, et je pense que vous €tes une minorité opprimée.
Et 4 vous entendre ce soir, jai I'impression que vous étes
aussi une minorité qui a tendance i s‘opprimer.

CHRISTIANE ROCHEFORT :

Une majorité opprimée, tu le sais, ¢a fait partie de 'op-
pression, au point qu'elle essaie de s'identifier avec I'oppres-
seur.

YVES NAVARRE :
Il serait intéressant de I'analyser.

CHRISTIANE ROCHEFORT :

Enfin, ¢a a a faire pour moi, mais ¢a n’a rien a faire pour
vous avec I'écriture, C'est intéressant, mais il y a pousser,
il y a peut-étre des contraintes. L'oppression est compléte-
ment . ..

YVES NAVARRE :

Mais il serait intéressant de I'analyser, ce soir nous n'en
sommes restés qu'au constat d’oppression.
CHRISTIANE ROCHEFORT :

Drailleurs je m’excuse, le constat d’oppression n’est méme
pas encore fait.
MICHELE LALONDE :

J'ai I'impression qu’on est en train de se perdre un petit
peu parce qu'on a peut-étre évité trop rapidement la question
qui avait été soulevée par France Théoret : elle a souligné une
sorte d’opposition entre les communications et le sujet ayant
été abordé par deux personnes, disons attaqué peut-étre sur
le plan politique (si je fais des catégories rapidement) les
autres ont abordé le sujet peut-étre d'un point de vue plus
intérieur et plus personnel.

CHRISTIANE ROCHEFORT :

Personnel et politique.
MICHELE LALONDE :

Or, on a tout A coup fait une référence ou voulu faire
une référence a la situation des peuples ou des sociétés, les
colonisés, ou qui subissent une oppression politique trés évi-
dente et par crainte de s’enfoncer, je pense, dans 'analyse de
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cette situation-la (et peut-étre aussi la peur de trop se rabattre
sur la question particuliére du Québec), je pense qu’on a évité,
ce qui, au fond, fait I'objet, et qui est peut-étre I'objet le plus
intéressant de la discussion de ce soir parce que c'est le lien
qu'on sent tous entre ces deux plans d’explicitation de la
question qui est a faire.

Alors si on tente trop d’écarter une, comment dire, une
approche pour sauvegarder les vérités qui ont été touchées
par l'autre approche, enfin il me semble — qu'on se perd un
peu, on est en train de se perdre dans — on est pris la entre
la valeur réelle des mots par exemple, leur sens métaphori-
que : le pére, le vrai pére ou le pére au sens de — le maile
en tant que mile et le mile en tant que détenteur du pouvoir.

11 y a un sens métaphorique au mot en ce sens-ci : que
tout pouvoir analogiquement pourrait étre qualifié de mile
y compris un pouvoir féminin, mais c’est par analogie, en
fait, qu'on est en quelque sorte emprisonné.

ANNIE LECLERC :

Je comprends trés trés bien ca. Si, si, je comprends trés

bien.

MICHELE LALONDE :
On a un probléme de vocabulaire, et je pense qu'on est
coincé, peut-€tre par défaut d'avoir accepté —

ANNIE LECLERC :

Finalement la question qu'il faudrait se poser peut-étre
c'est : I'écriture féminine, elle intéresse quoi ou elle intéresse
qui ? Est-ce que ¢a intéresse seulement la femme ou est-ce que
¢a intéresse, ¢ca concerne des tas d'autres choses ; est-ce que ¢a
ne va pas rencontrer — justement quelqu'un a eu trés peur
tout & I'heure quand on a commencé a parler du Québec,
mais pourquoi pas? Enfin, je veux dire effectivement.
JEAN-GUY PILON :

C’est une longue histoire ca.

ANNIE LECLERC :

Ca serait certainement un peu long de la commencer ici,
mais il est certain que si la femme commence 4 parler de la
ou elle est, elle a des choses & dire qui élargissent le débat
sur un terrain qu'on ne peut pas refuser sous prétexte qu’il
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serait politique ou 2 cbté. 11 vaudrait mieux effectivement
d’aller la que de pinailler sur des questions finalement de
vocabulaire,

ANNE PHILIPE :

Il y a question de talent... Quand vous dites savoir si
ce qu'elle dit intéressera, je pense que quand Marguerite
Yourcenar ou Virginia Woolf parlent de n'importe quoi, elles
intéressent parce qu’elles sont écrivains, pas parce qu’'elles
sont des femmes ou des hommes, mais parce qu'elles sont
des écrivains, enfin de grands écrivains.

CHRISTIANE ROCHEFORT :

Tout le monde a du talent.

Tout le monde a du talent, mais il y a du talent qui se
perd plus que d'autre. Ga ¢a mérite d’étre analysé, mais je
me demande si dans I'état des choses, on peut parler comme
¢a A cru du talent comme d'un phénoméne naturel aussi.

YVES NAVARRE :

Et je préciserai, enfin, aprés ce que vient de dire Annie,
puisque nous essayons de voir exactement, afin de définir
exactement le sujet qu'ils nous ont traité, que déja Annie
emploie une autre expression que celle du théme propulsé :
elle parle de I'écriture féminine. Pour moi, je suis désolé, je
suis peut-étre anormal, mais entre I'écriture féminine et la
femme et I'écriture, il y a un mot et je m'explique : I'écriture
féminine pour moi c'est quelque chose qui existe, allons-nous
donc faire un constat de ce qui existe ? Alors que dans I'ex-
pression la femme et Uécriture, au contraire, il y a une invi-
tation pour moi (qui d’ailleurs n’exclut pas que nous fassions
le point de I'écriture de la femme, mais c’est une impression)
justement, 2 une sorte de déploiement, et c’est pour ¢a que
tout de méme je m'inquiéte un tout petit peu de I'expression
Pécriture féminine, parce que je I'oppose comme ¢a a l'éeri-
ture masculine.

Je trouve que dans La femme et Uécriture, il y a un rap-
port, et si ce soir on m'a reproché d’avoir dit tout a I'heure
qu’on n'avait pas parlé du théme et qu'on m’a dit : si, si, on
a parlé du théme, voici ce qu'on a dit, voici ce qu'on a dit,
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voici ce qu'on a dit, on a parlé de I'écriture, mais on n’a pas
parlé du rapport de la femme a I'écriture, or C'est le sujet.
FLORENCE DELAY :

Je voulais te répondre Annie, quand tu disais : de quoi
I'écriture va-t-elle parler ? On vient de vivre quand méme une
époque assez formidable ol grice au mouvement des femmes
et a toutes les luttes, la femme s’est mise a parler spécifique-
ment d’elle-méme, de son corps, de ses réves, de ses pensées,
du ménage, des enfants, et tout. Elle s'est prise comme théme,
c’était un théme qu'on n’avait pas entendu, et elle a parlé.

On est encore un peu dans ce monde, mais on est déja
plus loin, et c’est, il me semble, une des questions passion-
nantes de savoir si les femmes et I'écriture ont quelque chose
de spécifique a dire dans le reste. Un peu d’homme universel.
C'est ¢a ce genre de questions passionnantes.

LE PRESIDENT :

C’est I'universel masculin dont vous parlez, j'espére.
MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA :

Yves Navarre a dit qu'on avait oublié de décrire le rap-
port entre la femme et I'écriture. Je reviens encore 4 mon
histoire d'envers et d’endroit, j'aime beaucoup le tricot! Au
moment ou existe cet envers de I'écriture, c'est-a-dire au mo-
ment ol se produit le phénoméne de la création, tout se passe
trés bien, tout va trés bien, madame la marquise, on a des
tas de choses a dire et on arrive peut-étre a dire assez bien
ou assez mal, enfin peu importe! C'est au moment ot trans-
perce I'endroit de I'écriture, c'est-d-dire ou le rapport de la
femme a I'écriture doit passer par ces appareils littéraires
dont je parlais tout 4 I'heure que sont les éditions, la mise
en marché, la distribution, l'orientation du goit par la pu-
blicité. De la distribution de bourses, est-ce qu'il y a trop
d’'intermédiaires entre la femme et I'écriture pour que le
message ne soit pas, ou foncé, ou dénaturé, ou neutralisé ?
Soit que la femme choisisse d'utiliser le langage du pouvoir
et d’en limiter le rapport qui existe entre 'homme et I'écri-
ture ; soit que la femme sente que son message est déformé
parce que le code a été mal déchiffré en cours de route, ou
a ¢té censuré, ou a été bloqué, enfin, d'une fagon ou de l'au-
tre, a été refusé par I'éditeur, peut-étre par le comité de lec
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ture, peut-étre par l'attribution des prix, peut-étre. Il y a
tellement de niveaux intermédiaires. Donc, il y a une possi-
bilité que le message soit refusé, soit déformé, soit neutralisé,
soit plus ou moins ramené a 1'état de silence, c’est-a-dire au
degré zéro de I'écriture. Je ne parle pas tout a fait le langage
de Barthe.

YVES NAVARRE :

La seule chose i laquelle je souscris dans ce que vous
venez de dire, c'est la difficulté éventuelle que les femmes
pourraient avoir a se faire publier puisque, au fait, c’est I'acte
de naissance. Sur ce plan-la, moi je ne sais pas quel est I'avis
des autres écrivains, nous sommes tous-écrivains ici... Et
j’ai vraiment I'impression que Christiane Rochefort a dit tout
a I'heure que les éditeurs étaient surtout des hommes, mais
ce ne sont pas eux qui ont un pouvoir décisionnel, et ce sont
des comités de lecture, et dans les comités de lecture, il y a
des femmes.

CHRISTIANE ROCHEFORT :
Le pouvoir sur la distribution.

YVES NAVARRE :

Nous parlons, c’est un probléme pratique. Vous savez il
y a des femmes qui se font refuser des manuscrits, il y a des
hommes aussi. Moi j’ai mis treize ans et j'ai écrit dix-sept
bouquins avant d’écrire le dix-huitieme.

ANNIE LECLERC :

Tu es un homme maintenant ?
YVES NAVARRE :

Hélas ! tout a I'beure, j'avais essayé de dire quelque chose
d’'un peu plus intelligent . ..
CHRISTIANE ROCHEFORT :

Je pense qu'au niveau du choix de la prise des manus-
crits, il n’y a 2 peu prés plus de probléme parce que les
éditeurs se sont tout simplement apercu qu'on pouvait faire
de la monnaie sur les femmes aussi bien que sur les hommes,
donc ils prennent équitablement, en France en tout cas, et
je crois en beaucoup d’autres endroits, 3 peu prés équitable-
ment les manuscrits.

La ot le malheur commence, c’est au niveau de la récep-
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tion du message, au niveau de la distribution, au niveau
d'une forme insidieuse d’exploitation qui est encore plus insi-
dieuse sur les femmes au niveau de pression au conseil, au
niveau du traitement paternaliste ; je sais de quoi je parle,
je parle d'expérience personnelle et je suis pourtant dans
une position a peu prés correcte.

Alors j'ai subi tout ¢a et sur, au niveau surtout, de la
déformation de message, 12 c’est la catastrophe totale, et moi
aussi, comme Michele (Perrein), j"ai pris un personnage hom-
me pour faire entendre ma voix pour commencer, vraiment,
sauf que je n'ai pas honte moi, j'ai ce qu'il faut.

MICHELE PERREIN :

Moi, je crois que de toute fagon, on prend davantage,
méme si tu te rends pas compte de ¢a, on prend davantage
de livres de femmes et maintenant elles disent ce qu'elles
veulent dire. On prenait nos livres il y a quinze ans, il y a
vingt ans. Au fond inconsciemment, nous flagornions et nous
étons en somme dans un certain monde, nous écrivions un
monde d’hommes, et quand Florence Delay dit: les femmes
écrivent maintenant, c’est pas vrai, elles ont écrit depuis long-
temps, et Colette écrivait aussi, mais aussi elle écrivait et ¢a
ne dérangeait pas, et maintenant éventuellement, on dérange
et ca change les choses, et toi tu ne compteras pas comme
grotesque, c'est ¢ca que tu ne comprends pas, tu dis ma garce
c’est une bonne femme, c’est comme ¢a qu'on I'étudie, elles
sont comme moi, mais c’est pas vrai, c’est beaucoup plus com-
pliqué que ca, parce que quand j'ai voulu faire une espéce
de psychanalyse de I'avortement avant que la loi soit votée
en France, eh bien! j'ai été obligée de cacher mon sujet et
je faisais signer 4 mon éditeur qu’il devait au fond, il devait
pas lire mon manuscrit avant d’accepter je ne sais plus quoi,
je biaisais, et quand j'ai été le proposer a4 un autre éditeur,
comme c'était l'avortement, au fond on n'en voulait pas.
Donc, on a quand méme beaucoup plus de difficulté a par-
ler, c'est certain, et ca, tu n'es pas le seul 2 ne pas le conce-
voir, c'est important.

CLAUDE JASMIN :
Quand j'ai lu un livre de Christiane Rochefort ou de
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Michéle Mailhot ou d’Andrée Maillet qui vient d’arriver, ou
de Gabrielle Roy, je me suis pas apercu que c’était écrit par
une femme ; je les ai lus, et je voudrais savoir s'il y a ici
quelqu'un (je sais bien, je veux dire que je ne vois pas, moi,
je n’ai jamais vu personnellement une spécifité féminine dans
un livre écrit par vous ou par quelqu'un d’autre), je voudrais
savoir s'il y a quelqu’'un qui pourrait me dire, je parle pour
les romans ou la poésie, je ne parle pas d’'un livre documen-
taire ou spécialement féministe, mais pour un roman; jai-
merais ¢a ici s'il y avait une femme, un homme ou un homo-
sexuel qui pourrait nous dire quelle est la différence spéci-
fique entre un roman écrit par Gabrielle Roy ou par un
homme ?

CHRISTIANE ROCHEFORT :

Jai lintention de parler de ¢a, moi-méme, alors je ne
vais pas en parler maintenant d’'une part. D'autre part, la
différence spécifique, c’est la facon, c’'est le nom sur la cou-
verture, sur le livre. Quand c'est Christiane, c’est une femme
a n’en pas douter, c’est 2 ce moment-la que le regard change,
quelle que soit I'écriture. Le regard du lecteur, la lecture
n'est pas la méme, la lecture est au-dessous de la ceinture
pour un livre de femme, la lecture est beaucoup plus sexuelle
pour un livre de femme ; une scéne érotique écrite un peu
comme ¢a, traitée par une femme, c’est comme c¢a, écrit par
un homme, c’est normal. Il y a un regard et puis un regard
paternaliste, un regard protecteur, un regard sur la bonne
conduite, elle se conduit bien... Il y a un regard.

CLAUDE JASMIN :
On trouve ¢a dans des romans écrits par des hommes
ce que vous venez de dire.

CHRISTIANE ROCHEFORT :

Beaucoup moins ouvertement. Un livre d’homme est un
livre, un livre de femme est plus ou moins une autobiogra-
phie, et que pourrait-elle écrire ? Moi j’ai écrit un livre contre
I'amour pour commencer, c’était évident que les femmes sont
pour l'amour, que personne ne s’en est apercu. Personne en-
fin, sauf des gens un peu éveillés qui ne sont pas, qui n’étaient
pas dans ce temps-l4 nombreux.
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Alors moi, je le sais par expérience personnelle ce qu'est
la lecture d’'un premier livre au niveau des mass media par
exemple.

Alors la je suis une femme, nom de Dieu, et moi qu'on
oubliait dans cette époque-la quand j'écrivais un livre, je
pensais ne pas écrire avec mon sexe, mais on me I'a bien
rappelé, on me I'a rappelé, on me I'a rappelé brutalement,
insidieusement, d’'une facon totalement humiliante, et c'était
un succés. Qu'est-ce que ¢'aurait été enfin. Bon...

Mais humiliante vraiment, et je n’étais pas un écrivain,
j’étais une bonne femme qui écrivait, qui raconte des choses ;
on a dit que c’était de la cochonnerie, de la pornographie,
¢a n'en était pas, c'était que j'étais une femme et la porno-
graphie était prise comme prétexte que je me permettais
d'attaquer, alors c'était tout a fait interdit, et le nombre de
choses qui me sont interdites encore aujourd’hui est in-
croyable.

CLAUDE JASMIN :
Ne briilez pas votre sujet, je vais venir vous entendre.

CHRISTIANE ROCHEFORT :
On peut faire la différence en quoi elle consiste dans. ..

YVES NAVARRE :

Justement, ma question est encore dirigée vers Chris-
tiane.

Jai été trés frappé par la différence entre le ton avec
lequel on a annoncé le livre et le contenu du livre, et jai
été frappé pas parce que dans un premier temps, jai lu des
choses sur le livre et dans un second temps, j'ai lu le livre
et le livre avait une sorte de noblesse de rectitude alors que
la maniére dont il était présenté était exploitante dans le
sens du scandale féminin.

CHRISTIANE ROCHEFORT :
Oui oui, j'ai eu ¢a sans arrét.
YVES NAVARRE :
Dans quelle mesure Christiane s’est-elle prétée au jeu

aussi, au jeu des interviews, au jeu de la sortie du livre, parce
que je me souviens trés bien d'une interview.
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CHRISTIANE ROCHEFORT :

Attends, tu voulais dire que je vais refuser les inter-
views ?
YVES NAVARRE :

Non.
CHRISTIANE ROCHEFORT :

Dans la mesure ot je les accepte, tu veux dire quoi?
C'est un procés d’'intention ? Attention.
YVES NAVARRE :

J'avais I'impression que tu allais dans le sens ou que tu
étais forcée d’aller dans le sens qu'on voulait te faire adopter,
enfin, je veux dire —

CHRISTIANE ROCHEFORT :

Quel sens?
YVES NAVARRE :

Un sens arrogant, scandaleux et féminin. J'ai eu cette
impression.
CHRISTIANE ROCHEFORT :

Ecoute, le ton sur moi n'a pas changé depuis le début,
et moi j'ai changé de ton entre-temps. Donc, c’est-a-dire il
y a eu une longue période pendant laquelle je voulais qu'on
ne fit pas la différence, et jinsistais la-dessus, et puis une
période ol je revendique cette différence, une autre espéce
de différence, bien siir, et ¢ca n'a rien changé: on me préte
toujours la méme espéce de différence, toujours dans les
roles tels que vous les avez décrits tout 4 'heure en les appe-
lant féminins, masculins, ce sur quoi je ne suis pas d’accord.
DENISE :

Je voudrais répondre a Claude Jasmin: estce qu’il y
a une différence entre I'écriture d'une femme et celle d'un
homme, et moi je dirais oui.
CLAUDE JASMIN :

Pour un roman, pas pour un livre.
DENISE :

Je te parle d’écriture.
CLAUDE JASMIN :

Evidemment, si une femme écrit un livre qui s’appelle
Le Féminisme —
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DENISE :

Non non non... je te parle de I'écriture, je parle de
différence, par exemple, si Marie Noél écrit: « donnez-moi
du bonheur plein mon dé 4 coudre », c'est une imagerie de
femme, il n'y a pas un gars qui écrirait donnez-moi du bon-
heur plein mon dé i coudre. Il y a différence, et dans I'écri-
ture de la femme, il y a une sensualité.

NOELLE CHATELET :

Ce n'est pas sensuel un dé i coudre quand méme.
DENISE :

Je dépasse votre exemple.

(RIRES)

CLAUDE JASMIN :

Tu parles de loisir, tu ne parles pas de roman.
DENISE :

Pour parler du Nouvel Observateur, le critique du Nou-
vel Observateur, pour parler du roman que je n'ai pas lu de
Gary Au-dela de cette limite, volre ticket n’est plus valable,
le gars disait dans sa critique que maintenant, que les fem-
mes se sont mises a4 écrire et 4 tout dire, les hommes vont
étre obligés de commencer i écrire. Il y a donc une nette
différence entre les écritures, il y en a une.

CLAUDE JASMIN :

Et son roman est trés masculiniste.
DENISE :

Je ne parle pas de ¢a, je parle du critique.
DOMINIQUE DESANTI :

Je crois que notre discussion se base sur deux plans et
je crois que c’est pour ¢a qu'Yves Navarre dit que nous ne
sommes pas dans le sujet. C'est parce qu’il y a un premier
plan évidemment, qui est un plan social, mais d’oppression
générale et dont Maria Isabel a parlé et ou la liberté d'ex-
pression est refusée i I'étre humain et, bien entendu davan-
tage 2 la partie la plus classiquement opprimée de I'étre
humain.

Ca c'est un premier stade indéniable. Et la pour recou-
rir aux théories de ma chére Flora Tristan, lesquelles depuis
1844 n'ont pas cessé d’étre banales, je dirais que c'est la ques-
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tion générale de l'oppression et ol les femmes doivent lutter
dans un ensemble parce qu’elles sont concernées, doublement
concernées comme membres humains de cet ensemble, con-
cernées comme la partie la plus opprimée de cet ensemble
humain des peuples, qui subissent une oppression ; et puis il
y a le deuxié¢me plan, c'est celui pour lequel Yves Navarre
revendique, c'est le plan du rapport spécifique de la femme
a I'écriture et 13, en effet I'histoire du dé a coudre, c’est vrai
que le dé a coudre, c'est pas sensuel, mais I'histoire, c’est-a-
dire l'histoire des images, c'est-a-dire lhistoire de I'écriture,
du caractére spécifiquement féminin de I'écriture et de la
difficulté pour la femme, de l'impossibilité pour la femme
pendant trés longtemps, non pas de dire, mais de se dire que
cette question se pose, parce que c'est absolument vrai que
les femmes écrivent depuis trés longtemps, et en France, ap-
paremment, nous n’avons pas non pas a nous plaindre parce
que ne citons pas, il y avait Louise Labbé et la premiére
romanciére, c'est quand méme madame de Lafayette, enfin
le premier homme en classique francais a été écrit par une
femme, tout ¢a est entendu, tout ¢a est vrai, mais ce qui est
frappant, c'est qu'effectivement deux personnes comme ma-
dame Mailhot et Christiane Rochefort disent: il y a des
choses ol j'écris un homme comme porte-parole et toujours
pour revenir a ma chere Flora Tristan, elle, dans son roman,
c'est divisé¢ en deux : elle a écrit un roman pas plus mauvais
que ceux de George Sand, vous savez, qui s'appelait Mes fils
et ou la partie sociale, la partie de la revendication sociale
€tait exprimée par un homme parce qu'elle n'osait pas la
faire exprimer par une femme : pourquoi, parce que ¢a n'au-
rait pas été pris au sérieux, parce que je crois que jusqu'a
présent, la femme a dit beaucoup de choses, mais elle ne
s'est pas dite elle, et c'est pourquoi je trouve extrémement
important ce qu'Annie Leclerc nous a dit aujourd’hui, ce
que son livre dit d’ailleurs, c’est que le corps de la femme
commence seulement 2 étre exprimé par la femme elle-méme
en tant que telle, parce que c'est vrai que Colette exprimait
une vue, une sensibilité, une sensualité proprement féminines,
c’est absolument vrai, mais par rapport 2 un modéle, elle ne
dépassait pas le modéle admis.
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Il y a2 un modéle féminin que les hommes avaient appris
a tolérer, ils voulaient bien, ils n’aimaient pas, mais ils vou-
laient bien.

Ils disaient : c'est bien féminin, et puis voila, et puis
maintenant, comme Annie nous a dit ce soir, que les [emmes
ont un corps, elles sont peut-étre les seules & avoir un corps,
c'est-a-dire, et aprés vous, le besoin de dire leur corps et non
pas de dire ce qu’elles ont congu avec leur raison, selon le
modé¢le masculin, cest-d-dire de dépasser le modele mascu-
lin, c'est-a-dire de ne pas s'occuper du modéle masculin.

Bien, alors la commence vraiment la deuxiéme bataille,
et c'est de ¢a qu'Annie Leclerc a parlé. C'est pourquoi je
trouve son livre et son intervention de ce soir importante
parce que ¢a témoigne que les femmes commencent a se dire
et je vous dirai demain, enfin dans mon intervention, et
j'espére que beaucoup de gens, beaucoup de femmes ici au-
ront a contribuer a cela: dés que la femme exprime autre
chose que selon le modéle masculin ou selon le modele [émi-
nin admis par les hommes, alors les hommes ne le supportent
pas.

Encore aujourd’hui, encore des hommes qualifiés comme
libéraux dans des journaux extrémement libéraux, je vous
en citerai un exemple qui date de la semaine derniére, mais
¢a les hommes ne peuvent pas le supporter parce qu'ils se
sentent attaqués profondément, ¢ca n'est pas leur conscience
qui joue, ce n'est pas leur rationnel du tout, c’est une révolte
profonde et qui témoigne du fait que depuis que les femmes
osent se dire, la crise, je ne parle pas de la guerre des sexes,
la crise a éclaté, la crise en littérature, c'est-a-dire le rapport
explicite de la femme a I'écriture, pas seulement a I'écrit, a
I'écriture et je crois que nous en sommes arrivés la et je
crois par exemple que Christiane Rochefort, tout ce qu'elle
nous a dit est extrémement important, effectivement, elle
depuis Le Repos du guerrier, elle dépasse le modéle. On ne
peut pas laccueillir autrement, je ne comprends pas que
tu t'étonnes qu'on ne puisse pas l'accueillir autrement.

CHRISTIANE ROCHEFORT :
Je ne m'étonne pas, je décris —
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DOMINIQUE DESANTI :

Elle se décrit sociologiquement, ce qui est arrivé, c'est
la régle du jeu. Je crois que c'est de ¢a qu'il faut s'efforcer
de parler demain, et j'espére que nous allons parler de ¢a
parce que je crois que ¢a c'est trés important.

CHRISTIANE ROCHEFORT :

J'en parle de ¢a aussi demain en particulier, mais je
voudrais te faire un reproche de méthode : pourquoi appelles-
tu plus générale l'oppression de classes économiques. Je ne
pense pas qu'il y a une oppression générale et des oppressions
secondaires. Je pense que toutes les oppressions sont géné-
rales.

DOMINIQUE DESANTI :

Mais dis donc, j'ai jamais dit ¢a, j'ai jamais dit ¢a. Jai
dit qu'il y a une premiére oppression qui concerne tout le
monde.

CHRISTIANE ROCHEFORT :
J'ai noté « plus générale » sur mon carnet.

DOMINIQUE DESANTI :

Tu as raison d'étre exigeante dans les termes puisqu'il
s'agit d’'écriture, je suis tout a fait de ton avis. Je retire
« générale »et je dis oppression qui concerne I'ensemble, met-
tons des classes travailleuses, des peuples opprimés, etc., ol
il y a également les femmes, et j'ai jamais dit: —

CHRISTIANE ROCHEFORT :

Oui, mais dans les femmes, il y a également des peuples
opprimés, des travailleurs, donc par conséquent, il y a une
imbrication telle qu'on ne peut pas parler qu’il y a plus de
monde, elles sont la toutes mélangées et toutes imbriquées,
voila.

DOMINIQUE DESANTI :

La, c'est moi qui ne comprends plus, parce que je crois
que ce qui s'est passé jusqu'a présent, par exemple, et ¢a
aussi j'ai l'intention d’en parler demain, c’est que quand les
femmes, y compris les femmes écrivains, luttaient a I'intérieur
d’'une lutte générale, mettons & lintérieur d'un mouvement
ouvrier, d'un groupe politique quelconque, elles se disaient,
elles consentaient toujours a ce que le probléme féminin spé-
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cifique soit remis 4 plus tard, a raison du retard 4 résoudre
d’abord les questions les plus urgentes.
CHRISTIANE ROCHEFORT :

C'est-a-dire qu'elles se faisaient « margouiller ».
DOMINIQUE DESANTI :

C'est ¢a, elles se faisaient, comme tu dis si bien, « mar-
gouiller », c'est ¢ca que je voulais dire.

CHRISTIANE ROCHEFORT :

La, on est d'accord.
DOMINIQUE DESANTI :

En effet, ta raison générale prétait & confusion.
CHRISTIANE ROCHEFORT :

Pardon, pour le reste, tout va bien.

DOMINIQUE DESANTI :

Merci, monsieur le Professeur.
CHRISTIANE ROCHEFORT :

Puis-je dire quelque chose 4 Dominique alors : j'inverse
pas du tout les réles, mais c’est un probléme, tu comprends,
c'est un probléme qui risque de surgir, c'est pas pour contre
toi que je le faisais, c'est pour bien préciser ¢a.
DOMINIQUE DESANTI :

J'ai pas pris ¢a, au contraire, il fallait le préciser pour
aller de l'avant.

ANDREE MAILLET :

De tout temps, il y a eu une écriture féminine spécifique
et bien reconnue : on parle de Sapho comme la plus grande
poétesse grecque, on veut dire par la le plus grand poéte.

Deuxiémement, lorsqu'on considére les poetes de la
Pléiade, il est bien certain que sur le plan de 'amour, de
la sensualité, de I'espéce de dimension presque cosmique
qu’elle donne au corps et 4 I'amour physique, c’est Louise
Labbé.

Maintenant, vous disiez que Colette a, je ne sais pas si
je parle trop fort avec ce machin-la, peut-étre que je ferais
mieux de dire mon nom, je m'appelle Andrée Maillet, et j'ai
écrit des poémes et des romans et je suis québécoise, et ma
fille et moi, nous avons, grice 4 vous, découvert votre chére
Flora Tristan qui est devenue notre chére Flora Tristan.



60 LA FEMME ET L’ECRITURE

DOMINIQUE DESANTI :
Jespere qu'elle est celle de tout le monde.

ANDREE MAILLET :

En tout cas, vous parliez de Colette et je 1'étudie cons-
tamment, j'éprouve, comment dirais-je, je me nourris aux
mamelles de Colette, si vous voulez, n'est-ce pas, pour re-
trouver la vérité et pour me désinhiber du modéle que je
devrais renvoyer. Je m'appuie sur elle depuis, ¢a fait déja
pas mal de temps.

Alors j'aimerais souligner qu’il lui est arrivé de ne pas
renvoyer & un modéle masculin. Comme dans la fin de
Chén, je crois que ¢a a bien choqué, dans Le Blé en herbe et
dans certains de ses romans ol elle a proné la liberté vrai-
ment sexuelle comme par exemple ses plaisirs.

DOMINIQUE DESANTI :
La Naissance du jour.

ANDREE MAILLET :

La Naissance du jour. Alors qu'elle avait pris Maurice.
Boudequet comme amant et elle écrit, en fait elle s'appelle
elleméme Colette et toute la nuit on la voit passer sa main
sur le beau poitrail de I'homme. Alors je I'ai lu peut-étre
dix-huit fois pour apprendre toujours des lecons, mais elle
le dit elle-méme, et moi je trouve ¢a fort bien, parce qu'on
le trouve chez Balzac et on trouve la description de Félix
devant sa ni¢ce chez Balzac, c'est son enfance a lui; per-
sonne ne lui en a jamais fait de reproche, je ne vois vrai-
ment pas pourquoi on reprocherait aux femmes de décrire
et de se décrire et de décrire les autres femmes.

Alors Colette a dit ¢a tout le temps: je me suis décrit
faussement, je me suis cachée, je me suis déguisée, mais ca
a toujours été moi, et un peu pas moi, et un peu quelqu'un
d’autre et alors elle souligne une critique, elle a tellement
déplu aux hommes, d’abord pendant des anndées, elle a passé
pour un écrivain de boulevard, un écrivain léger, et ensuite,
il y a un critique sérieux qui a posé la question : « madame
Colette a-t-elle une dme? » Alors elle n’avait méme pas droit
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d’étre un étre humain, quoi. Par conséquent je crois qu'elle
a beaucoup choqué.

CLAUDE JASMIN :
Vous avez dit qu'elle s'en était tenue a des modéles
masculins.

DOMINIQUE DESANTI :

Non, i des modéles que les hommes avaient fini par
admettre comme la limite qu'une femme pouvait se per-
mettre une fois que la gloire est venue. Longtemps on a ni¢
que ce fut elle qui ait écrit — alors donc elle, c’¢tait le
malentendu total et I'abnégation totale et la gloire est venue
a ce moment-la, évidemment, on a reconnu ses possibilités
charnelles, sensuelles de la [emme nature.

ANDREE MAILLET :
On lui enlevait son ame.

DOMINIQUE DESANTI :

On lui a enlevé son ame, cest-a-dire sa capacité d'ex-
pression volontaire, c'est ¢a que ¢a voulait dire.
ANDREE MAILLET :

Elle est devenue une bacchante.

ANDRE BEAUDET :

Jaurais deux questions a poser: la premiére 4 Nicole
Brossard. Lorsque tu as parlé de relations corps-écriture, tu
as parlé aussitot aprés de traversée du corps de I'éeriture.
Qu’est-ce que ¢a veut dire tout en restant dans ce que tu
as dit avant, 'homme il a tout le corps de la femme, donc
aussi bien dans la linguistique ou dans le corps de la lin-
guistique. Quelle serait alors cette traversée du coté de la
femme ? Alin de dérégler, comme tu l'as dit, la convention
linguistique et de réduire ou d'amplifier, je ne sais pas, le
sexisme des langues, premiére question, elle a parlé du sexis-
me des langues.

Deuxiéme question : elle s'adresse 3 Yves Navarre. Ce
qui m’embéte un peu dans lintervention d'Yves Navarre,
c'est que le rdle attribué au pére et a la mére me semble
demeuré pris dans une relation trés traditionnelle d'équa-
tion écrivain égale féminin, par exemple, ou enfin I'attribu-
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tion d'une féminité A I'écrivain. D’autre part, ou le pére
effectivement, c’est lui qui aurait I'esprit ou la meére avait
le corps, ou comme a dit Annie Leclerc, ou 'homme n’aurait
pas de corps. Je me demande si tu es d’accord si ¢a releve
de la représentation sexuelle et ¢ca m'embéte de dire que
tu I'as dit parce que me semble qu'il y a une différence
sexuelle chez I'homme, mais qu'il n'y a pas de lutte qui in-
terviendrait, ou il n'y aurait pas de procés.

NICOLE BROSSARD :

Je vais essayer de répondre un peu a ta question en trai-
tant le sens que j'ai essayé de dégager dans l'écriture des
femmes, de plus en plus qu'on va revoir, j'ai essayé de déga-
ger deux temps qui m’appareissent comme étant plus une suite
logique ou un processus d’écriture.

Je dis que dans un premier temps, possiblement que les
femmes écriraient sur un mode narratif qui pourrait peut-
étre rejoindre I'écrit dont parlait monsieur Navarre tantot,
C'est-a-dire qu'elles allaient raconter tout simplement et en
général elles ne racontent pas d'une maniére linéaire, mais
elles racontent toujours en employant la fragmentation et en
recourant au passé.

Dans un deuxiéme temps, la femme qui a évacué, ou
enfin qui a retrouvé ce passé, c'était a travers un geste ou
elle devient sujet, c’est-a-dire par I'écriture, 2 mon avis, ne
peut faire autrement que de s'aventurer dans le langage, de
saboter un langage, de saboter une structure et d’infiltrer un
lexique aussi, on a bien ri de 'exemple du dé 4 coudre, mais
effectivement, je pense qu'il y a tout un lexique qui est abso-
lument relayé en marge de I'écriture et qui par les textes des
femmes va siirement surgir.

Il y a une chose aussi qu'il faut peut-étre ajouter, c'est
que quand on entre dans la phase de fiction, je me posais
la question a savoir si cette phase de fiction était bi-sexuelle
ou asexuelle ou asexuée dans le sens que pour moi, la fiction
ne reproduit pas le modéle de dualité du masculin et du fé-
minin, ce que fait la narration ; parce que dans la narration,
il y a des stéréotypes qui s’affrontent, il y a tout un vouloir
dire contre l'oppression, alors que dans la fiction, il y a plus
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une exploration, une exploration, une traversée des inédits
plus que des interdits. Est-ce que ¢a répond a ta question?

ANDRE BEAUDET :
Oui.

YVES NAVARRE :

J'espére que ma prise de position a mis mal a I'aise bon
nombre d’entre nous dans la mesure ou, enfin, ma prise de
position, enfin, je veux dire que j’étais a la fois, quand j'écri-
vais dans mes rapports a I'écriture, j'étais a la fois le pere
et la mere.

Il y avait un danger dans ma formulation, parce que
c’est une formulation qui pourrait paraitre plus ou moins
oedipienne, freudo tout ce que l'on veut, ou anti-oedipienne,
je ne sais pas... Je vous dirai simplement qu'il s'agit d'un
aveu et la réaction qui est dans ta question, c'est une réac-
tion, je congois, parce que ce schéma, chacun l'applique dif-
féremment en fonction des incidents de sa vie et des inci-
dents de sa mise au monde. Bien.

Il se trouve que si j'ai, par exemple, préféré dire qu'il
y avait en moi un couple : celui de mes parents, le pére et la
mére, c’est parce que pour moi I'écriture est un acte de créa-
tion.

Si javais dit d’emblée il y a au moins un couple, il y
a en moi un couple, un homme et une femme, je n’aurais
peut-étre dit qu'une chose un peu moins importante, c'est-
a-dire I'écriture est un acte de plaisir.

Si j'ai tenu a dire le pére et la mére, c'est parce qu’il y
avait justement une mise au monde, €t puis il y avait le fruit
d’un plaisir : il y a le plaisir et il y a le fruit d'un plaisir.

Maintenant que chacun adapte ce principe a lui-méme
et, s'il le souhaite, donne telle importance au pére ou telle
importance a la mére, cela dépend de lui, mais il est la résul-
tante de ce couple et étant la résultante de ce couple, son
acte d’écriture est la résultante de lui-méme. Je veux dire
c’est une sorte de création que, apparemment, il fait tout
seul, et qui en réalité se fait en lui de maniére double.
Quand Annie Leclerc disait tout a I'heure qu’il y avait quel-
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que chose qui se passait entre sa main droite et sa main
gauche, elle disait l]a méme chose que moi.

Je veux dire sa main gauche c’est peut-étre sa mére ou
sa main droite son pére, inversement, je ne sais pas. Cest
peut-étre un homme et une femme, mais il y a peut-étre

quelque chose qui se passe entre les deux, du moins je l'ai
percu de méme.



