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Première séance 

(4 octobre 1975 — 21 heures) 

Président d'assemblée : FERNANDE SAINT- MARTIN 

Communications par : NICOLE BROSSARD 
YVES NAVARRE 
A N N I E LECLERC 
M A R I A I S A B E L B A R R E N O 

FERNANDE SAINT-MARTIN 

L'heure indique le moment de l'ouverture de cette Ren­
contre québécoise internationale des Ecrivains qui a délimité 
le thème de : la Femme et l'écriture. 

Je désirerais, au nom du comité, souhaiter de façon bien 
officielle la bienvenue à tous les délégués masculins, féminins, 
canadiens, et à tous ceux qui sont venus de l'étranger. 

Il est certain que parler d'une culture dans laquelle la 
femme a contribué n'est pas du tout un fait nouveau ou sur­
prenant au Québec, où, de fait, les créateurs féminins ont été 
extrêmement nombreux au cours des derniers vingt ou trente 
ans, mais qui, justement, lorsque chaque fois que les femmes 
entrent dans un métier a prêté à l'interprétation que sans 
doute si tant de femmes pouvaient s'occuper de culture, sans 
doute que la culture était un fait de peu d'importance et tous 
ces écrivains, ces artistes féminins qui ont collaboré énor­
mément à la culture québécoise l'ont fait sous un mode spon­
tané et sans doute qu'une conscience reflective sur leur ap­
port, sur la nature spécifique de leur contribution, je pense, 
serait extrêmement intéressant 
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Alors je voudrais donc sans plus tarder présenter la pre­
mière communication à cette soirée, celle de Nicole Brossard, 
directrice de la revue La Barre du Jour, et qui a, justement, 
il y a quelques mois, publié un document extrêmement inté­
ressant sur la question que nous discuterons pendant les jours 
qui viennent. 

NICOLE BROSSARD 

Le sujet de la rencontre cette année m'est un des plus 
beaux prétextes pour rencontrer, travailler et discuter avec 
d'autres femmes qui se sont interrogées et qui s'interrogent 
entre autres, sur la fonction et la pratique de leur écriture. 

Le titre de travail que nous utilisons, c'est-à-dire, la fem­
me et l'écriture, pose au départ la question d'une différence. 
D'une différence qui, quand elle s'est manifestée par l'écrit, 
fut plus qu'autrement évacuée, oubliée, rejetée ; ou parfois 
assimilée par la pensée phallocentrique, qui à l'occasion y tire 
un bénéfice marginal. 

Nous pouvons nous demander si cette différence trouve 
dans l'écriture un lieu précis d'exercice qui puisse modifier 
celle-ci de manière importante ; nous demander aussi si cette 
différence cherche tout simplement à se faire entendre et re­
connaître. Ou encore à s'admettre elle-même dans le texte. 

Ce qui n'est pas permis dans nos sociétés, c'est de faire 
parler le corps. C'est d'être troublé et de réagir dans et par 
le corps. De tout temps, la censure s'est exercée contre les 
textes où le corps a été osé comme planche de jeu, de jouis­
sance, de connaissance ou de salut. Contre ces textes l'index 
s'est dressé. 
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Chaque fois que le corps a refusé d'être dompté, c'est-à-
dire, chaque fois qu'il s'est refusé à une domination de l'autre, 
collectif ou individuel, le corps s'est tourné vers l'intérieur ; 
vers ce qui de l'extérieur apparaît comme de l'immobilisme 
ou encore comme une dépense sans usage social. La société 
n'aime pas ceux qui sont dans la lune, ceux qui signifient leur 
corps, qui s'en servent pour jouir ou pour être attentifs. 

Pour moi, toute l'histoire de la poésie, du romanesque 
et de la fiction, est essentiellement liée à la recherche du 
corps. Faire parler ce qui étouffe et qui fantasme sous la loi, 
l'ordre et la hiérarchie. Et ceci parle avec toutes les distor­
sions possibles : violence, ironie, pornographie, idéalisme, fo­
lie. Car ce qui veut parler, veut en même temps condamner 
la loi qui exige son refoulement. Ce qui est empêché désire, 
et ce désir écrit, propulsé par la loi même qu'il transgresse. 

Ceci dit, je n'ai pas encore parlé de la femme qui écrit. 
Car ce que je viens de dire ici concerne surtout le corps de 
l'homme, le corps du mâle doté du droit à la révolte, du droit 
de présence à l'histoire, du pouvoir de refus ; d'un corps 
ayant droit à la solidarité du clan et pouvant y mûrir et jouir 
son refus du père tout en durcissant son érection. 

Et pourtant ce qui me fait parler du corps ici plus pré­
cisément, c'est justement la relation de la femme au corps 
et ensuite à l'écriture. Pour l'homme, écrire consiste à retrou­
ver son corps. Pour la femme, écrire consiste à décoller de 
son corps, à libérer de son propre corps ce qui est efféminé, 
c'est-à-dire tout l'appareil de caractéristiques physiques et psy­
chiques que l'homme lui impose pour s'assurer un meilleur 
usage d'elle au profit de sa transcendance ou au profit de 
l'histoire. L'apparat de la féminité ainsi que celui de la mas­
culinité ne peut servir le corps de celui ou de celle qui le 
porte. 

Aussi la femme évacue-t-elle par l'écrit un corps qui ne 
lui appartient pas, mais qui la possède dans le sens qu'elle 
se fait avoir par son propre corps. Un corps possédé comme 
on en voit souvent dans les films d'horreur. Ce corps postiche, 
il semble s'évacuer par la narration. Et il m'apparaît qu'une 
démarche conséquente à cette première prise de la parole nar­
rative, trouve sa pratique dans ce que je crois être la fiction, 
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c'est-à-dire une exploration du corps linguistique qui traverse 
le corps certain de l'écrivain. 

La phase narrative dans laquelle la littérature produite 
par des femmes, se tiendra peut-être pendant quelque temps 
est, à mon avis, une étape importante. A la condition évidem­
ment qu'elle puisse jouir d'une crédibilité. A la condition que 
l'expérience féminine soit considérée dans sa différence com­
me un lieu de recherche dont les relais appartiennent à tous. 

Cette forme de narration ne s'exerce pas dans la linéarité. 
Dans les quelques romans, entre autres américains que j'ai 
pu lire, il semble impossible de raconter sans fragmenter le 
temps. Le présent n'existe que pour remonter le cours du 
passé. Et toujours, le présent narratif qui est conscience (dans 
la mesure où une femme se met à écrire), est dans son signifié 
un présent encore tout empreint de culpabilité, d'angoisse et 
d'incertitude. Ce présent raconté est en instance de rupture 
mais d'une rupture qui n'ose encore. Le texte n'ira donc, dès 
lors qu'il affirme le déchirement d'une première prise de 
conscience, se couper en plus de la convention linguistique. 
Il se donne comme moyen (et non comme état) et confirme 
au sujet qui écrit que son lieu est désormais historique. 

J'ai dit tantôt qu'une démarche consécutive à la phase 
narrative serait probablement la pratique d'une fiction. Pour 
moi, c'est dans la fiction que se dénoue enfin l'intrigue amou­
reuse (c'est-à-dire sadomasochiste) et violente fondée sur les 
stéréotypes (et les séquelles d'insatisfaction qu'ils engendrent) 
du masculin et du féminin. La fiction explore. La fiction n'a 
pas de compte à régler. Elle n'est pas une réplique. Quelqu'un 
s'aventure à connaître davantage (autrement que dans l'oppo­
sition, mais plutôt dans le processus) les différentes strates de 
soi. 

Si la fiction n'a pas de compte à régler, nous devons ce­
pendant dire qu'elle s'inscrit dans l'histoire. En ce sens que 
celui ou celle qui écrit est encore pris et blessé dans et par 
un système de mots (ceux qui tatouent sur le corps la loi et 
l'ordre). Pour survivre au présent de l'histoire, il ou elle n'a 
d'autre alternative que de confronter son corps à ce système 
par un dérèglement de la convention linguistique. 
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Qu'on se demande s'il existe une écriture féminine ou 
que l'on tente de définir une écriture féminine, au fond peut-
être est-ce un faux problème, ou pour le moins une question 
prématurée. Pour moi, ce qui est important actuellement, c'est 
que des femmes écrivent, conscientes que leur différence doit 
s'explorer dans la connaissance d'elles devenues sujets, et plus 
encore sujets en lutte. Explorer cette différence, c'est néces­
sairement l'inscrire dans un langage qui questionne le sexisme 
des langues que nous parlons et écrivons. C'est par le fait 
même, amorcer des lieux nouveaux d'écriture et de lecture, 
c'est par le fait même, inscrire une littérature de l'inédit. In­
terdite et inédite. 

Je voudrais en terminant ajouter qu'ici au Québec, il 
faudra bien s'expliquer une bonne fois comment il se fait 
que les femmes aient joué un rôle si important dans notre 
littérature : Gabrielle Roy, Anne Hébert, Germaine Guèvre-
mont, Marie-Claire Biais. Comment il se fait surtout que 
leurs oeuvres aient su toucher une vaste partie du public 
québécois ? Sur quelle schizophrénie collective, leurs fantas­
mes ont-ils eu prise ? Sur quelle oppression ont-ils fait le 
jour? 

YVES NAVARRE 

Le rôle d'un romancier n'est pas d'être tellement le théo­
ricien de son métier. Aussi prendrais-je la précaution de dire 
que je vais essayer de vous parler avec mon coeur. 

Puisque le hasard de ces rencontres fait que je suis un 
des premiers à prendre la parole, je tiens dans un premier 
temps à souligner quelles sont pour moi les qualités et les 
risques du thème proposé : la Femme et l'écriture. Qu'enten­
dons-nous d'abord par femme ? Concevons-nous ici la femme 
par unique opposition à l'homme ? Oublierions-nous d'emblée 
de rencontre et de manière catégorique que sur le plan de 
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l'écriture, il y a aussi des femmes en quête de femmes, des 
hommes en quête d'hommes dont les ressorts et les essors créa­
teurs ne sont pas clairement sexués ou plutôt incidemment 
bi-sexués. Qu'entendons-nous ensuite par écriture ? 

Je ne suis pas un théoricien, mais je vais essayer de faire 
de la « théorie ». Pour moi l'écriture ne reproduit pas le réel, 
l'écriture est une réalité en soi. Si l'écriture ne fait que repro­
duire le réel, elle n'est que de l'écrit, un écrit non transgressé, 
le plus souvent calculé, lieu de toutes les revendications et 
de toutes les modes. 

L'idée même de l'année de la femme me paraît une mode 
répressive et désolante. L'idée d'organiser une rencontre sous 
le thème la femme et l'écriture pendant l'année de la femme 
comporte alors un risque, celui de l'artifice intellectuel, celui 
du ton revanchard. On dénigre la phallocratie, le mot a déjà 
été prononcé. Par glissements revendicatifs, nous passerions 
du thème proposé « la Femme et l'écriture », à un thème im­
posé par la mode qui serait « la Femme et l'écrit », l'écrit 
étant un langage sociologique qui, ici, ne m'intéresse pas. 

Les mécanismes de l'écrit reproduction du réel me parais­
sent un futile problème. 

Par contre, considérant l'écriture comme une réalité en 
soi, tenter de situer la femme par rapport à l'écriture me pa­
raît être un lieu complexe de débats, de témoignages et, pour­
quoi pas, d'aveux. Bref, un lieu inexploré. 

Mais pour ce faire, explorer, il me semble important de 
poser en postulat, que nous allons débattre d'écriture et non 
d'écrit, de prospection et non de revendication, d'un combat 
à trois et non d'un combat à deux. 

Entre la femme et l'homme face à l'écriture, il y a cette 
masse d'êtres humains créateurs qui sont à la fois hommes et 
femmes, femmes et hommes. 

J'irai même à l'extrême, jusqu'à soutenir l'idée que dans 
ses rapports à l'écriture, tout être humain est à la fois homme 
et femme, femme et homme. L'écrit reproduction du réel est 
sexué, épisodique, événementiel de surface, à l'extrême il est 
journalistique. L'écriture réalité en soi me semble indifférente 
à toute analyse tendant à la sexuer, l'écriture réalité en soi 
n'est pas sexuée. Elle est le jeu complexe et tragique d'un 
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couple homme-femme que nous portons tous en nous-mêmes. 
L'expression de ce couple est une expression profonde, tour­
mentée. Nous entrons alors dans le domaine poétique et du 
romanesque, puissions-nous ne pas nous en écarter. 

Dans la lettre d'invitation à cette rencontre, il m'a été 
précisé que la communication que je fais actuellement, dans 
l'esprit des organisateurs, pourrait prendre la forme d'un té­
moignage personnel de mon expérience et de ma démarche 
d'écrivain. Ce témoignage le voici, et de tout ce que je pour­
rai vous dire, c'est la seule chose que je vous demanderai 
éventuellement de retenir. 

Il y a en moi un couple qui écrit, celui de mes parents. 
Je suis à la fois le père, l'indifférence, la violence, ou la ten­
dresse selon l'humeur et toujours la rigueur. Le propriétaire 
qui régit. 

Et il y a en moi la mère qui reçoit, fatalisme, sensibilité, 
opiniâtreté à sauvegarder ce qui ne doit pas être rompu. La 
locataire qui anime. 

En moi c'est l'homme qui conçoit et la femme qui en­
gendre. C'est l'homme qui pense pendant des mois à ce qu'il 
va écrire et c'est la femme qui couche sur le papier en quel­
ques jours. C'est ma réponse à la question de cette rencontre. 

Incidemment, à la fois père et mère, homme et femme, 
je suis homosexuel. Profondément, je dirai que la femme a 
la manière d'écrire et l'homme la volonté. 

Dans une écriture de femme, c'est le fini qui me frappe, 
l'écriture qui égratigne. Dans une écriture d'homme, c'est 
l'infini, l'interdit qui poignarde. 

En moi, les deux forment un couple, les deux sont mêlés. 

ANNIE LECLERC : 

J'aimerais que ce que je veux dire soit un peu gai et je 
suis un petit peu embarrassée parce que le cadre ne s'y prête 
guère. 
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UNE VOIX: 
Allez-y, madame, nous allons rire 1 

ANNIE LECLERC : 
Non, mais ça peut venir. D'autant plus que je n'ai rien 

à lire. Je parle et je voudrais parler comme on parle, je vou­
drais même plus que parler, je voudrais chanter. 

Je crois que si mon écriture devient forte un jour et si 
nos écritures deviennent fortes, c'est dans la mesure justement 
où elles naîtront de ce qu'il y a en nous de bon, de ce qu'il 
y a en nous de savoureux. J'ai cette idée-là collée au corps 
depuis que je suis toute petite. 

Quand j'étais petite, comme tous les autres enfants, il 
m'arrivait d'être triste, mais il m'arrivait aussi parfois d'être 
extrêmement heureuse et j 'en étais bouleversée, étonné"e, je 
me disais : il y a quelque chose d'extraordinaire, on n'a ja­
mais rien compté avec ça, rien n'est dit de ce qui brille le 
plus. Quand je serai grande, je dirai, je me souviendrai et 
je dirai pourquoi. 

J'avais le sentiment très profond que c'est dans la jouis­
sance, c'est-à-dire le moment où le corps rencontre l'autre 
corps, -ou la matière, ou l'arbre, ou l'eau, et se confond à lui ; 
j'avais le sentiment, donc, que c'était à partir de la jouissance 
que l'on devait parler, comprendre, se battre, et j'ai eu très 
tôt le désir d'écrire en ce sens. 

J'avais un goût très fort d'intelligence des choses et on 
m'a déviée naturellement vers la philosophie. C'était pas ça. 
Je n'y ai pas trouvé mon compte, pas d'énoncés de la jouis­
sance, veux-je dire, alors je suis revenue à mes idées enfan­
tines qui étaient d'écrire ce qui m'avait ravie au sens fort 
du terme. 

Peu à peu, commençant à écrire et voulant écrire de là 
où j'avais été épanouie, j'ai découvert que non seulement rien 
n'est dit de ce qui brille le plus à l'extérieur, mais rien n'était 
dit de mon propre corps, que tout ce que je rencontrais de 
mon corps était silence et que si je voulais un jour arriver à 
parler ce qui veut se dire dans la jouissance, il me fallait 
commencer par dire mon corps, les événements de mon corps, 
ce qui se vit à travers le corps. 

C'est là que j'ai découvert peut-être plus même que je 
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ne l'avais pressenti avant, à quel point le corps féminin a 
été décrié de la façon la plus radicale et pernicieuse qui soit 
puisqu'on l'a toujours conçu par rapport au corps de l'homme. 

J'ai découvert en écrivant, car je pense que l'écriture est 
ce qui ouvre le monde, le réel, j'ai découvert que le corps 
féminin était le lieu peut-être le plus fort de tout ce qui par 
ailleurs est resté secret et j 'ai écrit très sincèrement un livre 
qui a été une véritable recherche sur ce corps et puis je me 
suis dit : mais finalement, évidemment, j'ai parlé de choses 
tout à fait minimes : j 'ai parlé de règles, j'ai parlé d'accou­
chement, j'ai parlé de relations sexuelles du point de vue de 
la femme, mais est-ce qu'il s'agit spécifiquement de féminité 
là-dedans ? 

J'avais dit « Parole de Femme », mais est-ce que c'est 
« Parole de Femme » î Est-ce que ça n'est pas plutôt : Parole 
du corps qui ne parle pas et qui se met à parler? Et je me 
suis dit : finalement, qu'est-ce que cette écriture a de fémi­
nin ? Elle a de féminin le fait suivant : son émergence du 
silence. Les femmes ne parlent pas ou peu, mais en ce sens, 
il n'y a pas que les femmes qui ne parlent pas, il y a aussi 
des tas d'hommes, il y a aussi tous les malheureux de la 
terre, il y a les émigrés qu'on voit chez nous, il y a des corps 
asservis, humiliés et réduits au silence partout, et finalement 
un corps qui arrive à parler c'est un corps qui parle une pa­
role vraie en tous les corps qui ne parlent pas. Alors je me 
suis demandée : qu'est-ce que l'écriture masculine : y a-t-il 
une écriture masculine ? Je l'avais cru longtemps. 

A quoi est-ce que je l'identifiais ? Je l'identifiais à la ré­
pression du corps, je l'identifiais à ces fameux philosophes 
dont on voulait qu'ils m'apprennent à penser ; je me disais : 
l'écriture masculine c'est la philosophie, c'est la science, la 
logomachie, la raison, la froideur, la distance. Mais non, c'est 
pas ça, c'est pas de l'écriture masculine, ça ne doit pas s'iden­
tifier nécessairement à l'homme. La preuve, il y a des poètes 
qui ne parlent pas philosophie, mathématique, qui essaient 
de parler autrement. 

Il y a un pouvoir en place. Ce pouvoir fait triompher un 
certain type d'écriture, un certain type de pensée. Mais peut-
on les désigner comme masculins? 
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Il se trouve, pour des raisons peut-être un peu complexes, 
que ce sont les hommes qui se chargent ou que l'on charge, 
je n'en sais rien encore, de ce rôle ; ce sont les hommes qui 
se trouvent mis en situation de pouvoir, mais je précise bien : 
pas tous les hommes. Ce qui veut dire que s'il y a écriture 
masculine, c'est presque de façon anecdotique et s'il y a écri­
ture — 
(RIRES chez les spectateurs.) 

ANNIE LECLERC : 
Mais moi je voudrais bien participer aux rires. 

UNE VOIX: 
De façon anecdotique, on trouve que c'est beau ce que 

vous dites, on trouve ça drôle. 
ANNIE LECLERC : 

Très bien, d'accord . . . 
Au fond ce que je veux dire, c'est que le pouvoir ne 

s'identifie pas au phallus, c'est pas bonnet blanc et blanc 
bonnet, que les hommes ne sont pas des êtres naturellement 
doués pour le pouvoir et ici j'ouvre une parenthèse pour 
suivre ce que disait Yves Navarre : je ne pense pas que l'hom­
me soit marqué par un rôle de propriétaire, ni que la femme 
soit marquée par celui de locataire. Je ne pense pas que les 
rôles puissent être de cette façon définis. 

Je crois qu'il y a du corps effectivement écrasé et puis 
qu'il y a par ailleurs du pouvoir. Mais je pense, et c'est là 
que ça devient extraordinaire, je veux dire, c'est là que je 
me réjouis, que, contrairement aussi à quelque chose qui a 
été dit tout à l'heure, les hommes n'ont pas de corps, et que 
les femmes en ont. Je m'explique : les hommes n'ont pas de 
corps, ils ont, à la place, du pouvoir et des tas d'artifices pour 
remplacer un corps absent, expulsé, égaré, probablement d'ail­
leurs par l'exercice du pouvoir et je dis : nous, femmes, avons 
beaucoup de chance, oui, nous avons subi de très grands mal­
heurs et nous subissons encore de très grandes humiliations, 
mais il y a quelque chose qu'on n'a pas pu nous enlever, c'est 
le corps, on ne pouvait pas nous mettre ailleurs, on ne pou­
vait pas nous mettre sur la scène de l'histoire, on ne voulait 
pas nous confier des responsabilités, (c'est peut-être nous d'ail-
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leurs qui ne voulions pas, hein ? franchement, ça pourrait se 
comprendre...) 

Alors on n'avait pas d'argent, on n'avait pas de pouvoir, 
on n'avait droit à rien, fallait bien nous laisser quelque chose, 
ne serait-ce que pour faire la cuisine et faire des petits. On 
nous a laissé un corps. 

Evidemment, on n'en a pas fait grand-chose, parce qu'on 
pouvait pas ouvrir la bouche. Alors un corps avec une bouche 
qui ne peut pas s'ouvrir, ça fermente, ça fait des sorcières, 
ça fait des hystériques, mais ça ne va pas très loin. 

Alors je crois que ce qui est en train de se passer, c'est 
qu'on commence à l'ouvrir et en ce sens on a beaucoup à 
apprendre ; et à tous. 

Je ne crois pas, évidemment, ça va de soi, qu'il faille re­
vendiquer quoi que ce soit du côté du phallus ; rien de tout 
ça, il n'y a rien à apprendre par là. Par contre, il faudrait 
essayer de leur apprendre ou de leur faire entendre que c'est 
nous qui détenons le meilleur et ce qui leur manque le plus. 

Je crois que l'écriture féminine, dans la mesure juste­
ment où elle commence à naître de ce corps silencieux, je 
crois que c'est une écriture d'amour. Et il me semble, si on 
regarde de plus près, que l'écriture féminine a toujours été 
une écriture amoureuse, c'est-à-dire une écriture qui tente 
d'affirmer notre corps à corps avec le monde, avec les autres. 
Il y a eu une écriture féminine amoureuse qui a trop souvent 
consenti aux formes prison de l'amour : le couple, l'amour 
passion éternel, infini, mais ce qui commence à naître main­
tenant, c'est une écriture féminine, amoureuse, hors des pri­
sons traditionnelles de l'amour et je crois qu'en ce sens, c'est 
quelque chose d'immense qui se prépare. 

Je crois que nous apprendrons peut-être à rendre aux 
hommes ce que j'appellerais leur féminité, c'est-à-dire leur 
corps jusqu'alors silencieux et je crois qu'ensemble, nous 
pourrons inventer d'autres formes de pensée, d'autres formes] 
de connaissance et très certainement d'autres formes de lutte. 
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MARIA ISABEL BARRENO : 

Pourquoi ai-je été invitée à venir à cette Rencontre d'écri­
vains ? Moi, une des quelques dizaines d'écrivains (femmes 
et hommes) portugais, nés et élevés, habitués au silence, dans 
un petit pays de l'Europe, ignorés, à demi-morts, écrasés par 
un régime politique lourdement répressif pendant presque 
cinquante ans ? 

Oui, on parle aujourd'hui, beaucoup du Portugal. De 
façon inattendue, dans ce pays condamné, mourant, une révo­
lution semble naître. Pour le moment, il ne s'agit que d'un 
espoir. Et déjà tout le monde (j'exagère, évidemment), s'in­
quiète sur le sort du Portugal, sur le sort de la liberté au 
Portugal. Pour la première fois, nous avons l'honneur de 
toutes ces inquiétudes. 

Le scandale « des Trois Marias » c'est arrivé avant, c'est 
vrai, et cela a attiré pas mal d'attention sur le Portugal — 
comme la guerre coloniale. 

Mon expérience personnelle vient à propos dans cette 
Rencontre. Voilà la réponse à ma première question. Est-ce 
vrai ? Nous avons été interrogés par la police, pendant pres­
que un an. Notre livre a été saisi. Nous avons été menacées 
de prison. Et pour échapper à la prison, nous avons été obli­
gées de verser des sommes d'argent assez importantes que des 
amis nous ont prêtées. Après cela nous avons subi un procès 
qui a duré presque un an. Racontée comme ça, cette histoire 
n'a rien de particulier ; on peut trouver des histoires pareilles 
un peu partout, dans l'histoire, dans le monde. 

Je peux ajouter que les histoires de ce genre n'étaient 
pas si fréquentes au Portugal, pendant le régime fasciste. La 
saisie des livres était chose courante, mais pas les procès de­
vant tribunal. Nous étions trois femmes, et ce fait explique, 
je le sais bien, la répression accrue, le procès. Un fait signifi­
catif se dégage peut-être. 

Nous avons eu la chance de pouvoir compter sur la soli­
darité des intellectuels portugais, presque tous engagés dans 
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la lutte contre les gouvernements de Salazar et de Caetano. 
On avait l'habitude de la solidarité, puisqu'on vivait sous 
l'oppression. Mais on avait aussi l'habitude de l'inefficacité 
de la solidarité. Bien sûr il y avait là des choses positives : 
on avait la sympathie, l'appui moral de nos « égaux » — les 
écrivains, les intellectuels — ; nos avocats ont travaillé pour 
nous sans recevoir d'argent. Mais cette solidarité de nos 
« égaux » — des hommes — avait un prix : notre livre n'était 
pas, ou n'était pas seulement, un livre féministe, un livre, 
tie femme, disaient-ils, le livre avait une portée beaucoup 
plus générale, c'était un livre politique, contre l'oppres­
sion — catégorie générale où la « condition féminine » se si­
tue comme détail particulier, comme conséquence. Pour la 
plupart des intellectuels portugais anti-fascistes — et pas seu­
lement pour eux — € l'oppression » (générale) a déjà un dis­
cours théorique (ou plusieurs). 

Et l'embryonnaire révolution portugaise a continué dans 
cette voie ; les femmes doivent « lutter aux côtés des hommes » 
— pourquoi pas les hommes aux côtés des femmes ? — c'est le 
système capitaliste qui opprime les femmes — ce qui est vrai, 
mais pourquoi il opprime plus les femmes que les hommes ? 
La spécificité de la lutte des femmes est déclarée « petite-bour­
geoisie », et on refuse de reconnaître, une fois de plus, la 
voix des femmes, le visage des femmes. 

Il y a tellement de choses dans Les Nouvelles Lettres por­
tugaises — tout ce qui faisait partie de nos vies de femmes 
portugaises — qu'on pouvait choisir facilement une accusa­
tion entre beaucoup d'autres. Le gouvernement portugais a 
choisi l'accusation de « pornographie ». C'était patriarcal, sim­
ple, c'était — ils le pensaient — humiliant. 

Au fond, cette démarche était de même nature que celle 
faite par nos amis et défenseurs intellectuels : il s'agit tou­
jours de réduire la voix des femmes à quelques catégories 
connues, reconnues. La parole des femmes, quand elles par­
lent en public, c'est de la pornographie, disent ceux qui par­
tent d'un point de vue de droite ; et ils sont très clairs ; ceux 
qui partent d'un point de vue de « gauche » voulaient nous 
c émanciper », nous admettre — faussement — dans « le poli-
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tique », dans la « chose publique » — qui appartient aux 
hommes. 

Finalement, toute cette histoire a bien fini. A cause de 
la révolution, on a dit : « Encore une fois, on efface les fem­
mes ». Même sans la révolution, ou le coup d'Etat, nous au­
rions été acquittées de quelque façon, mais ça nous aurait 
coûté sans doute plus de temps, peut-être une autre année de 
séances. On pouvait voir très bien que le gouvernement de 
Caetano était de plus en plus mal à l'aise devant la lutte 
internationale déclenchée par les femmes. 

Au début, j'ai parlé un peu du Portugal — et du silence 
qui nous entourait — parce que je voulais établir un paral­
lèle : entre le Portugal et les femmes, ou, si on veut y penser, 
entre certains groupes d'hommes par rapport à d'autres hom­
mes. Je ne parle pas de lutte de classes, ou mieux, je ne me 
place pas au niveau strictement économique où l'on analyse, 
souvent, l'oppression. Je parle du silence et des mots. Si les 
hommes voulaient comprendre ça, s'ils voulaient comprendre 
que les « fils » sont aussi silencieux que les « mères » — et 
les « filles » — aussi écrasées par les « pères », et que seulement 
les « aînés » seront les hérit iers. . . Mais laissons cela, je 
n'aime pas beaucoup le langage psychanalytique. Je ne veux 
pas détailler les circonstances historiques qui ont fait du Por­
tugal ce qu'il est aujourd'hui : un pays sous-développé, éco­
nomiquement dépendant, et qui, évidemment, n'a pas de 
« culture officielle » qui lui soit propre. La culture populaire 
est méconnue ; la bourgeoisie est culturellement colonisée par 
la culture des pays développés. Maintenant, on admettra le 
Portugal au sein de l'assemblée des pays libres, civilisés, etc., 
s'il veut se libérer, se civiliser, etc. Les critères du « bon » et 
du € mauvais » sont faits : le Portugal ne pourra pas choisir 
sa propre voie, ne pourra pas se reconnaître, s'inventer. 

Comme pour les femmes. Et je laisse les comparaisons 
— non, je ne les laisse pas — je reviens aux femmes. Il y a 
tellement de choses à dire ; des choses nouvelles, pour les­
quelles il n'y a pas (encore) des mots — il n'y a que des com­
paraisons maladroites. Le scandale, c'est la voix de la femme, 
en public. Surtout si elle essaie d'exprimer une autre réalité ; 
la réalité cachée. 
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Au commencement, c'était le verbe, le logos ; le verbe, 
c'est masculin. L'ordre masculin vient organiser le féminin 
— la Mère Nature aveugle, la matière. 

Un petit exemple : les femmes qui arrivent à être des 
ministres, des leaders politiques. Dans les journaux, on com­
mente leur beauté, leur façon de s'habiller, leurs maris et 
leurs enfants. On dit « elle a déclaré que, avant tout, elle est 
une mère de famille ». Parce qu'on regarde les femmes et on 
ne les écoute pas ; parce qu'il y a les images (masculines, et 
souvent les femmes sont des complices de l'ordre masculin) 
qui cachent les femmes. Parce que les femmes doivent être, 
toujours, réduites à leur rôle principal : celui de productrice 
d'enfants — des fils des hommes. 

On pense, secrètement : qu'est-ce que les femmes peuvent 
dire ? La même chose que les hommes et pire que ça, elles 
ont moins d'autorité ; pas la peine de les écouter. On dit, à 
haute voix : il ne faut pas que les femmes « imitent les hom­
mes », il ne faut pas qu'elles fassent des « choses d'hommes » ; 
et on s'inquiète sur le sort des femmes « masculinisées ». 

Et toutes ces pensées, tous ces mots, sont vrais à moitié : 
pendant des siècles, les femmes n'ont lutté que pour avoir les 
mêmes droits que les hommes, pour « faire comme les hom­
mes ». Comme tous les colonisés, leur première revendication 
est celle de pouvoir contrôler ce qu'on pense être la seule 
réalité, la réalité de l'oppresseur. Mais maintenant, les fem­
mes commencent à comprendre, je crois. 

Pas la peine de lutter pour « faire comme les hommes », 
pour faire, pour parler, pour écrire « aussi bien » qu'eux. Ils 
ont l'appropriation des moyens de production, des moyens de 
production du discours, que ce soit de la théorie ou de la 
fiction. La connaissance, les règles de l'art, sont à eux. 

Et tous les discours reproduisent les relations avec les 
moyens de production, les relations de production entre indi­
vidus. Les hommes sont ceux qui contrôlent le réel, ceux qui 
utilisent les mots. Ils ont les sujets des discours (même, par­
fois, des discours des femmes). Et la femme ? Elle n'est que 
l'objet décrit par l'homme ; elle est celle qui est utilisée par 
les mots masculins, chair de la chair masculine, corps réduit 
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à la condition d'objet sexuel, à la condition de moyen de 
production d'enfants. 

Un autre exemple : qui est réellement présent dans ce 
mot « homme avec un grand H », (écrit avec un grand H), qui 
est le représentant légitime de l'être humain ? Est-ce que le 
visage de la femme pourrait jamais être considéré comme si­
gnifiant du visage humain ? On dit : la femme est là aussi, 
dans ce mot « Homme », je le sais : elle est sous-entendue, 
elle est derrière, ou à côté de l'homme (douce compagne qui 
le soigne, Narcisse qui ne fait que regarder son image et il 
meurt). 

On pourrait dire aussi : au commencement, c'est le désir. 
Où est le désir féminin dans une civilisation qui ne s'exprime 
que par des symboles phalliques ? 

Et les femmes essaient, elles écrivent. Quelquefois, elles 
ne réussissent pas : elles font « comme les hommes ». Et per­
sonne ne sait qui parle ; le désir n'est pas là. Ou alors elles 
essaient vraiment, elles réussissent : et elles produisent des 
choses informes — selon les règles établies. Evidemment, il y 
a des exceptions : le petit nombre de grands écrivains fémi­
nins. Virginia Wolf, contemporaine de Joyce, n'a été recon­
nue que beaucoup plus tard que lui : on avait peur d'elle. 

Combien de livres, écrits par des femmes, ignorés, non 
publiés ? Combien de mots des femmes peuplent les cuisines, 
les salles, les chambres à coucher ? 

Même aujourd'hui : le féminisme commence à être accep­
té ; il y a plus de livres écrits par les femmes, on porte plus 
d'attention à ces livres. Mais seulement les livres vendables — 
récupérables pour quelque raison — sont publiés, acceptés. 

Les femmes essaient. Réussiront-elles à dévoiler tout le 
corps féminin comme lieu de production d'un désir, d'un 
discours ? 

Et moi, qu'est-ce que je fais ici ? J'ai cherché une ré­
ponse, mais je ne crois pas l'avoir trouvée. Je ne suis pas un 
bon exemple d'oppression : il y en a beaucoup d'autres, beau­
coup plus frappants. Les écrviains qui ont essayé de nous 
défendre — les Portugais et les autres — parlaient de liberté 
d'expression. Quelle expression ? A qui veut-on donner cette 
liberté ? Je ne suis pas une femme opprimée : en tant que 
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femme, je suis privilégiée. Je suis née dans la bourgeoisie, 
j 'ai eu accès aux armes idéologiques, à la culture. 

On m'a accusée de « pornographie » parce que j'étais une 
femme. J'ai dit : c'est vrai. Mais quelques hommes ont subi le 
même sort. La « pornographie » n'est peut-être que l'érotisme 
de ceux qui n'ont pas d'accès — ou ne veulent pas l'avoir — 
au raffinement de la « culture », du « bon goût », de ceux 
qui ne se sont pas appropriés des mots en suivant les règles 
établies pour la production de l'écriture. 

Moi-même, j'ai utilisé des comparaisons pour suggérer 
le silence qui pèse sur les femmes. On peut toujours faire ça, 
réduire l'antagonisme entre hommes et femmes à d'autres 
antagonismes. On peut toujours réduire les femmes au cas 
général « Homme » — avec un grand H (nous les femmes, 
nous devrons faire la démarche inverse, pour trouver notre 
identité). 

Qu'est-ce que c'est cette « oppression des femmes » qui 
échappe à toute définition précise ? Où sont les héroïnes ? 
Quelles paroles exemplaires, pouvons-nous les femmes, accep­
ter comme notre voix collective ? 

Un autre exemple : il est très difficile d'établir le nom­
bre d'avortements (clandestins, évidemment), qui se faisaient 
(qui se font) au Portugal, mais on peut estimer, sans grand 
risque d'erreur, que, chaque année, pendant toute la durée 
de la guerre coloniale, il y avait plus de femmes mortes au 
Portugal, à cause de ces avortements clandestins, que d'hom­
mes morts dans la guerre. Personne ne parlait de ces femmes 
mortes. C'est naturel : la douleur et le manque sont le lot 
des femmes. 

Parce que pour la lutte entre les hommes, il y a des dis­
cours théoriques — lutte de classes ou autres — et il n'y a pas 
de théorie pour les femmes. 

Parce que le travail ménager n'est pas reconnu comme 
du travail, parce que la force de travail de la ménagère n'a 
jamais été analysée, et elle est incorporée, silencieusement, à 
la force de travail du « travailleur libre » — l'homme — qui 
peut aller offrir cette marchandise dans le marché du travail 
officiel. Parce que la femme n'est que « la consommatrice » 
cachée dans cette cellule de « consommation privée » qu'est 
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la famille (en fait la femme y est consommée). Parce que la 
femme produit les enfants, mais que les lignées sont mascu­
lines. Parce que la femme n'est jamais la créatrice. Parce que 
le phallus, c'est le signifiant. Parce que le refus des femmes 
d'accepter la réalité des hommes a été classifié d'hystérie et 
déclaré pathologique. Les femmes n'existent pas dans « le 
politique », « l'économique », dans ce qui est explicite et ra­
tionnel. Elles sont du côté du € naturel », du « biologique », 
de c l'indicible ». 

débats 

FRANCE T H É O R Ê T : 
Ce qui me frappe dans ce qui vient d'être dit, c'est que 

les deux personnes qui viennent de deux pays colonisés à 
savoir le Portugal et le Québec (contrairement aux deux per­
sonnes qui viennent de la France) parlaient de la recherche 
de l'identité féminine, alors que Yves Navarre et Annie Le­
clerc ont parlé tout à fait dans un sens inverse, à savoir que 
dans l'écriture il y avait à la fois et l'expression de la fémi­
nité et l'expression de la masculinité.. . Tandis que pour 
Nicole Brossard et pour Maria Isabel il n'est pas question 
de recherche de l'identité féminine qui serait aussi l'identité 
d'un pays, puisqu'il s'agit, dans les deux cas, de pays colo­
nisés. Est-ce que Nicole Brossard peut ajouter quelque chose 
là-dessus ou Maria. 
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NICOLE BROSSARD : 
J'aimerais simplement ajouter qu'effectivement, quand 

on parle en termes d'identité féminine, par exemple, si on 
se réfère à des pays colonisés, en général les populations de 
ces pays-là (et, entre autres, les populations masculines, c'est-
à-dire les hommes de ces pays) vivent à l'écart du pouvoir, 
en tout cas à l'écart du pouvoir politique, presque une situa­
tion de femme, parce que les hommes des pays colonisés ne 
possèdent pas de pouvoir politique ni de pouvoir économi­
que ; très souvent le seul pouvoir qu'ils ont est peut-être un 
pouvoir qui se retrouve dans des activités qu'en général on 
a pu considérer comme étant les activités féminines, c'est-
à-dire créatrices, c'est-à-dire artistiques, en ce sens que pour 
la société, tout le domaine de la créativité n'est pas produc­
tive en termes de loi, d'ordre et de hiérarchie, c'est-à-dire ne 
fait pas partie d'un projet social. 

Et ce serait peut-être dans ces termes-là que j'établirais 
le rapport entre la recherche d'une identité féminine et le 
problème peut-être que l'on retrouve dans les pays colonisés, 
c'est-à-dire que même l'homme du pays colonisé est en quel­
que sorte forcé à une passivité que l'on relie souvent à ce 
qu'on peut qualifier la féminité. 

ANNE PHILIPE : 
Je ne suis pas d'accord avec ce que vous venez de dire . . . 

Je crois que dans un pays colonisé, il n'y a pas de liberté de 
création . . . Je pense que la création est considérée au con­
traire comme une chose très dangereuse. Je ne pense pas 
qu'on puisse écrire que, notamment, la parole soit libre. 

NICOLE BROSSARD : 
Dans le contexte québécois, s'il y en a d'autres qui veu­

lent me corriger, je pense que c'est la seule chose qui nous a 
été laissée, c'est-à-dire que le seul pouvoir ou la seule acti­
vité qui nous a été laissée, la seule activité publique qui 
nous ait été laissée était une activité d'ordre artistique ; 
celle-ci effectivement pouvait être menaçant par la société, mais 
si elle l'était si peu c'est parce qu'à mon avis l'activité créatrice 
est en général installée dans un ghetto par les pouvoirs ; c'est-
à-dire qu'on a besoin des forces qui se situent au niveau de 
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l'activité créatrice, mais on les limite, on les case dans ce 
qu'on appelle le domaine des arts en général et se faisant 
on va épuiser certaines énergies, certaines forces suffisantes 
pour donner son air d'aller au système, son air d'aller au 
pouvoir comme souvent l'homme va puiser chez la femme 
son air d'aller pour continuer ses activités, son travail, sa 
profession, sa créativité, alors c'est dans ce fait m ê m e . . . 

MICHÈLE MAILHOT : 
Je pense que c'est rétrécir un peu le débat qui était si 

large déjà, (nous avons entendu quatre communications ex­
traordinaires) que de vouloir le ramener au problème d'un 
peuple colonisé. 

J'aimerais bien qu'on reste sur le sujet de la femme qui 
n'appartient pas à un peuple précisément, mais à un sexe. 
Alors il y a des choses extraordinaires qui ont été dites, je 
pense bien que chacun ou chacune a pris des notes, des 
phrases que je pourrais rapporter de chacun des invités. 

« Moi, c'était une répression dans ma tête », a dit ma­
dame Leclerc, je pense . . . Je ne sais pas si c'est toujours le 
cas, c'est souvent une répression dans ma tête. Je ne sais pas 
si c'est toujours le cas, c'est souvent une répression dans le 
corps, alors ce que je veux simplement dire c'est de ne pas 
replacer le débat dans un contexte politique, que nous som­
mes tous colonisés, tous aussi parce qu'on a tous des patrons, 
même les hommes en o n t . . . Je ne voudrais pas que ça tombe 
seulement dans le peuple québécois.. . 

ANNIE LECLERC : 
J'aimerais revenir à la première question qui a été po­

sée : je ne crois pas avoir dit qu'il n'y avait pas une recher­
che de ce que vous appelez l'identité féminine puisque je 
pense justement qu'il faut commencer par ce travail qui est 
celui de l'affirmation de son propre corps et du corps fémi­
nin, que justement le signe du corps est le support du corps 
décrié et silencieux. 

Mais ce que je n'aime pas du tout c'est le terme d'identité 
féminine, parce que qui dit identité dit possibilité d'une 
définition comme s'il y avait une nature femme et une na­
ture homme. Alors je ne crois p a s . . . Il n'y a pas de nature 
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femme et de nature homme. Il y a ce que c'est qu'un corps 
qui n'a pas parlé et un corps qui très certainement a été op­
prime, je n'en doute pas, mais c'est le terme d'identité là 
qui nous gêne. 
JEAN-GUY PILON : 

Annie Leclerc vient de dire qu'il n'y a pas de nature 
femme et de nature homme, c'est bien ça ? 
ANNIE LECLERC : 

Oui. 
JEAN-GUY PILON : 

Ma question s'adresse à Nicole Brossard : vous avez parlé 
tout à l'heure de pensée phallocratique (ou d'écriture peut-
être, ou alors de pensée) ? 
NICOLE BROSSARD : 

Phallocen trique. 
JEAN GUY PILON : 

Qu'est-ce que ça veut dire exactement ? Je voudrais sim­
plement essayer de comprendre ce que vient de dire Annie 
Leclerc : il n'y a pas de nature homme ou femme, et ce que 
vous appelez la pensée phallocentrique... 

NICOLE BROSSARD: 
Assurément, on ne peut pas parler de nature. Je pense 

que si on peut employer l'expression une pensée phallocen­
trique, c'est dans le sens que c'est une pensée qui s'est con­
sentie, s'est constituée et qui s'est accaparée tous les pouvoirs, 
autant le pouvoir qui peut être agresseur comme le pouvoir 
de jeu, le pouvoir des affaires. C'est qu'à travers la pensée 
phallocratique, tous les pouvoirs ont été appropriés, autant 
les pouvoirs cle façon que les pouvoirs de jouissance. Bref, 
c'est tout ce qui concerne, finalement, le fait du pouvoir de 
l'homme. 

NOËLLE CHATELET : 
Je m'adresse ici aux hommes de cette assemblée, enfin à 

tous ceux qui en ont les caractéristiques du moins. Je vou­
drais savoir pourquoi aucun de ces hommes ne s'est insurgé 
quand Annie Leclerc a dit qu'ils n'avaient pas de corps ? 
Auraient-ils été accablés par la véracité de cette déclaration ? 
Je m'adresse à eux : avez-vous un corps ? 



30 LA FEMME ET L'ÉCRITURE 

JEAN-GUY PILON : 
On y reviendra. 

UNE VOIX CHEZ LES SPECTATEURS : 
Des promesses, des promesses. 

NOËLLE CHATELET : 
J'aimerais bien qu'un homme relève le gant. 

NAÏM KATTAN : 
Je ne représente pas les hommes, je me représente moi-

même. Je souscris entièrement à ce que disait Annie Leclerc. 
Si la femme n'a pas de corps, l'homme n'en a pas non plus. 
Et je pense que réduire la dimension de l'être humain (qu'il 
soit homme ou qu'il soit femme )à l'une de ses fonctions ou 
à l'une de ses dimensions, que ce soit son corps, son sexe ou 
son pouvoir, est faire dévier le débat sur une seule voie. 

Pendant des siècles l'homme a eu peur de la sensualité 
parce que la sensualité n'était pas uniquement le plaisir, 
c'était aussi la création d'une génération . . . On avait peur 
de la pureté de la descendance . . . . Dans beaucoup de sociétés, 
on a essayé d'enfermer la femme, parce que son plaisir était 
une incertitude quant à la descendance, c'est pour ça qu'on 
exigeait d'elle fidélité, pour être sûr soi-même de sa propre 
descendance. Je pense que ça ça relie le problème du pou­
voir au problème du corps dont on a parlé. 

Mais dès que le problème de la descendance, qui est une 
poursuite du pouvoir, est dissocié du plaisir et du corps, 
l'homme aussi retrouve son plaisir. Pendant des siècles il a 
réprimé son plaisir . . . Et moi je m'insurge contre une civili­
sation qui a enlevé à l'homme le plaisir d'être un corps aussi, 
parce qu'il est un corps que la femme n'a pas pu voir, et c'est 
malheureux parce que l'homme lui-même ne s'est pas recon­
nu comme ce corps. Or, dès que l'homme se reconnaît comme 
corps, la femme aussi se reconnaît comme corps. Et c'est là, 
je pense, qu'il y a un nouveau discours qui n'est pas à ce 
moment-là un écrit comme disait Yves Navarre, mais une 
écriture, une écriture sensuelle qui n'est pas une écriture de 
pouvoir. 
NOËLLE CHATELET: 

Vous pensez qu'il y a un phénomène de miroir entre le 
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corps de l'homme et le corps de la femme. . . A la limite que 
le corps de l'homme se reconnaîtrait en travers le corps de 
la femme et réciproquement ? 

NAÏM KATTAN : 
Je ne dis là qu'une banalité : que tout corps est double 

Je pense que le corps (enfin pour moi), le corps de l'homme 
sa sensualité n'existent que par rapport à une femme, enfin 
qu'en conjugaison on peut trouver mille mots avec une fem­
me, et la femme aussi. Il y a dans le plaisir un rapport. 

ANNIE LECLERC : 
Un rapport corps-corps qui n'est pas forcément, d'ailleurs: 

femme-homme, et homme-femme. 

NAÏM KATTAN : 
Non, qui n'est pas de dépendance, qui n'est qu'un lien. 

C'est le rapport qui est le plaisir. 

NOËLLE CHATELET: 
Annie Leclerc dit que ce n'est pas forcément homme-

femme, femme-homme. Il y a des tas de possibilités inverses. 
JEAN-GUY PILON : 

Pour ajouter aux belles paroles de Naïm Kattan, je me 
demande s'il est encore possible et toujours possible de parler 
du corps de la femme ; est-ce que la femme ne s'y objecte pas 
dans une grande mesure ? Et comment parler du corps de 
l'homme maintenant ; est-ce que tout cela n'est pas associé, 
n'est pas trop uni finalement pour qu'on puisse distinguer 
les deux. C'est une question qui m'est venue en vous écoutant. 

MICHÈLE MAILHOT : 
La question qu'il se pose, c'est comment ça se fait que 

le corps de l'homme écrit mieux depuis plus longtemps. 

SUZANNE PARADIS: 
Tout à l'heure, madame Barreno a terminé sa communi­

cation en disant que nous les femmes, nous étions du côté du 
naturel, du biologique et de l'indicible. Je trouve la formule 
tellement belle que je me demande qu'est-ce que nous avons 
contre cette -situation ? C'est tellement beau d'être du côté du 
naturel, du biologique et de l'indicible. En plus, qu'est-ce que 
nous avons à désirer le pouvoir des hommes, et qu'est-ce que 
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nous entendons par ce pouvoir des hommes, qui, paraît-il, 
n'ont pas de corps pour l'appuyer. 

Moi, je trouve que nous ne savons pas ce que nous vou­
lons. Nous sommes dans une situation que nous voudrions 
voir l'homme partager, et nous nous décrivons comme infé­
rieures, comme opprimées, et comme tout ça ensemble. 

Je n'ai pas trouvé, je n'ai pas entendu de véritables ex­
plications concernant cette situation. 

ANNIE LECLERC : 
Si nous sommes du côté de l'homme, c'est dramatique­

ment parce que ce qui triomphe c'est ce qui se dit. 
SUZANNE PARADIS : 

Ce qui triomphe, qu'est-ce que c'est ? 
ANNIE LECLERC : 

Si on s'écrase c'est qu'on ne dit rien. Si on ne peut rien 
dire qui est-ce qui décide, qui est-ce qui fait les lois, qui est-
ce qui commande, qui est-ce qui gère tout ? 

SUZANNE PARADIS : 
Qu'est-ce qui empêche l'objet naturel et biologique de 

parler ? 

ANNIE LECLERC : 
C'est pas indicible, et si ça parle, c'est pas indicible. 

SUZANNE PARADIS : 
Oui, mais indicible, c'est une autre dimension, ça ne veut 

pas dire que c'est muet, indicible, c'est quasiment inexpri­
mable. Je trouve que c'est ce que nous cherchons à dire par 
la poésie, par le roman, ce qui ne se dit pas et parfois même, 
nous arrivons à l'entendre, ce qui est encore plus merveilleux. 

ANNIE LECLERC : 
C'est que ça se dit. 

SUZANNE PARADIS : 
C'est-à-dire sur un autre plan, pas sur le plan pratique 

du pouvoir, de celui qui mène la barque et de celui qui tient 
la manne, et tout ça c'est autre chose. Mais j'aimerais bien 
savoir si cette situation est acceptable sans honte ou si c'est 
une situation qu'il faut décrire à tout prix pour la rempla­
cer par une autre primale, moins impressionnante sur le plan 
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de la scène. J'aimerais savoir . . . Je ne l'ai pas appris ce soir, 
pas encore . . . 

Je suis pressée, c'est de l'urgence. 
MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA : 

Je n'apporte pas de réponse à Suzanne Paradis ni à per­
sonne, d'ailleurs, ni à moi-même. Je trouve que c'est merveil­
leux l'indicible et qu'est-ce qu'on a dit encore, enfin tout ce 
qui est très euphorique et très idéalisé et très infini pour sûr, 
mais c'est l'envers de l'écriture. 

Nicole a dit que la femme avait été en quelque sorte dé-
sappropriée de son corps ; Annie dit que nous sommes les 
seules à en avoir un, ces messieurs nous rassurent et disent 
que nous en avons aussi un ; donc, nous avons tous un corps 
et nous sommes placés dans une situation qui, a priori, per­
met d'écrire. Mais ce qui est sur la feuille c'est l'affaire de 
l'écriture, parce que l'écriture a un endroit et l'endroit de 
l'écriture c'est justement le côté social qui devient l'écrit, 
d'après ce qu'a dit Navarre. 

Dans notre pureté et notre naïveté d'écrivains, nous som­
mes portés au moment de la création à rejeter cet aspect à 
caractère commercial de l'écriture, mais dans les faits, je voyais 
tout à l'heure un de mes professeurs qui dirait que l'écriture 
est une institution sociale dotée d'un certain nombre d'appa­
reils très concrets qui sont l'édition, la distribution, le mar­
ché, la critique pour n'en nommer que quelque-uns de ces 
appareils. 

L'écriture est avant tout, je crois, une communication. 
Personne n'écrit pour ses tiroirs ou personne n'écrit pour soi-
même à moins d'être doté d'une certaine dose de schizophré­
nie, qui est peut-être une merveilleuse productrice, mais la 
communication exige toujours un répondant et ce répondant 
se trouve dans le social. 

Si le message n'est pas entendu, si le message est refusé, 
si le message est déformé, si le code n'est pas déchiffré, parce 
que ces appareils faisant partie d'une institution sociale ser­
vent d'écran ou servent de barrière, à quoi sert-il d'avoir des 
corps si merveilleux, des esprits si aériens et si extraordinaires 
si nous sommes les seuls à nous comprendre sur la page blan-
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che, autrement dit s'il n'y a que l'envers de l'écriture, s'il n'y 
a jamais l'endroit, pourquoi écrit-on et pour qui écrit-on ? 
SUZANNE PARADIS : 

Mais ça m'étonnerait que les hommes ne souffrent pas 
de cette situation ; la situation de la personne qui est toujours 
seule en face de sa page blanche, situation que vous connais­
sez tous très bien puisque vous êtes écrivains. Ce n'est pas 
question d'être une femme ou un homme, mais c'est une ques­
tion d'être devant une page blanche et d'avoir à se compren­
dre soi-même et à se faire comprendre. Mais je ne crois pas 
que ça soit réservé aux femmes de n'être pas comprises. 
MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA : 

Je n'entendais pas tellement la compréhension au niveau 
psychologique, on se comprend tous. C'est peut-être le pou­
voir qui apporte certaines déformations, qui modifie le degré 
de compréhension possible. Le pouvoir est très déformateur 
des valeurs esthétiques et des valeurs psychologiques, parce 
que le pouvoir a des intérêts, a des ventres, et les appareils 
littéraires que je viens d'énumérer sont actuellement (je re­
grette d'avoir à le dire, je ne fais pas d'accusation), mais sont 
actuellement entre les mains des hommes. 
UNE VOIX DANS LA SALLE : 

Pas à la revue Chatelaine. 

MARIA ISABEL BARRENO : 
Je voulais seulement répondre que quand je dis que la 

femme est du côté du biologique, du naturel et de l'indicible, 
je ne me pense pas du tout euphorique pour ça, au contraire. 
Enfin, je veux expliquer aussi que je crois que les femmes 
commencent maintenant à comprendre et ça c'est un pas qu'il 
est vraiment nécessaire pour nous de faire, c'est que nous 
n'avons pas seulement des choses négatives entre nos mains, 
évidemment, et qu'il faut comprendre, c'est parce que la fem­
me a tellement de pouvoir créateur qu'elle a été écrasée pen­
dant des siècles. Et quand je dis ça, je ne veux pas que ça 
soit récupéré idéologiquement, rapidement, parce qu'on dit 
oui, la femme c'est la mère, c'est elle qui fait des enfants, c'est 
glorieux, mais on a réduit ça à l'état de servitude envers les 
hommes, parce que ça n'est reconnu que dans un certain idéa-
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lisme qui ont fait dans la réalité économique que la femme 
est le moyen de production des enfants qui est approprié par 
les hommes. C'est pour ça qu'elle est en dehors de la culture, 
en dehors de ce qui est exprimable. Ce n'est pas par hasard 
que c'est le père qui donne le nom aux enfants. Et dans cette 
civilisation, le pouvoir est du côté de ceux-ci, le pouvoir des 
mots entre autres choses. 

Alors dans cette société, la femme est écrasée. Ce n'est 
pas le moment pour la femme de se lamenter, de dire : il 
faut par exemple conquérir le pouvoir des hommes. 

Je crois que ce qu'il faut faire, c'est de changer l'isole­
ment entre les femmes et les hommes. La femme a en elle un 
pouvoir révolutionnaire très précis . . . Cette phrase que j'ai 
dite peut contenir des résonances dans un espoir très grand, 
mais pour le moment, ce n'est pas une raison pour nous, les 
femmes, de nous sentir gaies ou quelque chose de pareil. 

UNE VOIX: 
Moi, je suis très surprise. . . J'entendais monsieur Na­

varre . . . J'ai lu Killer et je trouve ça tellement extraordi­
naire, la façon dont il parle de l'homme, jamais une femme 
n'a parlé du corps de l'homme comme lui parle du corps de 
l'homme. C'est un homosexuel et puis tout à l'heure il nous 
a dit qu'il est homme et femme, il était deux, et quand il est 
femme, il est locataire. Comment vous vous sentez en tant 
que femme et locataire? 

YVES NAVARRE: 
Je tiens à préciser que c'est un témoignage personnel qui 

simplement ne pouvait qu'étayer ce que j'avançais de ma­
nière théorique. J'ai longtemps hésité à utiliser cette dénomi­
nation de propriétaire et de locataire parce que justement je 
pensais qu'il allait peut-être y avoir une confusion. 

Vous mentionnez un des romans qui s'appelle Killer. Hé­
las ! je pensais que ce rappel que je faisais aurait peut-être 
une résonance concernant un de mes romans qui a eu une 
plus grande résonance qui s'appelle Le coeur qui cogne. Bien. 

Il se trouve (ce n'est pas du tout un reproche que je fais, 
mais naïvement dans mon esprit, je désire maintenant préci­
ser une chose) qu'il s'agit là d'un témoignage personnel. Lors-
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que j'ai dit qu'il y a en moi un couple qui écrit : le père, 
le propriétaire et la mère, la locataire, il se trouve que dans 
ma vie, biographiquement, mon père était un propriétaire, 
c'était un monsieur qui imposait et ma mère était une loca­
taire, c'était la femme qui était là et qui recevait. Bien. 

Si je prends d'autres exemples, les rapports pourraient 
être inversés. Je dis par exemple, si je prends l'exemple de 
Mauriac, bien je pense que s'il y avait un couple qui écrivait 
en Mauriac c'était une mère propriétaire qui imposait et un 
père locataire. 

Ce qui m'intéressait dans ce que je vous disais, c'était 
uniquement l'idée du couple (après tout, je suis moi le fruit 
d'un couple), et ce couple ne s'est pas fixé sur une sexualité 
masculine. Je veux dire par là que lorsque je suis confronté 
au problème de l'écriture, que c'est à la fois mon père et ma 
mère, un homme et une femme qui cherchent en moi leur 
résultante à s'exprimer. 

Je profite du fait que vous m'avez donné la parole pour 
dire tout de même que je suis très surpris, très surpris que 
Nicole Brossard, qu'Annie Leclerc et que Maria Isabel Bar-
reno n'aient pas parlé du thème, et je le dis tout net, puisque 
je le pense, je pense que nous n'avons pas parlé du thème 
de nos Rencontres, c'est-à-dire : la femme et l'écriture. 

Ce soir, nous avons parlé, ou du moins vous avez parlé 
en termes en grande partie sociologiques de la femme ; vous 
avez parlé de manière assez étonnante de son corps, mais 
vous n'avez pas parlé de vos rapports avec l'écriture . 
HERBERT GOLD : 

Noëlle Chatelet a été surprise que moi un homme ait pu 
suggérer que je n'ai pas de corps. A ce moment-là, j 'ai noté ; 
mais j'ai des appétits, alors d'où viennent ces appétits ? Alors 
si je n'ai pas de corps et si j'ai des appétits, je dois être Dieu. 
Et j 'ai été trop flatté pour répondre . . . 

LE PRÉSIDENT : 
Je pense que nous savons tous très bien que Dieu est un 

homme. 
JEAN-GUY PILON : 

Et Américain. 
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ANNIE LECLERC : 
Je pense que vous n'avez pas que du pouvoir heureuse­

ment . . . C'est un peu un mot quand je dis que les hommes 
n'ont pas de corps . . . C'est bien, sinon d'abord, je ne les 
aimerais pas tant, mais je les aime là où ils ont du corps, 
non pas là où ils ont du pouvoir. 

Il reste quelque chose à sauver. Mais là où ils se défi­
nissent en tant qu'hommes, là où on les a définis en tant 
qu'hommes, c'est-à-dire du côté du pouvoir, de l'autorité et 
tout ça, là, il n'y a pas de corps. Là où ils sont définis comme 
hommes, ils n'ont pas de corps. 

Grâce à Dieu ils en o n t . . . Mais ils le cachent sou­
vent . . . Il faut aller le chercher. . . Effectivement ils ont 
faim, ils ont des appétits extraordinaires... Moi je me suis 
souvent demandé comment ils faisaient pour jouir, de quoi 
ça jouit un homme, de quoi ça jouit? C'est pas vrai, on ne 
jouit pas d'imposer son pouvoir, c'est pas vrai. On ne jouit 
pas, enfin j'ai compris : ça jouit parce que c'est le pou­
voir qui défaille dans la jouissance, ils retrouvent un corps 
dans la jouissance. En fait, il y a un moment extraordinaire 
où ils retrouvent du corps, où la virilité défaille, il perd sa 
virilité, enfin. 

HERBERT GOLD : 
C'est une métaphore. Et peut-être qu'en parlant de cet 

homme imaginaire, il se retrouve peut-être en jouant avec 
ses enfants ou même en buvant, ou en dormant ; alors c'est 
une métaphore, il ne faut pas vivre tué pour une métaphore. 

ANNIE LECLERC : 
Mais où est la métaphore ? 

MICHÈLE MAILHOT : 
Pour répondre à monsieur Navarre qui a noté qu'il n'y 

avait eu aucune — qu'il n'y avait pas été question du sujet 
(de la Rencontre) dans les trois autres communications que 
la s ienne. . . 
YVES NAVARRE: 

Je pensais que nous assistions à un congrès de sexologie. 
MICHÈLE MAILHOT : 

C'est que ça reste intéressant, mais quand même, vous 
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avez dit qu'il n'avait pas été question d'écriture et qu'il n'avait 
pas été question du sujet. Peut-être fallait-il écouter un peu : 
madame Nicole Brossard a parlé de modifier l'écriture, qu'il 
fallait une rupture, que l'on osait encore en faire (c'est des 
notes que j 'ai prises quand elle parlait). J'ai aussi des notes 
pour vous, mais vous savez sans doute ce que vous avez dit. 

Madame Annie Leclerc a parlé d'écritures qui naîtront 
de ce qui est bon en nous, son écriture est née de ce qui était 
bon en elle ; elle a parlé de l'identification de l'écriture, 
d'une écriture qui commence à naître de ce corps silencieux 
de la femme, est-ce que c'est pas de l'écriture ça ? Ensuite, 
elle a parlé d'une écriture féminine (c'est madame Barreno 
qui a parlé d'une écriture féminine, hors des prisons tradi­
tionnelles de l'amour), elle a parlé de la voix de la femme en 
public qui était choquante et insupportable, la preuve ; elle 
a dit : il faut d'abord sauver la face de la famille, notre écri­
ture en est toute gênée. Eh bien ! je pense que les trois 
femmes qui ont parlé ont parlé de l'écriture, et vo i là . . . J'ai 
juste pris des notes en passant. 

SUZANNE PARADIS : 
C'était des questions d'urgence. 

MICHÈLE MAILHOT : 
Je pense qu'il était question de l'écriture et de la femme. 

Si on est maladroit, je pense que c'est un début, continuons 
le combat. C'est qu'on ne sait pas tellement bien comment 
amorcer les choses, on est toutes pleines de nos corps, de nos 
âmes, de nos écritures, de nos méconnaissances, enfin voilà. 

LE PRÉSIDENT : 
Enfin, les hommes sont aussi impatients que les femmes 

ici ce soir. Ja pourrais (si je me permettais d'intervenir) peut-
être ajouter que madame Paradis au moment de son interven­
tion, justement, elle semblait poser que la femme dans la poé­
sie, peut-être dans certaines formes d'écriture, était relative­
ment capable et libre de parler et d'écrire. Est-ce qu'elle sous-
entendrait que les autres formes d'écriture ou de langage 
que sont cette pauvre philosophie masculine, que sont les 
sciences, que sont toutes les idéologies qui ont été formulées 
par des hommes : est-ce que tous ces autres langages dont la 
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femme serait moins concernée, est-ce qu'on peut croire que 
la poésie ne serait pas concernée par ces autres langages ? 
SUZANNE PARADIS : 

Je ne pense pas que quoi que ce soit en écriture et dans 
le domaine de la pensée, des idées soit fermé aux femmes. 
C'est absurde et c'est là-dessus que j'ai basé d'ailleurs ma ques­
tion : c'est que je voulais savoir qu'est-ce qu'il y avait de si 
inconfortable dans notre situation, parce que je ne reconnais 
pas que nous ayons toutes ces barrières fermées. 

Peut-être que sur le plan immédiat de la propagande du 
livre, peut-être qu'on a des difficultés, parfois. . . Mais je ne 
suis pas absolument sûre qu'on ait ces difficultés au moment 
d'écrire. On pense tout ce qu'on veut, on passe sur tous les 
sujets et en tout cas, si on ne le fait pas, il faut apprendre 
à le faire et arrêter de penser que les barrières sont mises par 
d'autres. 

Je pense que si moi je verse dans les sciences et me mets 
à écrire là-dessus, personne ne m'en empêchera que ma pro­
pre ignorance, et je pense aussi que cette ignorance peut être 
contrôlée. Je ne dis pas que ça serait en un jour, mais je ne 
vois pas qui est-ce qui mettrait un obstacle à ce que ça prenne 
une manière de s'exprimer plutôt qu'une autre. Ensuite, c'est 
sûr que la poésie n'est pas que réservée aux femmes, ça serait 
nécessairement une catastrophe. 
MICHÈLE MAILHOT : 

Je parle beaucoup, je ne parlerai plus jamais. C'est que 
je trouve ça curieux que vous disiez ça. C'est assez nouveau 
parce qu'il me semble qu'une femme qui pensait ici (il n'y 
a pas tellement d'années, bien oui, il commence à y en avoir 
pas mal ; il y a vingt-cinq ans) c'était assez gênant. Ça con­
tinue de l'être, mais un peu moins. 

Moi, c'était pas mon corps qui me handicapait, mon 
corps il marchait bien, c'était ma tête qui me gênait, et quand 
j'ai dû faire un personnage intelligent, j'ai dû le mettre au 
masculin. C'est pas honteux ça ? eh bien je l'ai fait. J'avais 
quelque chose à dire, j 'en ai fait un homme parce que je 
n'étais pas capable de faire passer. . . Je pensais pas qu'une 
femme avait le droit de penser . . . Je vous avoue une chose 
terrifiante. 
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SUZANNE PARADIS : 
C'est déjà énorme que vous ayez fait porter à un person­

nage masculin une interrogation ou une question qui venait 
d'une femme. 

MICHÈLE MAILHOT : 
On parle de femmes et d'écriture que moi j 'ai pas pu 

faire assumer par une femme. 

FLORENCE DELAY : 
Je ne vois pas en quoi l'intelligence d'un personnage doit 

paraître dans le texte, dans le montage du texte, dans la 
phrase, dans le paragraphe, dans sa façon de construire. 
Qu'un personnage soit intelligent ou un personnage bête, les 
deux ont la même importance : un personnage bête est infi­
niment plus intéressant que le personnage intelligent. 

MICHÉLE M A I L H O T : 
Il y a aussi des hommes bêtes dans mes romans, vous in­

quiétez pas, mais ce que je veux dire c'est quelqu'un qui 
pensait qu'il allait décrire quelque chose. Mais c'est effrayant, 
mais je m'accuse vraiment de bêtise, mais oui, c'est ce que je 
trouve déplorable : j 'ai été bête comme ça, mais c'est la faute 
à qui ? C'est ce qu'on cherche. 

UNE VOIX: 
Je voudrais poser une autre question à monsieur Navarre. 

Est-ce que je dois me lever ? Je m'appelle Denise. Avez-vous 
bien dit tout à l'heure, monsieur Navarre, que vous étiez au 
niveau de l'écriture? 

J'ai parlé d'un couple, j'ai sorti bien sûr, j 'ai extrapolé 
les propriétaires et locataires, c'était très facile, mais quand 
vous êtes au niveau de l'écriture et que vous écrivez, est-ce 
que vous avez dit que vous étiez homme et femme ? 

YVES NAVARRE: 
Oui, je vous ai dit que j'ai essayé d'analyser, si vous vou­

lez, le processus, le mot rapport par rapport à ça, au niveau 
de l'analyse, j 'ai l'impression que c'est en moi l'homme qui 
conçoit pendant des mois et la femme qui met au monde, qui 
couche sur le papier un quelque chose. C'est l'expression que 
j'ai employée tout à l'heure. 
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DENISE : 
Quand vous arrivez au niveau de l'écriture, taper le texte 

ou l'écrire avec un crayon, c'est la femme qui produit, c'est la 
femme qui donne le produit, c'est ça ? 

YVES NAVARRE: 
J'ai dit un peu plus : j 'ai dit juste après que ce qui me 

frappait dans l'écriture de la femme, c'était le fini, et ce qui 
me frappe dans l'écriture de l'homme, c'est l'interdit. L'inter­
dit, cela évidemment n'engage que moi-même. Il est certain 
que dans la phase de délivrance du texte, le fini est plus im­
portant que l'interdit dans la mesure où l'interdit relève de 
tout ce travail de gestation, qui est pour moi le travail de 
l'homme, j 'ai dit que c'est l'homme qui conçoit et la femme 
qui couche sur le papier. 

Donc au moment de l'acte d'écriture qui dure d'ailleurs 
quelques jours, qui est bref par rapport à tout le travail de 
conception, de gestation qui, curieusement, paradoxalement, 
est en moi accompli par l'homme, eh bien cette seconde par­
tie c'est le fini, c'est donc pour moi la femme. 

DENISE : 
Je reviens à votre livre Killer Est-ce que quand vous 

dites, il n'y a de mots importants que des mots d'urgence, il 
faut qu'il y ait urgence ? Le mot est important, autrement 
c'est de la littérature ; il y a urgence, l'urgence, l'état de l'ur­
gence, est-ce que c'est l'homme ou la femme en vous qui 
l'établit ? 

YVES NAVARRE: 
C'est-à-dire c'est un tout petit peu hors du sujet de notre 

débat, et si nous devons parler de l'économie de l'écriture, 
alors là je veux bien parler si vous voulez de l'urgence de 
certains mots par exemple 

Je vais essayer tout de même de le relier à notre départ, 
de relier votre intervention à notre départ en soulignant le 
fait que j'ai fait tout à l'heure une distinction entre Yêcrit et 
Yécriture. J'ai associé l'écrit, si vous voulez, à toute la forme 
un peu journalistique, à la reproduction du réel, à la repro­
duction directe, à la revendication, ce que nous sommes sur­
tout en train de faire ce soir. Et j'associe par contre l'écriture 
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qui est une réalité en soi, et une réalité qui est le fruit 
d'amour d'un couple, que ce soit un homme ou une femme 
qui écrivent, il y a en cet homme et en cette femme, il y a un 
couple qui éc r i t . . . Bien . . . 

Et dans cet acte d'écriture, je veux dire, il y a, qu'il soit 
poétique ou romanesque, il y a la place, c'est un acte qui 
n'exclut pas l'expression d'un temps, l'expression d'une reven­
dication, mais elle passe à ce moment-là par l'interdit d'un 
texte et non pas par le simple dit et l'écrit. 
ANNIE LECLERC : 

Moi, je voudrais vraiment dire quelque chose qui m'a 
frappée tout à l'heure et ça va peut-être te répondre quand 
tu disais qu'on n'a pas parlé d'écriture. Tu disais : je suis 
deux, et alors tu mettais du côté de l'homme, tu disais l'infini 
et à la femme le fini. Alors ça c'est très drôle parce q u e . . . 

YVES NAVARRE: 
L'in-fini, j 'ai dit l'in-fini, ce qui est très différent, ce qui 

est non fini. 
Je suis désolé d'employer un langage cartésien, mais en­

f i n . . . Etant donné que je vais remplacer Severo Sarduy 
demain, je fais un petit effort pour me mettre à la page. 

ANNIE LECLERC : 
Ecoute, c'est très amusant, parce que justement, je me 

suis dit que quand j'écrivais, j'écrivais pas d'une seule main, 
au fond, j'écrivais des deux. Il y a que la droite qui a l'air 
d'écrire, mais j 'ai l'impression que la meilleure des deux dans 
l'écriture, c'est la gauche, celle qui n'écrit pas, celle qui se tait. 
Je vois ma main droite serrée autour du stylo, là volontaire, 
dure, mais celle qui souffle, celle qui sait, celle qui va cher­
cher les choses au fond, celle qui les pousse dans la main 
droite, c'est la main gauche. Or ma main gauche . . . 

YVES NAVARRE : 
Virginia Wolf, c'était la main du coeur. 

ANNIE LECLERC : 
Elle est féminine, ce sont des analogies. Et pourquoi je 

dis que ma main droite est masculine, elle est virile parce que 
justement elle définit. Il faut bien, pour écrire, utiliser des 
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mots et les mots sont pleins de finitude. Ils sont finis, il faut 
qu'ils donnent des définitions. 

Il y a toujours dans l'écriture quelque chose d'un peu 
tragique qui est justement ce en quoi elle s'apparente au pou­
voir, à la négation. Dire une chose, c'est toujours un petit 
peu l'arrêter, tu vois. C'est ça qui est curieux. 
YVES NAVARRE: 

Je suis d'accord, nous sommes d'ailleurs parfaitement d'ac­
cord et je ne saurais être opposé à ce qu'une femme dise ici 
que pour elle c'est la femme qui conçoit pendant neuf mois 
et c'est l'homme qui couche sur papier pendant quelques 
jours, qui dise exactement le contraire de ce que je dis ; qu'il 
y ait une femme qui dise : pour moi une écriture d'homme 
c'est une écriture finie, c'est le fini qui égratigne et l'écri­
ture de la femme c'est une écriture interdite, infinie, c'est 
tout, mais à partir du moment . . . 

ANNIE LECLERC : 
Elle n'est pas in-finie à partir du moment où il y a de 

l'écriture, il y a du fini. U y a de l'achèvement, c'est sûr. 
NAÏM KA TTAN : 

Je voudrais intervenir peut-être pour dire que ce que 
vous disiez tout à l'heure, Yves Navarre, c'est qu'entre père 
et mère (vous parliez de Mauriac), c'est la mère qui jouait le 
rôle de père. Donc, ce dont il s'agit là (comme disait Herbert 
Gold, en plus d'une métaphore) c'est d'une expression théâ­
trale des rôles. Alors il y a un rôle masculin et un rôle fémi­
nin, mais il y a des femmes qui peuvent jouer leur rôle mas­
culin et des hommes qui peuvent jouer leur rôle féminin. 

YVES NAVARRE: 
Parfaitement. Tout à l'heure, madame Mailhot disait 

qu'elle avait prêté, elle avait été obligée de donner un mas­
que d'homme pour écrire son langage de femme. Moi je 
peux dire exactement le contraire, et je veux dire très souvent 
que pour m'exprimer, je m'exprime à travers des femmes 
dans mes livres. 
NAÏM KATTAN : 

Finalement, si on veut parler, enfin, que les corps par­
lent peut-être, c'est une écriture masculine — féminine re-
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trouvée dans une sorte, je ne dis pas de synthèse, mais une 
sor te . . . où les deux mains puissent écrire. Pas une main qui 
dicte et l'autre qui écrit, il m'arrive d'être gaucher parfois, 
je peux écrire des deux mains. 

ANNIE LECLERC : 
J'ai une main droite qui est adroite et la main gauche, 

elle est gauche. 

HERBERT GOLD: 
Si vous employez la machine à écrire, vous employez les 

deux en même temps . . . 

NAÏM K A T T A N : 
On ne peut pas écrire enfin — ceux qui écrivent vrai­

ment bien de la machine à écrire écrivent des dix doigts ; 
ce sont ceux qui ne savent pas écrire à la machine, qui tapent 
avec cinq ou six doigts. 

Pour revenir à ça, on revient à une question de rôle, plu­
tôt un rôle que des civilisations ont défini en les assignant 
à tel ou tel sexe et en assignant un pouvoir à tel ou tel sexe, 
et c'est d'une sorte de rapport de pouvoir avec l'écriture assi­
gné par un rôle à un sexe dont on veut la sortir ; c'est une 
impasse, mais c'est une impasse qui n'est pas, j'ajoute, une im­
passe pour les femmes, c'est aussi une impasse pour les hom­
mes. 
YVES NAVARRE: 

Moi j 'ai été tout de même très frappé que dans nos trois 
interventions féminines de ce soir, qu'on définisse une sorte 
d'obsession opiniâtre à définir la femme comme un objet 
regrettable, comme un objet maltraité. Je crois qu'il y a 
tout de même dans toute oeuvre d'écriture un jeu sujet -
objet, voyez, qui se fait, et je serais tout de même très inté­
ressé de savoir ce que Michèle Perrein en pense pour la bonne 
et simple raison que dans son dernier livre elle a justement 
renversé la vapeur du rapport sujet - objet en essayant juste­
ment de traiter le mâle comme un objet. 

MICHÈLE PERREIN : 
Oui, en le regardant avec une distance comme les hom­

mes regardent les femmes, mais en sachant que je faisais quel­
que chose qui risquait de me retomber très fort sur la figure 
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quand même. Je savais que je prenais mes risques, et ce qui 
m'a étonnée surtout, c'est que des tas d'hommes étaient d'ac­
cord avec moi, et des tas d'autres n'ont absolument pas com­
pris, mais même pas les mots que j'ai employés, même pas ce 
que je voulais dire dans les phrases qui étaient apparemment 
claires, enfin, donc (on n'en voulait quand même pas) c'était 
pas normal ce que je faisais. 

YVES NAVARRE: 
Y a-t-il une barrière à le faire ? 

MICHÈLE PERREIN : 
Moi, je n'ai pas eu de barrière à le faire, je n'ai pas eu 

de barrière. Maintenant, ça fait combien de temps que j'écris, 
c'est pas à mon premier livre que je pouvais faire ça, c'est 
avec une prise de conscience féminine, laborieuse, terrible 
oui, et c'est pour ça que moi je trouve qu'Annie Leclerc, 
quand même et les autres ont raison, enfin je ne peux pas 
m'inscrire en faux du tout. C'est avec leur démarche que je 
fais la mienne aussi, que je suis arrivée, moi, à regarder les 
hommes aussi comme les hommes regardent les femmes, en­
fin d'un peu plus loin. 

Et quand j'ai fait un homme, j'ai bien aimé quand Mi­
chèle Mailhot, vous avez dit que pour faire quelqu'un d'intel­
ligent, vous aviez pris un homme. Et moi quand dans mon 
précédent livre Le Buveur de Garonne j'ai voulu faire un 
homme, j'ai vu un schizophrène, parce que mon être com­
plexe était si ambigu, effectivement, que d'un côté le père «lit 
ceci, la mère dit cela ; bien moi, c'est à l'intérieur de mon 
homme qu'il y a les deux. 

YVES NAVARRE: 
Je crois que je veux encore dire une chose, c'est que je 

tiens de toute façon à ce que dans les débats entre nous, puis­
que ce sont des débats amicaux, qu'on ne me considère pas 
comme un homme. 

UNE VOIX DANS LA SALLE : 
Ça va être difficile. 

YVES NAVARRE: 
Je veux dire par là que pe n'appartiens pas à cette caté­

gorie dont vous parlez beaucoup ce soir : des nommes qui ont 
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le pouvoir. J'appartiens comme vous, sur le plan de ma sexua­
lité à une minorité qui est opprimée et qui s'opprime, je le 
reconnais, et je pense que vous êtes une minorité opprimée. 
Et à vous entendre ce soir, j 'ai l'impression que vous êtes 
aussi une minorité qui a tendance à s'opprimer. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Une majorité opprimée, tu le sais, ça fait partie de l'op­

pression, au point qu'elle essaie de s'identifier avec l'oppres­
seur. 

YVES NAVARRE: 
Il serait intéressant de l'analyser. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Enfin, ça a à faire pour moi, mais ça n'a rien à faire pour 

vous avec l'écriture. C'est intéressant, mais il y a pousser, 
il y a peut-être des contraintes. L'oppression est complète­
ment . . . 
YVES NAVARRE: 

Mais il serait intéressant de l'analyser, ce soir nous n'en 
sommes restés qu'au constat d'oppression. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

D'ailleurs je m'excuse, le constat d'oppression n'est même 
pas encore fait. 
MICHÈLE LALONDE : 

J'ai l'impression qu'on est en train de se perdre un petit 
peu parce qu'on a peut-être évité trop rapidement la question 
qui avait été soulevée par France Théoret : elle a souligné une 
sorte d'opposition entre les communications et le sujet ayant 
été abordé par deux personnes, disons attaqué peut-être sur 
le plan politique (si je fais des catégories rapidement) les 
autres ont abordé le sujet peut-être d'un point de vue plus 
intérieur et plus personnel. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

Personnel et politique. 
MICHÈLE LALONDE : 

Or, on a tout à coup fait une référence ou voulu faire 
une référence à la situation des peuples ou des sociétés, les 
colonisés, ou qui subissent une oppression politique très évi­
dente et par crainte de s'enfoncer, je pense, dans l'analyse de 
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cette situation-là (et peut-être aussi la peur de trop se rabattre 
sur la question particulière du Québec), je pense qu'on a évité, 
ce qui, au fond, fait l'objet, et qui est peut-être l'objet le plus 
intéressant de la discussion de ce soir parce que c'est le lien 
qu'on sent tous entre ces deux plans d'explicitation de la 
question qui est à faire. 

Alors si on tente trop d'écarter une, comment dire, une 
approche pour sauvegarder les vérités qui ont été touchées 
par l'autre approche, enfin il me semble — qu'on se perd un 
peu, on est en train de se perdre dans — on est pris là entre 
la valeur réelle des mots par exemple, leur sens métaphori­
que : le père, le vrai père ou le père au sens de — le mâle 
en tant que mâle et le mâle en tant que détenteur du pouvoir. 

Il y a un sens métaphorique au mot en ce sens-ci : que 
tout pouvoir analogiquement pourrait être qualifié de mâle 
y compris un pouvoir féminin, mais c'est par analogie, en 
fait, qu'on est en quelque sorte emprisonné. 

ANNIE LECLERC : 
Je comprends très très bien ça. Si, si, je comprends très 

bien. 
MICHÈLE LALONDE : 

On a un problème de vocabulaire, et je pense qu'on est 
coincé, peut-être par défaut d'avoir accepté — 

ANNIE LECLERC : 
Finalement la question qu'il faudrait se poser peut-être 

c'est : l'écriture féminine, elle intéresse quoi ou elle intéresse 
qui ? Est-ce que ça intéresse seulement la femme ou est-ce que 
ça intéresse, ça concerne des tas d'autres choses ; est-ce que ça 
ne va pas rencontrer — justement quelqu'un a eu très peur 
tout à l'heure quand on a commencé à parler du Québec, 
mais pourquoi pas ? Enfin, je veux dire effectivement. 

JEAN-GUY PILON : 
C'est une longue histoire ça. 

ANNIE LECLERC : 
Ça serait .certainement un peu long de la commencer ici, 

mais il est certain que si la femme commence à parler de là 
où elle est, elle a des choses à dire qui élargissent le débat 
sur un terrain qu'on ne peut pas refuser sous prétexte qu'il 
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serait politique ou à côté. Il vaudrait mieux effectivement 
d'aller là que de pinailler sur des questions finalement de 
vocabulaire. 

ANNE PHILIPE : 
Il y a question de ta len t . . . Quand vous dites savoir si 

ce qu'elle dit intéressera, je pense que quand Marguerite 
Yourcenar ou Virginia Woolf parlent de n'importe quoi, elles 
intéressent parce qu'elles sont écrivains, pas parce qu'elles 
sont des femmes ou des hommes, mais parce qu'elles sont 
des écrivains, enfin de grands écrivains. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Tout le monde a du talent. 
Tout le monde a du talent, mais il y a du talent qui se 

perd plus que d'autre. Ça ça mérite d'être analysé, mais je 
me demande si dans l'état des choses, on peut parler comme 
ça à cru du talent comme d'un phénomène naturel aussi. 

YVES NAVARRE: 
Et je préciserai, enfin, après ce que vient de dire Annie, 

puisque nous essayons de voir exactement, afin de définir 
exactement le sujet qu'ils nous ont traité, que déjà Annie 
emploie une autre expression que celle du thème propulsé : 
elle parle de l'écriture féminine. Pour moi, je suis désolé, je 
suis peut-être anormal, mais entre l'écriture féminine et la 
femme et l'écriture, il y a un mot et je m'explique : l'écriture 
féminine pour moi c'est quelque chose qui existe, allons-nous 
donc faire un constat de ce qui existe ? Alors que dans l'ex­
pression la femme et l'écriture, au contraire, il y a une invi­
tation pour moi (qui d'ailleurs n'exclut pas que nous fassions 
le point de l'écriture de la femme, mais c'est une impression) 
justement, à une sorte de déploiement, et c'est pour ça que 
tout de même je m'inquiète un tout petit peu de l'expression 
l'écriture féminine, parce que je l'oppose comme ça à l'écri­
ture masculine. 

Je trouve que dans La femme et l'écriture, il y a un rap­
port, et si ce soir on m'a reproché d'avoir dit tout à l'heure 
qu'on n'avait pas parlé du thème et qu'on m'a dit : si, si, on 
a parlé du thème, voici ce qu'on a dit, voici ce qu'on a dit, 
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voici ce qu'on a dit, on a parlé de l'écriture, mais on n'a pas 
parlé du rapport de la femme à l'écriture, or c'est le sujet. 
FLORENCE DELAY : 

Je voulais te répondre Annie, quand tu disais : de quoi 
l'écriture va-t-elle parler ? On vient de vivre quand même une 
époque assez formidable où grâce au mouvement des femmes 
et à toutes les luttes, la femme s'est mise à parler spécifique­
ment d'elle-même, de son corps, de ses rêves, de ses pensées, 
du ménage, des enfants, et tout. Elle s'est prise comme thème, 
c'était un thème qu'on n'avait pas entendu, et elle a parlé. 

On est encore un peu dans ce monde, mais on est déjà 
plus loin, et c'est, il me semble, une des questions passion­
nantes de savoir si les femmes et l'écriture ont quelque chose 
de spécifique à dire dans le reste. Un peu d'homme universel. 
C'est ça ce genre de questions passionnantes. 
LE PRÉSIDENT : 

C'est l'universel masculin dont vous parlez, j'espère. 
MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA : 

Yves Navarre a dit qu'on avait oublié de décrire le rap­
port entre la femme et l'écriture. Je reviens encore à mon 
histoire d'envers et d'endroit, j'aime beaucoup le tricot ! Au 
moment où existe cet envers de l'écriture, c'est-à-dire au mo­
ment où se produit le phénomène de la création, tout se passe 
très bien, tout va très bien, madame la marquise, on a des 
tas de choses à dire et on arrive peut-être à dire assez bien 
ou assez mal, enfin peu importe ! C'est au moment où trans­
perce l'endroit de l'écriture, c'est-à-dire où le rapport de la 
femme à l'écriture doit passer par ces appareils littéraires 
dont je parlais tout à l'heure que sont les éditions, la mise 
en marché, la distribution, l'orientation du goût par la pu­
blicité. De la distribution de bourses, est-ce qu'il y a trop 
d'intermédiaires entre la femme et l'écriture pour que le 
message ne soit pas, ou foncé, ou dénaturé, ou neutralisé ? 
Soit que la femme choisisse d'utiliser le langage du pouvoir 
et d'en limiter le rapport qui existe entre l'homme et l'écri­
ture ; soit que la femme sente que son message est déformé 
parce que le code a été mal déchiffré en cours de route, ou 
a été censuré, ou a été bloque, enfin, d'une façon ou de l'au­
tre, a été refusé par l'éditeur, peut-être par le comité de lec-
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ture, peut-être par l'attribution des prix, peut-être. Il y a 
tellement de niveaux intermédiaires. Donc, il y a une possi­
bilité que le message soit refusé, soit déformé, soit neutralisé, 
soit plus ou moins ramené à l'état de silence, c'est-à-dire au 
degré zéro de l'écriture. Je ne parle pas tout à fait le langage 
de Barthe. 

YVES NAVARRE: 
La seule chose à laquelle je souscris dans ce que vous 

venez de dire, c'est la difficulté éventuelle que les femmes 
pourraient avoir à se faire publier puisque, au fait, c'est l'acte 
de naissance. Sur ce plan-là, moi je ne sais pas quel est l'avis 
des autres écrivains, nous sommes tous écrivains i c i . . . Et 
j'ai vraiment l'impression que Christiane Rochefort a dit tout 
à l'heure que les éditeurs étaient surtout des hommes, mais 
ce ne sont pas eux qui ont un pouvoir décisionnel, et ce sont 
des comités de lecture, et dans les comités de lecture, il y a 
des femmes. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Le pouvoir sur la distribution. 

YVES NAVARRE: 
Nous parlons, c'est un problème pratique. Vous savez il 

y a des femmes qui se font refuser des manuscrits, il y a des 
hommes aussi. Moi j 'ai mis treize ans et j 'ai écrit dix-sept 
bouquins avant d'écrire le dix-huitième. 
ANNIE LECLERC : 

Tu es un homme maintenant? 
YVES NAVARRE: 

Hélas ! tout à l'heure, j'avais essayé de dire quelque chose 
d'un peu plus intelligent. . . 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

Je pense qu'au niveau du choix de la prise des manus­
crits, il n'y a à peu près plus de problème parce que les 
éditeurs se sont tout simplement aperçu qu'on pouvait faire 
de la monnaie sur les femmes aussi bien que sur les hommes, 
donc ils prennent équitablement, en France en tout cas, et 
je crois en beaucoup d'autres endroits, à peu près équitable­
ment les manuscrits. 

Là où le malheur commence, c'est au niveau de la récep-
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tion du message, au niveau de la distribution, au niveau 
d'une forme insidieuse d'exploitation qui est encore plus insi­
dieuse sur les femmes au niveau de pression au conseil, au 
niveau du traitement paternaliste ; je sais de quoi je parle, 
je parle d'expérience personnelle et je suis pourtant dans 
une position à peu près correcte. 

Alors j'ai subi tout ça et sur, au niveau surtout, de la 
déformation de message, là c'est la catastrophe totale, et moi 
aussi, comme Michèle (Perrein), j'ai pris un personnage hom­
me pour faire entendre ma voix pour commencer, vraiment, 
sauf que je n'ai pas honte moi, j'ai ce qu'il faut. 

MICHÈLE PERREIN : 
Moi, je crois que de toute façon, on prend davantage, 

même si tu te rends pas compte de ça, on prend davantage 
de livres de femmes et maintenant elles disent ce qu'elles 
veulent dire. On prenait nos livres il y a quinze ans, il y a 
vingt ans. Au fond inconsciemment, nous flagornions et nous 
étons en somme dans un certain monde, nous écrivions un 
monde d'hommes, et quand Florence Delay dit : les femmes 
écrivent maintenant, c'est pas vrai, elles ont écrit depuis long­
temps, et Colette écrivait aussi, mais aussi elle écrivait et ça 
ne dérangeait pas, et maintenant éventuellement, on dérange 
et ça change les choses, et toi tu ne compteras pas comme 
grotesque, c'est ça que tu ne comprends pas, tu dis ma garce 
c'est une bonne femme, c'est comme ça qu'on l'étudié, elles 
sont comme moi, mais c'est pas vrai, c'est beaucoup plus com­
pliqué que ça, parce que quand j'ai voulu faire une espèce 
de psychanalyse de l'avortement avant que la loi soit votée 
en France, eh bien ! j'ai été obligée de cacher mon sujet et 
je faisais signer à mon éditeur qu'il devait au fond, il devait 
pas lire mon manuscrit avant d'accepter je ne sais plus quoi, 
je biaisais, et quand j'ai été le proposer à un autre éditeur, 
comme c'était l'avortement, au fond on n'en voulait pas. 
Donc, on a quand même beaucoup plus de difficulté à par­
ler, c'est certain, et ça, tu n'es pas le seul à ne pas le conce­
voir, c'est important. 

CLAUDE JASMIN : 
Quand j'ai lu un livre de Christiane Rochefort ou de 
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Michèle Mailhot ou d'Andrée Maillet qui vient d'arriver, ou 
de Gabrielle Roy, je me suis pas aperçu que c'était écrit par 
une femme ; je les ai lus, et je voudrais savoir s'il y a ici 
quelqu'un (je sais bien, je veux dire que je ne vois pas, moi, 
je n'ai jamais vu personnellement une spécitité féminine dans 
un livre écrit par vous ou par quelqu'un d'autre), je voudrais 
savoir s'il y a quelqu'un qui pourrait me dire, je parle pour 
les romans ou la poésie, je ne parle pas d'un livre documen­
taire ou spécialement féministe, mais pour un roman ; j'ai­
merais ça ici s'il y avait une femme, un homme ou un homo­
sexuel qui pourrait nous dire quelle est la différence spéci­
fique entre un roman écrit par Gabrielle Roy ou par un 
homme ? 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
J'ai l'intention de parler de ça, moi-même, alors je ne 

vais pas en parler maintenant d'une part. D'autre part, la 
différence spécifique, c'est la façon, c'est le nom sur la cou­
verture, sur le livre. Quand c'est Christiane, c'est une femme 
à n'en pas douter, c'est à ce moment-là que le regard change, 
quelle que soit l'écriture. Le regard du lecteur, la lecture 
n'est pas la même, la lecture est au-dessous de la ceinture 
pour un livre de femme, la lecture est beaucoup plus sexuelle 
pour un livre de femme ; une scène erotique écrite un peu 
comme ça, traitée par une femme, c'est comme ça, écrit par 
un homme, c'est normal. Il y a un regard et puis un regard 
paternaliste, un regard protecteur, un regard sur la bonne 
conduite, elle se conduit bien . . . Il y a un regard. 

CLAUDE JASMIN : 
On trouve ça dans des romans écrits par des hommes 

ce que vous venez de dire. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Beaucoup moins ouvertement. Un livre d'homme est un 

livre, un livre de femme est plus ou moins une autobiogra­
phie, et que pourrait-elle écrire? Moi j 'ai écrit un livre contre 
l'amour pour commencer, c'était évident que les femmes sont 
pour l'amour, que personne ne s'en est aperçu. Personne en­
fin, sauf des gens un peu éveillés qui ne sont pas, qui n'étaient 
pas dans ce temps-là nombreux. 
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Alors moi, je le sais par expérience personnelle ce qu'est 
la lecture d'un premier livre au niveau des mass media par 
exemple. 

Alors là je suis une femme, nom de Dieu, et moi qu'on 
oubliait dans cette époque-là quand j'écrivais un livre, je 
pensais ne pas écrire avec mon sexe, mais on me l'a bien 
rappelé, on me l'a rappelé, on me l'a rappelé brutalement, 
insidieusement, d'une façon totalement humiliante, et c'était 
un succès. Qu'est-ce que c'aurait été enfin. Bon . . . 

Mais humiliante vraiment, et je n'étais pas un écrivain, 
j'étais une bonne femme qui écrivait, qui raconte des choses ; 
on a dit que c'était de la cochonnerie, de la pornographie, 
ça n'en était pas, c'était que j'étais une femme et la porno­
graphie était prise comme prétexte que je me permettais 
d'attaquer, alors c'était tout à fait interdit, et le nombre de 
choses qui me sont interdites encore aujourd'hui est in­
croyable. 

CLAUDE JASMIN: 
Ne brûlez pas votre sujet, je vais venir vous entendre. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
On peut faire la différence en quoi elle consiste d a n s . . . 

YVES NAVARRE: 
Justement, ma question est encore dirigée vers Chris­

tiane. 
J'ai été très frappé par la différence entre le ton avec 

lequel on a annoncé le livre et le contenu du livre, et j'ai 
été frappé pas parce que dans un premier temps, j'ai lu des 
choses sur le livre et dans un second temps, j'ai lu le livre 
et le livre avait une sorte de noblesse de rectitude alors que 
la manière dont il était présenté était exploitante dans le 
sens du scandale féminin. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Oui oui, j 'ai eu ça sans arrêt. 

YVES NAVARRE: 
Dans quelle mesure Christiane s'est-elle prêtée au jeu 

aussi, au jeu des interviews, au jeu de la sortie du livre, parce 
que je me souviens très bien d'une interview. 
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CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Attends, tu voulais dire que je vais refuser les inter­

views ? 
YVES NAVARRE: 

Non. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

Dans la mesure où je les accepte, tu veux dire quoi ? 
C'est un procès d'intention ? Attention. 
YVES NAVARRE: 

J'avais l'impression que tu allais dans le sens ou que tu 
étais forcée d'aller dans le sens qu'on voulait te faire adopter, 
enfin, je veux dire — 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

Quel sens ? 
YVES NAVARRE: 

Un sens arrogant, scandaleux et féminin. J'ai eu cette 
impression. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

Ecoute, le ton sur moi n'a pas changé depuis le début, 
et moi j 'ai changé de ton entre-temps. Donc, c'est-à-dire il 
y a eu une longue période pendant laquelle je voulais qu'on 
ne fit pas la différence, et j'insistais là-dessus, et puis une 
période où je revendique cette différence, une autre espèce 
de différence, bien sûr, et ça n'a rien changé : on me prête 
toujours la même espèce de différence, toujours dans les 
rôles tels que vous les avez décrits tout à l'heure en les appe­
lant féminins, masculins, ce sur quoi je ne suis pas d'accord. 
DENISE : 

Je voudrais répondre à Claude Jasmin : est-ce qu'il y 
a une différence entre l'écriture d'une femme et celle d'un 
homme, et moi je dirais oui. 
CLAUDE JASMIN: 

Pour un roman, pas pour un livre. 
DENISE : 

Je te parle d'écriture. 
CLAUDE JASMIN: 

Evidemment, si une femme écrit un livre qui s'appelle 
Le Féminisme — 
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DENISE : 
Non non n o n . . . je te parle de l'écriture, je parle de 

différence, par exemple, si Marie Noël écrit : « donnez-moi 
du bonheur plein mon dé à coudre », c'est une imagerie de 
femme, il n'y a pas un gars qui écrirait donnez-moi du bon­
heur plein mon dé à coudre. Il y a différence, et dans l'écri­
ture de la femme, il y a une sensualité. 
NOËLLE CHATELET: 

Ce n'est pas sensuel un dé à coudre quand même. 
DENISE : 

Je dépasse votre exemple. 
(RIRES) 

CLAUDE JASMIN : 
Tu parles de loisir, tu ne parles pas de roman. 

DENISE : 
Pour parler du Nouvel Observateur, le critique du Nou­

vel Observateur, pour parler du roman que je n'ai pas lu de 
Gary Au-delà de cette limite, votre ticket n'est plus valable, 
le gars disait dans sa critique que maintenant, que les fem­
mes se sont mises à écrire et à tout dire, les hommes vont 
être obligés de commencer à écrire. Il y a donc une nette 
différence entre les écritures, il y en a une. 
CLAUDE JASMIN : 

Et son roman est très masculiniste. 
DENISE : 

Je ne parle pas de ça, je parle du critique. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Je crois que notre discussion se base sur deux plans et 
je crois que c'est pour ça qu'Yves Navarre dit que nous ne 
sommes pas dans le sujet. C'est parce qu'il y a un premier 
plan évidemment, qui est un plan social, mais d'oppression 
générale et dont Maria Isabel a parlé et où la liberté d'ex­
pression est refusée à l'être humain et, bien entendu davan­
tage à la partie la plus classiquement opprimée de l'être 
humain. 

Ça c'est un premier stade indéniable. Et là pour recou­
rir aux théories de ma chère Flora Tristan, lesquelles depuis 
1844 n'ont pas cessé d'être banales, je dirais que c'est la ques-
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tion générale de l'oppression et où les femmes doivent lutter 
dans un ensemble parce qu'elles sont concernées, doublement 
concernées comme membres humains de cet ensemble, con­
cernées comme la partie la plus opprimée de cet ensemble 
humain des peuples, qui subissent une oppression ; et puis il 
y a le deuxième plan, c'est celui pour lequel Yves Navarre 
revendique, c'est le plan du rapport spécifique de la femme 
à l'écriture et là, en effet l'histoire du dé à coudre, c'est vrai 
que le dé à coudre, c'est pas sensuel, mais l'histoire, c'est-à-
dire l'histoire des images, c'est-à-dire l'histoire de l'écriture, 
du caractère spécifiquement féminin de l'écriture et de la 
difficulté pour la femme, de l'impossibilité pour la femme 
pendant très longtemps, non pas de dire, mais de se dire que 
cette question se pose, parce que c'est absolument vrai que 
les femmes écrivent depuis très longtemps, et en France, ap­
paremment, nous n'avons pas non pas à nous plaindre parce 
que ne citons pas, il y avait Louise Labbé et la première 
romancière, c'est quand même madame de Lafayette, enfin 
le premier homme en classique français a été écrit par une 
femme, tout ça est entendu, tout ça est vrai, mais ce qui est 
frappant, c'est qu'effectivement deux personnes comme ma­
dame Mailhot et Christiane Rochefort disent : il y a des 
choses où j'écris un homme comme porte-parole et toujours 
pour revenir à ma chère Flora Tristan, elle, dans son,roman, 
c'est divisé en deux : elle a écrit un roman pas plus mauvais 
que ceux de George Sand, vous savez, qui s'appelait Mes fils 
et où la partie sociale, la partie de la revendication sociale 
était exprimée par un homme parce qu'elle n'osait pas la 
faire exprimer par une femme : pourquoi, parce que ça n'au­
rait pas été pris au sérieux, parce que je crois que jusqu'à 
présent, la femme a dit beaucoup de choses, mais elle ne 
s'est pas dite elle, et c'est pourquoi je trouve extrêmement 
important ce qu'Annie Leclerc nous a dit aujourd'hui, ce 
que son livre dit d'ailleurs, c'est que le corps de la femme 
commence seulement à être exprimé par la femme elle-même 
en tant que telle, parce que c'est vrai que Colette exprimait 
une vue, une sensibilité, une sensualité proprement féminines, 
c'est absolument vrai, mais par rapport à un modèle, elle ne 
dépassait pas le modèle admis. 



LA FEMME ET L'ÉCRITURE 57 

Il y a un modèle féminin que les hommes avaient appris 
à tolérer, ils voulaient bien, ils n'aimaient pas, mais ils vou­
laient bien. 

Us disaient : c'est bien féminin, et puis voilà, et puis 
maintenant, comme Annie nous a dit ce soir, que les femmes 
ont un corps, elles sont peut-être les seules à avoir un corps, 
c'est-à-dire, et après vous, le besoin de dire leur corps et non 
pas de dire ce qu'elles ont conçu avec leur raison, selon le 
modèle masculin, c'est-à-dire de dépasser le modèle mascu­
lin, c'est-à-dire de ne pas s'occuper du modèle masculin. 

Bien, alors là commence vraiment la deuxième bataille, 
et c'est de ça qu'Annie Leclerc a parlé. C'est pourquoi je 
trouve son livre et son intervention de ce soir importante 
parce que ça témoigne que les femmes commencent à se dire 
et je vous dirai demain, enfin dans mon intervention, et 
j'espère que beaucoup de gens, beaucoup de femmes ici au­
ront à contribuer à cela : dès que la femme exprime autre 
chose que selon le modèle masculin ou selon le modèle fémi­
nin admis par les hommes, alors les hommes ne le supportent 
pas. 

Encore aujourd'hui, encore des hommes qualifiés comme 
libéraux dans des journaux extrêmement libéraux, je vous 
en citerai un exemple qui date de la semaine dernière, mais 
ça les hommes ne peuvent pas le supporter parce qu'ils se 
sentent attaqués profondément, ça n'est pas leur conscience 
qui joue, ce n'est pas leur rationnel du tout, c'est une révolte 
profonde et qui témoigne du fait que depuis que les femmes 
osent se dire, la crise, je ne parle pas de la guerre des sexes, 
la crise a éclaté, la crise en littérature, c'est-à-dire le rapport 
explicite de la femme à l'écriture, pas seulement à l'écrit, à 
l'écriture et je crois que nous en sommes arrivés là et je 
crois par exemple que Christiane Rochefort, tout ce qu'elle 
nous a dit est extrêmement important, effectivement, elle 
depuis Le Repos du guerrier, elle dépasse le modèle. On ne 
peut pas l'accueillir autrement, je ne comprends pas que 
tu t'étonnes qu'on ne puisse pas l'accueillir autrement. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Je ne m'étonne pas, je décris — 
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DOMINIQUE DESANTI : 
Elle se décrit sociologiquement, ce qui est arrivé, c'est 

la règle du jeu. Je crois que c'est de ça qu'il faut s'efforcer 
de parler demain, et j'espère que nous allons parler de ça 
parce que je crois que ça c'est très important. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
J'en parle de ça aussi demain en particulier, mais je 

voudrais te faire un reproche de méthode : pourquoi appelles-
tu plus générale l'oppression de classes économiques. Je ne 
pense pas qu'il y a une oppression générale et des oppressions 
secondaires. Je pense que toutes les oppressions sont géné­
rales. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Mais dis donc, j 'ai jamais dit ça, j'ai jamais dit ça. J'ai 
dit qu'il y a une première oppression qui concerne tout le 
monde. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

J'ai noté « plus générale » sur mon carnet. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Tu as raison d'être exigeante dans les termes puisqu'il 
s'agit d'écriture, je suis tout à fait de ton avis. Je retire 
« générale »et je dis oppression qui concerne l'ensemble, met­
tons des classes travailleuses, des peuples opprimés, etc., où 
il y a également les femmes, et j'ai jamais dit : — 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Oui, mais dans les femmes, il y a également des peuples 

opprimés, des travailleurs, donc par conséquent, il y a une 
imbrication telle qu'on ne peut pas parler qu'il y a plus de 
monde, elles sont là toutes mélangées et toutes imbriquées, 
voilà. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Là, c'est moi qui ne comprends plus, parce que je crois 
que ce qui s'est passé jusqu'à présent, par exemple, et ça 
aussi j'ai l'intention d'en parler demain, c'est que quand les 
femmes, y compris les femmes écrivains, luttaient à l'intérieur 
d'une lutte générale, mettons à l'intérieur d'un mouvement 
ouvrier, d'un groupe politique quelconque, elles se disaient, 
elles consentaient toujours à ce que le problème féminin spé-
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cifique soit remis à plus tard, à raison du retard à résoudre 
d'abord les questions les plus urgentes. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

C'est-à-dire qu'elles se faisaient € margouiller ». 
DOMINIQUE DESANTI : 

C'est ça, elles se faisaient, comme tu dis si bien, « mar­
gouiller », c'est ça que je voulais dire. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

Là, on est d'accord. 
DOMINIQUE DESANTI : 

En effet, ta raison générale prêtait à confusion. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

Pardon, pour le reste, tout va bien. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Merci, monsieur le Professeur. 
CHRISTIANE ROCHEFORT : 

Puis-je dire quelque chose à Dominique alors : j'inverse 
pas du tout les rôles, mais c'est un problème, tu comprends, 
c'est un problème qui risque de surgir, c'est pas pour contre 
toi que je le faisais, c'est pour bien préciser ça. 
DOMINIQUE DESANTI : 

J'ai pas pris ça, au contraire, il fallait le préciser pour 
aller de l'avant. 
ANDRÉE MAILLET : 

De tout temps, il y a eu une écriture féminine spécifique 
et bien reconnue : on parle de Sapho comme la plus grande 
poétesse grecque, on veut dire par là le plus grand poète. 

Deuxièmement, lorsqu'on considère les poètes de la 
Pléiade, il est bien certain que sur le plan de l'amour, de 
la sensualité, de l'espèce de dimension presque cosmique 
qu'elle donne au corps et à l'amour physique, c'est Louise 
Labbé. 

Maintenant, vous disiez que Colette a, je ne sais pas si 
je parle trop fort avec ce machin-là, peut-être que je ferais 
mieux de dire mon nom, je m'appelle Andrée Maillet, et j'ai 
écrit des poèmes et des romans et je suis québécoise, et ma 
fille et moi, nous avons, grâce à vous, découvert votre chère 
Flora Tristan qui est devenue notre chère Flora Tristan. 
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DOMINIQUE DESANTI : 
J'espère qu'elle est celle de tout le monde. 

ANDRÉE MAILLET : 
En tout cas, vous parliez de Colette et je l'étudié cons­

tamment, j'éprouve, comment dirais-je, je me nourris aux 
mamelles de Colette, si vous voulez, n'est-ce pas, pour re­
trouver la vérité et pour me désinhiber du modèle que je 
devrais renvoyer. Je m'appuie sur elle depuis, ça fait déjà 
pas mal de temps. 

Alors j'aimerais souligner qu'il lui est arrivé de ne pas 
renvoyer à un modèle masculin. Comme dans la fin de 
Chéri, je crois que ça a bien choqué, dans Le Blé en herbe et 
dans certains de ses romans où elle a prôné la liberté vrai­
ment sexuelle comme par exemple ses plaisirs. 

DOMINIQUE DESANTI : 
La Naissance du jour. 

ANDRÉE MAILLET : 
La Naissance du jour. Alors qu'elle avait pris Maurice. 

Boudequet comme amant et elle écrit, en fait elle s'appelle 
elle-même Colette et toute la nuit on la voit passer sa main 
sur le beau poitrail de l'homme. Alors je l'ai lu peut-être 
dix-huit fois pour apprendre toujours des leçons, mais elle 
le dit elle-même, et moi je trouve ça fort bien, parce qu'on 
le trouve chez Balzac et on trouve la description de Félix 
devant sa nièce chez Balzac, c'est son enfance à lui ; per­
sonne ne lui en a jamais fait de reproche, je ne vois vrai­
ment pas pourquoi on reprocherait aux femmes de décrire 
et de se décrire et de décrire les autres femmes. 

Alors Colette a dit ça tout le temps : je me suis décrit 
faussement, je me suis cachée, je me suis déguisée, mais ça 
a toujours été moi, et un peu pas moi, et un peu quelqu'un 
d'autre et alors elle souligne une critique, elle a tellement 
déplu aux hommes, d'abord pendant des années, elle a passé 
pour un écrivain de boulevard, un écrivain léger, et ensuite, 
il y a un critique sérieux qui a posé la question : « madame 
Colette a-t-elle une âme ? » Alors elle n'avait même pas droit 
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d'être un être humain, quoi. Par conséquent je crois qu'elle 
a beaucoup choqué. 

CLAUDE JASMIN : 
Vous avez dit qu'elle s'en était tenue à des modèles 

masculins. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Non, à des modèles que les hommes avaient fini par 

admettre comme la limite qu'une femme pouvait se per­
mettre une fois que la gloire est venue. Longtemps on a nié 
que ce fut elle qui ait écrit — alors donc elle, c'était le 
malentendu total et l'abnégation totale et la gloire est venue 
à ce moment-là, évidemment, on a reconnu ses possibilités 
charnelles, sensuelles de la femme nature. 

ANDRÉE MAILLET : 
On lui enlevait son âme. 

DOMINIQUE DESANTI : 
On lui a enlevé son âme, c'est-à-dire sa capacité d'ex­

pression volontaire, c'est ça que ça voulait dire. 
ANDRÉE MAILLET : 

Elle est devenue une bacchante. 
ANDRÉ 11EAUDET : 

J'aurais deux questions à poser : la première à Nicole 
Brossard. Lorsque tu as parlé de relations corps-écriture, tu 
as parlé aussitôt après de traversée du corps de l'écriture. 
Qu'est-ce que ça veut dire tout en restant dans ce que tu 
as dit avant, l'homme il a tout le corps de la femme, donc 
aussi bien dans la linguistique ou dans le corps de la lin­
guistique. Quelle serait alors cette traversée du côté de la 
femme ? Afin de dérégler, comme tu l'as dit, la convention 
linguistique et de réduire ou d'amplifier, je ne sais pas, le 
sexisme des langues, première question, elle a parlé du sexis­
me des langues. 

Deuxième question : elle s'adresse à Yves Navarre. Ce 
qui m'embête un peu dans l'intervention d'Yves Navarre, 
c'est que le rôle attribué au père et à la mère me semble 
demeuré pris dans une relation très traditionnelle d'équa­
tion écrivain égale féminin, par exemple, ou enfin l'attribu-
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tion d'une féminité à l'écrivain. D'autre part, ou le père 
effectivement, c'est lui qui aurait l'esprit ou la mère avait 
le corps, ou comme a dit Annie Leclerc, ou l'homme n'aurait 
pas de corps. Je me demande si tu es d'accord si ça relève 
de la représentation sexuelle et ça m'embête de dire que 
tu l'as dit parce que me semble qu'il y a une différence 
sexuelle chez l'homme, mais qu'il n'y a pas de lutte qui in­
terviendrait, ou il n'y aurait pas de procès. 

NICOLE BROSSARD : 
Je vais essayer de répondre un peu à ta question en trai­

tant le sens que j'ai essayé de dégager dans l'écriture des 
femmes, de plus en plus qu'on va revoir, j 'ai essayé de déga­
ger deux temps qui m'appareissent comme étant plus une suite 
logique ou un processus d'écriture. 

Je dis que dans un premier temps, possiblement que les 
femmes écriraient sur un mode narratif qui pourrait peut-
être rejoindre l'écrit dont parlait monsieur Navarre tantôt, 
c'est-à-dire qu'elles allaient raconter tout simplement et en 
général elles ne racontent pas d'une manière linéaire, mais 
elles racontent toujours en employant la fragmentation et en 
recourant au passé. 

Dans un deuxième temps, la femme qui a évacué, ou 
enfin qui a retrouvé ce passé, c'était à travers un geste où 
elle devient sujet, c'est-à-dire par l'écriture, à mon avis, ne 
peut faire autrement que de s'aventurer dans le langage, de 
saboter un langage, de saboter une structure et d'infiltrer un 
lexique aussi, on a bien ri de l'exemple du dé à coudre, mais 
effectivement, je pense qu'il y a tout un lexique qui est abso­
lument relayé en marge de l'écriture et qui par les textes des 
femmes va sûrement surgir. 

U y a une chose aussi qu'il faut peut-être ajouter, c'est 
que quand on entre dans la phase de fiction, je me posais 
la question à savoir si cette phase de fiction était bi-sexuelle 
ou asexuelle ou asexuée dans le sens que pour moi, la fiction 
ne reproduit pas le modèle de dualité du masculin et du fé­
minin, ce que fait la narration ; parce que dans la narration, 
il y a des stéréotypes qui s'affrontent, il y a tout un vouloir 
dire contre l'oppression, alors que dans la fiction, il y a plus 
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une exploration, une exploration, une traversée des inédits 
plus que des interdits. Est-ce que ça répond à ta question ? 

ANDRÉ BEAUDET : 
Oui. 

YVES NAVARRE: 
J'espère que ma prise de position a mis mal à l'aise bon 

nombre d'entre nous dans la mesure où, enfin, ma prise de 
position, enfin, je veux dire que j'étais à la fois, quand j'écri­
vais dans mes rapports à l'écriture, j'étais à la fois le père 
et la mère. 

U y avait un danger dans ma formulation, parce que 
c'est une formulation qui pourrait paraître plus ou moins 
oedipienne, freudo tout ce que l'on veut, ou anti-oedipienne, 
je ne sais p a s . . . Je vous dirai simplement qu'il s'agit d'un 
aveu et la réaction qui est dans ta question, c'est une réac­
tion, je conçois, parce que ce schéma, chacun l'applique dif­
féremment en fonction des incidents de sa vie et des inci­
dents de sa mise au monde. Bien. 

U se trouve que si j'ai, par exemple, préféré dire qu'il 
y avait en moi un couple : celui de mes parents, le père et la 
mère, c'est parce que pour moi l'écriture est un acte de créa­
tion. 

Si j'avais dit d'emblée il y a au moins un couple, il y 
a en moi un couple, un homme et une femme, je n'aurais 
peut-être dit qu'une chose un peu moins importante, c'est-
à-dire l'écriture est un acte de plaisir. 

Si j 'ai tenu à dire le père et la mère, c'est parce qu'il y 
avait justement une mise au monde, et puis il y avait le fruit 
d'un plaisir : il y a le plaisir et il y a le fruit d'un plaisir. 

Maintenant que chacun adapte ce principe à lui-même 
et, s'il le souhaite, donne telle importance au père ou telle 
importance à la mère, cela dépend de lui, mais il est la résul­
tante de ce couple et étant la résultante de ce couple, son 
acte d'écriture est la résultante de lui-même. Je veux dire 
c'est une sorte de création que, apparemment, il fait tout 
seul, et qui en réalité se fait en lui de manière double. 
Quand Annie Leclerc disait tout à l'heure qu'il y avait quel-
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que chose qui se passait entre sa main droite et sa main 
gauche, elle disait la même chose que moi. 

Je veux dire sa main gauche c'est peut-être sa mère ou 
sa main droite son père, inversement, je ne sais pas. C'est 
peut-être un homme et une femme, mais il y a peut-être 
quelque chose qui se passe entre les deux, du moins je l'ai 
perçu de même. 


