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Quatrième séance 

(6 octobre 1975 — 10 heures) 

Président d'assemblée : DOMINIQUE DESANTI 

Communications par : ANDRÉ BEAUDET 

MICHÈLE PERREIN 

SUZANNE PARADIS 

FLORENCE DELAY 

D O M I N I Q U E D E S A N T I : 

Je vais faire une déclaration de principe : c'est la pre
mière fois de ma vie que je préside quoi que ce soit, et c'est 
parce qu'on ne m'a pas avertie, et comme j'arrivais dans un 
pays que je ne connaissais pas, qu'on m'avait invitée vrai
ment avec une gentillesse merveilleuse, je ne voulais pas que 
mon premier acte soit d'aller trouver les organisateurs en 
disant : moi, vous savez, pour présider, non non non. Enfin, 
je me suis dit : on verra bien comment ça se passe. 

Donc, je suis totalement incapable de présider quoi que 
ce soit. Je crois cependant qu'il faut un ordre de parole, c'est-
à-dire que dans la discussion la première personne qui lève 
la main parlera avant la deuxième, et c'est tout. 
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CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Je voudrais te faire une confidence. C'est un point d'or

dre. Quand est-ce qu'on va faire ce message à l'Espagne ? 

DOMINIQUE DESANTI : 
Tout de suite si tu veux, ou à la fin de cette séance. 

NOËLLE CHATELET: 
Je préférerais maintenant, parce qu'à la fin de la séance, 

ça sera le temps de manger. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Puisqu'il semblait que l'assemblée était d'accord sur le 

principe, alors seriez-vous d'accord sur le texte suivant : 
« Sommes solidaires avec action des femmes à Hendaye en 
faveur de tous les prisonniers espagnols. Signé : Rencontre 
internationale québécoise des écrivains, session La Femme 
et l'écriture. » C'est tout. 

Comme la majorité de l'assemblée était d'accord d'avance 
sur l'envoi d'un message et que c'est vraiment le message mi
nimum, est-ce qu'il y a quelqu'un qui a une objection à la 
formulation du message ? Pas d'abstention ? 

Alors je voudrais juste en deux mots résumer le point 
où nous en sommes : hier, nous avons examiné si on pouvait 
trouver un modèle différent au modèle historiquement pro
posé et nous avons également cherché à comprendre ce 
qu'était le modèle historiquement proposé. On a tous été 
frappés par ce que nous ont dit France Théoret et Michèle 
Lalonde, parce qu'elles nous ont fait remarquer que ce 
n'était pas la même chose d'être femme et écrivain dans un 
pays qui, en plus, a des difficultés d'expression, de langue, 
ou d'affirmation de son propre langage, que dans un pays 
qui n'a pas cette difficulté-là. 

Le deuxième point qu'elles ont soulevé, qui est très im
portant aussi, c'est qu'effectivement, on se sent différemment, 
on se sent plus soutenues lorsqu'on s'exprime au nom du 
groupe, pour le groupe, comme porte-parole d'un groupe que 
quand on est un écrivain, que quand on est, comme l'a si 
parfaitement exprimé Vëra Linhartovâ, l'être devant la soli
tude de la page où on veut faire apparaître quelque chose. 
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Nous avons été également frappés par ce que nous a dit 
Noëlle Chatelet parce que, en somme, c'était très joliment 
exprimé, c'était très dandy, c'était très tout ce que vous vou
lez, mais en somme, qu'est-ce qu'elle nous a dit ? Elle nous 
a dit qu'elle refusait le modèle historique de la femme, qu'elle 
ne se sentait pas femme. Qu'est-ce que ça veut dire ? Ça veut 
dire qu'elle ne se reconnaît pas dans l'image que l'on trace 
de la femme, et deuxièmement qu'elle refuse également le 
modèle historiquement proposé de l'écriture, et qu'elle se 
réserve d'avoir avec l'écriture des rapports qu'elle nomme 
ludiques. Et je crois que ça aussi, c'était très important. 

Donc, d'une part, nous cherchions à sortir du modèle 
historique ; d'autre part, il y a quelqu'un qui a mis en ques
tion ce modèle historique ; et troisièmement, il y a cette dif
ficulté spécifique, venue de l'extérieur, qui pèse plus spécia
lement sur ceux, celles qui sont à la fois femmes et écrivains 
et là-dessus, je dis Québécoises, mais on pourrait aussi dire 
autre chose, parce que l'histoire de la femme se pose ailleurs 
aussi. 

J'ai été très frappée quand vous avez parlé du jouai com
me frein et comme difficulté parce que moi je suis mariée 
avec un Corse et vous savez que le corse aussi c'est une 
langue dont on a dit que c'était un dialecte, un patois, de 
l'italien mal prononcé, mais c'est une langue. Alors je con
nais bien cette difficulté pour les écrivains corses, c'est la 
même. Voilà, c'est ce que j'ai retenu du débat. 

Maintenant, je dois vous dire aussi autre chose : j 'ai 
senti qu'il y avait, parfois exprimé, parfois non exprimé, un 
courant de tension : une tension d'abord peut-être, je ne sais 
pas, entre Québécois et Français. Pas du côté des Français, 
c'est bien sûr, mais j'ai cru que le Québécois avait le besoin, 
légitime à mon avis, de s'affirmer, d'autant que les Français 
viennent en visiteurs chez lui et qu'il a l'impression que les 
Français . . . C'était sous-entendu, par exemple, quand la jeune 
femme qui s'est levée, je ne sais pas son nom — Patricia, 
alors quand Patricia a dit : nous, nous avons tellement de 
mal à parler. Or c'était assez curieux, parce que justement 
France Théoret et Michèle Lalonde venaient de nous prou
ver qu'elles ne semblaient pas éprouver une difficulté spé-
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ciale de langage. Et pourtant Patricia disait ça, et alors moi, 
je me suis sentie malheureuse en tant que Française ; je me 
suis sentie brusquement dans une position privilégiée dont 
je n'avais pas conscience. 

Une deuxième tension, qui a été beaucoup plus expri
mée, c'est la tension des femmes contre les hommes. Alors là, 
c'est une vieille histoire ; on n'en viendra pas à bout dans 
un jour et demi qui nous reste, ça c'est sûr. Seulement, je 
crois une chose, c'est que les hommes qui sont venus ici sa
vaient parfaitement où ils venaient, et celui qui précisément 
était le symbole de cette agression, avait fait toute son inter
vention pour dire qu'il n'acceptait pas, lui non plus, pour 
des raisons qui lui étaient personnelles, mais aussi dans une 
idéologie plus générale, le modèle historiquement proposé 
de l'homme. Et d'ailleurs, votre poète québécois, monsieur 
Miron, a dit, lui aussi, qu'il n'acceptait pas, qu'il ne pouvait 
pas accepter le modèle historique de l'homme parce qu'il se 
sentait précisément double et composé, comme tout le monde 
(seulement tout le monde ne le sent pas), de sa partie mascu
line et de sa partie féminine. C'est ça que j 'ai retenu des 
débats d'hier et on peut en discuter tout à l'heure, si vous 
voulez bien. Mais auparavant, nous avons quatre interven
tions. La première est celle d'André Beaudet, qui justement 
se présente sous l'apparence d'un homme incontestablement. 

ANDRE BEAUDET 

< J'écris femme : il faut que la femme écrive la femme. Et l'hom
me, l'homme. On ne trouvera donc ici qu'oblique réflexion vers 
l'homme, auquel il revient de dire ce qu'il en est pour lui de sa 
masculinité et de sa féminité b ceci nous regardera quand ils au
ront ouvert leurs yeux pour se voir. > 

HÉLÈNE CIXOUS. 
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SE COMPROMETTRE D'ÉCRIRE 

« Ou alors grouillant dans leur féminité. » 
PHILIPPE SOLLERS 

A une/ cette femme qui m'apprend a chaque fois la coulée de 
son corps qui, à se dire, à s'en parler, se multiplie, m'entraîne 
en chacune de ses sorties 
et qui, quelque part, écrit avec force et rigueur : 

« Ce féminin est la mise en jeu (de même que sa perte) d'un 
corps s'écrivant dans le tremblement des mots. C'est le rejet de 
tout ce qui, dans l'écriture, est fini, défini, fixe et immobile. 
(...) 

Ce féminin est aussi le délire de la coupe, de la fente du texte 
et du langage qui installe le plaisir dans cette durée intenable 
que l'on nomme jouissance. ( . . . ) 

Maintenant la femme délie sa langue pour se d i re . . .» 
Maintenant une/cette femme : maintenant nous savons dif

féremment, mais d'un savoir incertain, qu'une lutte s'est amor
cée en vue d'une nouvelle socialite. 

Me compromettre d'écrire un texte consisterait donc à 
m'exposer, sur plusieurs fronts en même temps, à une « pa
role de femme » qui est à se dire et à se revendiquer. D'où 
pourrais-je parler, sinon à partir de cette chance usurpée de 
force à la femme, celle d'être né (comme) homme, d'être un 
homme ayant derrière lui tout le bénéfice accumulé du colo
nisateur et, suspendues au-dessus de sa tête, toutes les repré
sentations équivalentes qui s'échangent leur place, reviennent 
à la même place, — celle du symbolique : l'or du Capital, la 
parole du Logos, le monarque de l'État, le père et Dieu et 
enfin le Phallus (dernier signifiant majeur de la chaîne). 
Moi-même, comme homme, « pris » sous ces différentes strates 
langagières, sous le coup (et le coût) de la Loi et de l'inter-dit, 
à qui toute pratique de l'hétérogénéité est refusée parce que 
dérangeant l'Un de l'ordre symbolique. Alors, à plus forte 
raison, s'il s'agit de la femme qui en est toujours le refoulé. 

C'est cela que je voudrais risquer avec/parmi vous, sa
chant d'avance que tout compromis, malgré qu'il est le fait 
de se mettre dans une situation critique, est toujours relatif, 
ne dure qu'un temps. Il est l'objet d'un négoce jamais défi
nitif, plutôt stratégique se (dé)jouant brusquement d'une 
alliance temporaire afin de mieux déplacer sur un autre 
terrain la lutte qu'il annonce, celle ici des femmes. L'écri-
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ture en ce sens, ne peut calculer tous ses effets — elle reste 
dans la balance, ne pouvant supputer de ses chances d'at
teindre la cible. 

Il s'agira aussi, entre quelques propositions, de compro
mettre, mais positivement, une/cette femme dans l'écriture. 

Voyage aux abords du « continent noir » qui surgit du 
silence dont on l'avait entouré, qui arrive comme ça au 
dehors. J'en devine la côte, mais encore aveuglé de par ma 
situation d'homme. Ainsi « de la côte superflue d'Adam », la 
femme serait ce dangereux supplément. Comme l'écriture. 

Une/cette femme, rencontrée il y a maintenant cinq ans, 
écrivait. Elle savait, je ne sais encore par quels tours, écrire 
d'amour. Tout son corps s'élançait, chaque lettre dans son 
vol me soulevait. Mais j'écrivais aussi, alors elle cessa. Que 
s'était-il passé ? Comment une écriture (la mienne) a-telle eu 
raison de l'autre (la sienne) ? L'ai-je imposée de sorte que 
son corps s'est replié afin de laisser le mien s'érecter ? Et 
pourtant je continuais d'écrire, mais tout avait changé, étran
gement j'écrivais à partir d'elle. Ensemble nous essayions nos 
corps, je ne me poussais jamais rapidement contre le sien. 
J'apprenais à caresser ce que je n'avais pas, ce que je ne 
pouvais encore (s)avoir. Les résistances tombaient graduelle
ment. Son corps se marquait, il était devenu le lieu d'une 
écriture, bondissante, rythmée, ébranlante. Je n'écrivais plus, 
j'étais écrit dans ce corps à corps, j'apprenais à circonscrire 
le mien, différemment, non plus déployé à la faveur d'un 
seul organe, erectile, tumescent, objet partiel pénétrant le plus 
rapidement possible pour ne pas se laisser prendre, capter 
par sa fente, conjurant l'angoisse de la castration. 

Une/cette femme commençait à se dire, en m'inscrivant 
dans son corps. Je commençais à l'écrire, elle était devenue 
la matière vivante d'une lutte. 

Depuis peu elle écrit à nouveau, passant de son corps à 
dire à l'écriture de ce corps. Avec force et avec vigueur. Nous 
partageons maintenant « une chambre à soi » dans l'écriture 
de nos corps, dans l'écrit de nos luttes. Ça ne commence 
qu'à s'écrire, de part en part traversé de masculin et de fémi
nin, activement, notre sexualité nous étant rendue à part en
tière et ainsi plus partagée. 
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Si je prends ce détour, cette fiction, c'est pour rappeler 
cette note d'Hélène Cixous, dans « Le Rire de la méduse », 
— note qui pourrait passer inaperçue tant pour un lecteur 
féminin que masculin, trop pressés que nous sommes par 
l'entame de nos luttes : 

« Ils ont encore tout à dire, les hommes, sur leur sexualité, et 
tout à écrire. Car ce qu'ils en ont énoncé, pour la plupart, 
relève de l'opposition activité/passivité [c'était là le point 
critique de ma première intervention à l'endroit de Yves 
Navarre, sur laquelle il faudrait peut-être revenir], du rapport 
de force où il se fantasme une virilité obligatoire, envahis
sante, colonisatrice, la femme donc étant fantasmée comme 
« continent noir » à pénétrer et « pacifier » (on sait ce que 
pacifier veut dire comme opération scotomisante de l'autre 
et méconnaissance de soi). A conquérir on a vite fait de s'éloi
gner de ses bords, de se perdre de vue et de corps. La façon 
qu'a l'homme de sortir de lui-même dans celle qu'il prend 
non pour l'autre, mais pour sienne, le prive, le sait-il, de son 
propre territoire corporel [ce qu'avançait Annie Leclerc avec 
beaucoup d'humour]. A se confondre avec son pénis, et à se 
jeter à l'assaut, on comprend qu'il ait le ressentiment et la 
crainte d'être « pris » par la femme, d'être en elle perdu, 
absorbé, ou seul. » 

Longtemps je me suis senti coupable d'avoir empêché 
l'écriture de l'autre comme si j 'en étais le juge. Maintenant 
je sais que nous apprenions nos « signes de corps », que le 
temps en était à la gestation. A l'écoute d'une/cette femme, 
je fais intervenir dans ma pratique d'écriture un couple actif, 
hétérogène, en lutte, constamment mis en procès, sachant 
« penser » à mesure leur distanciation. Je désénonce ainsi ma 
propre servitude à l'ordre symbolique dominant et les pro
cessus d'éducation qui le reproduisent. Ça passe nécessaire
ment par le délit, le déliement de la langue. 

En somme, si on ne parle que de différence de sexe, on 
risque fort de toujours retomber dans les oppositions binaires 
ou duelles auxquelles nous a habitués la philosophie. Il fau
drait alors parler de différenciation sexuelle où chacun des 
deux termes est affirmé dans toute sa force et non pas l'un 
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par rapport à l'autre où l'un des deux termes est oblitéré, 
relégué, sublimé au profit de l'autre. Une parole de femme 
et une écriture de femme doit s'approprier le discours phal-
locentrique si elles veulent le mettre en pièces, ou, ce qui 
revient au même, le multiplier en le dispersant. Une certaine 
maîtrise est nécessaire afin de faire surgir du « continent 
noir », du « dehors », un sujet femme à part entière qui ferait 
radicalement trembler tout l'édifice et l'appareillage du pou
voir ainsi que les différents codes idéologiques qu'ils assu
ment. La femme n'est plus du côté de la re-production, elle 
participe maintenant à la productivité, elle s'inscrit par
tout dans les différentes pratiques signifiantes, et l'écriture 
est l'une de ces pratiques, qu'elle soit théorique, fictionnelle, 
informative, transgressive d'une syntaxe, d'une grammaire ou 
non. 

Maintenant, la femme écrit, s'écrit comme femme, se 
branche à d'autres femmes, se font écouter de quelques hom
mes. Le travail est long, il demande une certaine endurance 
et tous les modes d'intervention(s). Il faut se rappeler que 
la division sociale du travail, en travail manuel et en travail 
intellectuel, était avant tout une division « spontanée » « entre 
les deux sexes » (Engels). La lutte des femmes, si elle rejoint 
le terrain de la lutte des classes, doit s'effectuer d'abord sur 
son propre terrain, cerner sa propre cause, libérer son propre 
territoire : elle doit là aussi se différencier. 

Il peut sembler que je sois sorti du « sujet » de cette 
rencontre. Je ne le crois pas. Il y avait de ma part une mise 
au point indispensable que je voulais formuler à partir de 
ma différence d'homme et d'écrivain à l'écoute de votre sur
gissement. Car il y a une spécificité de l'écriture féminine, 
d'une pratique d'intervention d'une femme dans l'écriture. 
Il faut ici lire Hélène Cixous, son texte « Sorties » dans la 
Jeune née, et les positions théoriques, certes difficiles, de 
Julia Kristeva dans ce qu'elle développe dialectiquement, et 
en s'assumant comme sujet femme, entre sémiotique c" :.-,... 
bolique. J'aurais aimé développer ces apports théoriq^ „ mais 
il m'a semblé plus important, surtout après les séances d'hier, 
de me déplacer par ce témoignage. 
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MICHÈLE PERREIN : 

Nicole Brossard a fait remarquer hier, qu'une femme lors
qu'elle veut raconter une expérience personnelle, présente 
d'abord des excuses. J'ai entendu dire aussi que cette manie 
des excuses était très québécoise. Femme d'abord, je dois être 
également québécoise quelque part, — c'est-à-dire colonisée 
— puisque je commencerai ainsi cet entretien : 

Excusez-moi, ce que je vais dire sera très personnel. Excu
sez-moi, je n'ai pas l'habitude de prendre la parole en public, 
excusez-moi je ne sais pas monologuer sans texte, et c'est 
pourtant ce que je vais tenter de faire. 

Parmi les communications qui m'ont précédée, celles 
d'Yves Navarre et de Véra Linhartova m'ont atteinte en un 
point sensible, parce que l'un homme, l'autre femme, se sont 
affirmés écrivains doubles. Yves Navarre quand il travaille 
se sent père et mère, homme et femme. Véra Linhartova pré
cise que, poète, elle ne se juge pas assexuée, mais doublement 
sexuée. 

Personnellement, je ne me sens pas deux lorsque j'écris, 
je me sens une, mais cette une est complexe à l'intérieur, mas
culine et féminine dans des proportions inappréciables. J'es
saie surtout de ne pas faire ce dont parlait Dominique Desanti 
hier, c'est-à-dire de fractionner le Moi, incarner en un homme 
ce qui pourrait être perçu comme masculin dans ma nature, 
et reporter sur un personnage féminin ce qui est tradition
nellement attribué au féminin. 

Je refuse, volontairement, cette dichotomie pour éviter 
de ratifier le schéma de la différenciation des sexes. Toute 
ma démarche, au contraire, consiste à laisser passer à travers11 

mon écriture l'androgyne, c'est-à-dire l'homme avec sa part 
de féminité, la femme avec sa part de virilité. Je renonce à 
transmettre ou perpétuer l'archétype au profit de ce que je 
crois être une vérité plus subtile des êtres. 

Le sujet de notre colloque est donc « La femme et l'écri
ture ». Mais comment le traiter si l'on pense avec le psycha-
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naliste Jacques Lacan que la femme n'existe pas, ou avec 
Simone de Beauvoir qu'on ne naît pas femme, mais le de
vient ? J'écris, je suis une femme, et je viens de découvrir 
récemment dans un livre italien intitulé * Du côté des petites 
filles » ce que je pressentais obscurément depuis toujours, 
c'est-à-dire le conditionnement auquel nous sommes soumises. 

L'auteur de ce livre, une pédiatre, Elena Giannini Belotti, 
nous montre que dès le départ, l'attente de l'enfant marque 
une ségrégation. Un garçon est presque toujours plus attendu 
qu'une fille, il est en tout cas attendu d'abord, attendu avant, 
ce qui d'emblée pose implicitement l'infériorité du sexe fémi
nin. Par conséquent, cette infériorité ou intériorisation, nous, 
les femmes, la vivons inconsciemment dès notre naissance. 

Ensuite, des différences continuent de se manifester dans 
la manière dont nous sommes allaitées, dans les contes que 
l'on nous raconte, dans les jouets que l'on nous achète, c'est-
à-dire que l'on nous impose. Bien entendu, Elena Belotti est 
suffisamment objective pour nous faire remarquer que les 
garçons sont aussi conditionnés que les filles. Seulement, ils 
ne le sont pas dans le même sens. Le garçon est appelé à exis
ter, à agir, à faire, quand la fille est contenue, retenue, des
tinée non pas à être, mais à paraître. 

Ces deux conditionnements peuvent aboutir à des drames 
ou des dévoiements puisque certains garçons dont on essaie 
de développer les tendances agressives n'en possèdent pas, et 
certaines filles hyper-dynamiques dont on tente de faire des 
petites poupées dociles retournent ce dynamisme contre elles-
mêmes, dans des crises de larmes, dans le narcissisme ou la 
névrose. 

Si je me suis étendue sur cet essai de l'Italienne Belotti, 
c'est pour vous faire toucher du doigt le malaise que peut 
éprouver une femme à se définir puisqu'elle se sait ou se sent 
le résultat d'une pression éducative qui a ajouté à sa véritable 
nature — inconnue — tout un fatras de tics, d'habitudes, d'ori
peaux, qui ne lui appartiennent pas en propre, mais qui ont 
été collés sur son dos de force. Alors, est-ce que pour une 
femme, l'écriture ne serait pas le moyen d'essayer de se déli
vrer d'une sorte d'inexistence ? 
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J'en arrive ainsi, tout naturellement, à mon expérience 
personnelle de l'écriture, que je prends avant tout pour une 
recherche d'identié. Il se trouve que je suis née fille à la place 
d'un garçon et le sachant. On n'avait eu qu'à ajouter un e 
au prénom choisi. Cet état ne me dérangeait pas trop mais 
je sentais obscurément qu'on voulait à la fois me faire entrer 
dans un moule dans lequel je n'avais d'emblée pas envie d'en
trer, tout en regrettant que je n'aie pas été autre pour me 
faire entrer dans un autre moule. J'étais donc prise entre 
deux gênes et, très vite, j 'ai éprouvé le besoin de m'affirmer. 

C'est ici qu'à mon sens, s'introduit l'écriture et mon sou
venir le plus lointain. Je devais avoir deux ou trois ans et 
je vois encore la feuille de papier devant moi, le crayon et le 
gribouillis de ronds pressés que je contemplais folle de joie. 
Il me semblait que j'avais exprimé quelque chose. 

Ce gribouillis que je lisais, je le montrai à ma mère, per
suadée qu'elle allait comprendre comme moi ce que j'avais 
dit. Elle n'a pas compris. Je pense que c'était cependant, ma 
première revendication d'existence originale, le premier acte 
par lequel j 'ai essayé de refuser la norme conventionnelle par 
une expression écrite. Sur ma lancée, ensuite, j'ai continué, 
écrit sur les murs, essuyé reproches et corrections, effacé mes 
traces en pleurant, pour ne plus signer que derrière les meu
bles, puis sous les tables. 

L'école qui m'apprit à lire, à écrire fut donc pour moi 
une libération. Dans la mixité en outre, je pus m'imaginer 
avoir échappé aux moules, par le moyen de la science com
mune qu'on inculquait aussi bien aux filles qu'aux garçons. 

En fait, je devais me tromper et chanter trop tôt victoire. 
A la maison, j'étais poussée à vivre en fille ; au lycée, élevée 
par des professeurs hommes, je pensais en garçon. C'est-à-dire 
que je gobais sans examen toutes les valeurs dites masculines 
et récitais comme s'il eût été mon catéchisme, le poème de 
Kipling : « Tu seras un homme, mon f i l s . . . ». Je croyais dé
truire un conditionnement pas l'autre, alors qu'en réalité, 
j'étais conditionnée deux fois, dans deux sens opposés, mais 
toujours persuadée que l'écriture était le véhicule de ma 
liberté, le seul lieu où je pouvais me retrouver. Bref, je pen
sais avoir tiré mon épingle du jeu, être plus maligne que 
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tout le monde et croyais que si chacun se débrouillait comme 
moi, il n'y aurait aucune querelle masculine-féminine. 

Les choses étaient beaucoup moins simples, et je me four
voyais. La vie sexuelle, la vie professionnelle m'ont très vite 
appris que je ne parvenais pas à être reçue comme la femme 
que je croyais ou voulais être. Professionnellement, je n'arri
vais pas à obtenir les travaux que je demandais. J'étais jour
naliste, ne suis jamais parvenue à écrire les articles que je 
souhaitais, dans les journaux à prédominance masculine qui 
me convenaient. Je n'ai réussi à m'intégrer que dans la presse 
féminine qui n'était pourtant pas non plus conforme à ce 
que je souhaitais. En somme, le fait que je sois une femme 
me donnait un handicap dans une profession qui cependant 
n'aurait pas dû passer par la supériorité des muscles, mais 
par celle de la pensée. 

Si je me suis étendue sur ces longs débuts, c'est pour 
indiquer que le rapport de la femme avec elle-même d'abord, 
avec l'écriture ensuite n'est pas simple. Il n'est pas donné 
comme l'est en général, le rapport homme-écriture. Quoi qu'il 
en soit, j'étais arrivée à m'introduire ou m'intégrer et à faire 
de l'écriture mon métier. Jusqu'au jour où j'ai pris conscience, 
étant Gasconne, que j'étais habitée à l'intérieur par une autre 
langue que le français. Pour simplifier, je dirais que c'est 
l'occitan. L'occitan est ma langue originaire, c'est la langue 
que mes grands-parents parlaient, celle dans laquelle lorsque 
j'étais enfant on me chantait des berceuses, celle enfin qui 
était interdite à l'école et qui commença de disparaître à ma 
naissance. Mon cas se trouvait donc compliqué d'emblée puis
que ma langue maternelle était le français, mais que surna
geaient en moi les mots décousus — j'étais incapable de faire 
une phrase — d'une langue plus ancienne et dont sans doute, 
mon inconscient était tissé. Il restait donc au fond de moi, 
au-delà du droit à l'écriture française que j'avais conquis, 
une langue, prisonnière en quelque sorte, et qui m'exprimait 
davantage. J'avais donc été confrontée à une première diffi
culté, celle d'être femme et d'écrire à toute force — et à une 
deuxième impossibilité : celle d'exprimer mon identité sang 
et pensée. Mon sang en effet, doit bouillir en occitan et ma 
pensée qui traduit le bouillonnement est française. 
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Quoi qu'il en soit j'aimais le français. J'aimais le parler 
et l'écrire. Je l'aime toujours, mais je me suis aperçue pro
gressivement qu'il valait mieux l'aimer en connaissance de 
cause et l'employer en prenant garde à ses trahisons. Le fran
çais est une langue sexiste. La femme, le féminin y ont pres
que toujours le dessous. Le mot homme par exemple, recou
vre à la fois l'être masculin et l'être humain, quand la femme 
ne recouvre que la femme, à la différence de l'allemand dont 
parlait Vêra Linhartova et qui dispose de l'homme (man), 
de la femme (frau), et de l'être humain (mensch). En français, 
pour être un être un être humain, il vaut mieux être un 
homme 1 Et ceci explique beaucoup d'erreurs faites par les 
femmes qui se croient concernées par c La Déclaration des 
Droits de l'Homme et du Citoyen », alors que l'homme a 
toujours interprété cette déclaration à son profit. 

A titre d'exemples de ce sexisme de la langue française, 
je ne citerai pour mémoire et rapidement, que l'accord des 
adjectifs, où toujours le masculin l'emporte. Je ferai remar
quer que la mer (féminin) est toujours perfide, quand l'océan 
(masculin) est plus noblement cruel. Que les mots ministre, 
préfet, sculpteur sont masculins sans possibilité de passer au 
féminin, mais que garde-barrière, garde-malade sont indiffé
remment l'un ou l'autre, qu'un chanteur est un homme qui 
chante et donc peut être un chanteur d'opéra alors qu'une 
chanteuse étant une sous-chanteuse, on a été obligé pour la 
faire passer à l'Opéra, de lui inventer cantatrice, qu'un cou
reur homme peut être tout simplement un coureur à pied, 
mais qu'une coureuse ne peut que « courir sexuellement les 
hommes », qu'un garçon n'est qu'un garçon mais que le fémi
nin garce est péjoratif. Les injures en général, — racaille, fri
pouille, canaille, etc. — sont féminines, comme les maladies 
— gale, teigne, rougeole, etc. — et, dans les sept péchés capi
taux, six sont féminins, le septième, celui qui n'est presque 
pas un défaut, l'orgueil, étant évidemment masculin. 

Je ne m'étendrai pas davantage sur ce sujet passionnant, 
qui a été dénoncé par un professeur honoraire de la Sorbonne 
(un homme !) Monsieur Marouzeau, il est évident qu'il fau
drait écrire une thèse là-dessus, mais je veux faire remarquer 
que lorsque les femmes écrivent, elles sont piégées par les 
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mots qui d'une certaine manière, leur coupent l'herbe sous le 
pied. Quand elles tirent dans un sens, eux la tirent dans 
l'autre. L'écriture, véhicule de notre liberté, est pour la fem
me — pour la femme que je suis en tout cas — un véhicule 
rudement délicat à manier. 

C'est donc ici que je dois me poser la question de la forme. 
Actuellement, en France, des courants littéraires s'en préoc
cupent beaucoup. Je citerai par exemple, le mouvement Tel 
Quel de Philippe Sollers. Je dois dire que je n'ai aucune 
affinité pour ces recherches. Je n'arrive pas à les comprendre, 
ni à y entrer et, à la limite, je me demande si les recherches 
de forme masculine, ne sont pas des échappatoires pour éviter 
de remettre le fond en question, de ne pas chercher ce qu'il 
y aurait au fond à dire, et se limiter au comment-le-dire. 

Les recherches de forme que je trouve les plus intéres
santes sont évidemment, celles des femmes, celle de Monique 
Wittig ou Christiane Rochefort par exemple, parce que par 
tout ce que j 'ai expliqué plus haut, je peux comprendre que 
les femmes aient envie de casser le langage. Alors, faut-il dé
placer la ponctuation, faut-il changer les mots ? Une langue 
se casse-telle si facilement et n'arrive-t-on pas alors à la néces
sité d'inventer une autre langue ? Je l'ignore. 

Je l'ignore, mais je n'y crois guère. Je crois à la sponta
néité du langage, à sa lente création, à ses sédimentations 
nécessaires. Ce n'est pas un hasard si l'espéranto, langue fa
briquée, n'est pas utilisé. Dans une langue, il y a une charge 
émotionnelle — comme dans l'inconscient collectif — dont on 
ne peut se priver, et qu'on ne peut pas bouleverser arbitrai
rement. C'est la raison pour laquelle, malgré tout ce qui 
précède, bien que je sois une femme, bien que je sois gas
conne, bien que la langue française me piège à chaque ins
tant, je continue de respecter sa forme pour pouvoir commu
niquer. J'écrir pour moi peut-être, mais j'écris surtout pour 
les autres, pour les hommes et les femmes, pour briser le 
miroir qu'on leur a tendu. Je ne peux donc pas me permettre 
d'imposer à celui qui me lit de prendre sa tête à deux mains 
pour me comprendre. A la limite, les livres, à mes yeux, sont 
des bouteilles à la mer, des bouteilles qui crient peut-être 
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révolution, mais même le mot révolution, il faut que tout le 
monde puisse l'entendre. 

Pour bouleverser une langue, il faudrait la réinventer. 
Or, on ne réinvente pas plus une langue qu'on ne réinvente 
une religion. Les langues, comme les religions, sont nées des 
fantasmes de trop de gens pendant trop de siècles. Les lan
gues, comme les religions, sont également belles, poétiques 
et fausses. Il faut passer à travers elles, ne croire à aucune, 
se servir de leur liturgie en quelque sorte, les détourner à son 
profit pour dire des choses nouvelles, grâce à la quantité 
d'âme qui a été investie en elles. 

Alors, face à tant de chausse-trappes, une femme peut-elle 
réellement s'adonner à l'écriture, bridée qu'elle est par tous 
ces corsets ? La réponse, je crois l'avoir trouvée dans un récent 
film portugais. Brusquement, dans des comités de villages, 
des paysans qui n'avaient jamais parlé, qui n'étaient pas allés 
à l'école ou si peu, prenaient pour la première fois la parole. 
Ce discours était extrêmement beau à entendre, extrêmement 
musical, comme venu du fond d'un lyrisme atavique. Même 
moi qui ne le comprenais pas, d'une certaine manière je le 
comprenais. Et ce n'était pas la langue portugaise qui était 
belle, puisque celle des militaires, celles des ouvriers ne me 
touchait pas de la même façon. C'était celle des paysans. 
Peut-être parce qu'ils étaient simples, naïfs, voyants. 

Je voudrais écrire comme les paysans portugais parlent, 
c'est-à-dire faire passer dans ma phrase la musique, le rythme, 
la sincérité, l'accent, donner du monde une autre image, 
l'image retrouvée de ce qui a été étouffé. Faire en douce, 
mot à mot, phrase à phrase, la révolution intérieure, celle 
sans laquelle aucune autre ne se réussira. 

SUZANNE PARADIS : 

Pour avoir voulu être à la mode de l'année, notre Ren
contre s'est placée sous le signe de la provocation. Dans mon 
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optique, très ambitieuse je l'avoue, il ne s'agissait de rien 
moins que d'obtenir de la femme écrivain la révélation, tout 
au moins l'explication de ce qu'on a décidé d'appeler la 
différence. Effectivement nous nous sommes laissé accaparer 
par cette suggestion et nous avons beaucoup insisté sur l'ac
cumulation de preuves en faveur de cette thèse, à mon sens, 
corrosive. Car pour monter spontanément dans cette galère, 
il faudrait d'abord être absolument convaincus que « depuis 
qu'elle se pratique, la littérature a toujours été le lieu de 
l'expression et de l'affirmation masculine », ainsi que l'énonce 
le texte de convocation sur lequel il nous a été donné de 
réfléchir depuis quelques semaines. Au Québec même, la 
femme écrivain a trop souvent tiré la littérature de l'embar
ras ou de l'ennui pour que nous ajoutions foi à cette théorie 
qui la condamne à un rôle d'apparat ou à une neutralité qui 
ne tiennent pas un compte exact de sa présence et de ses 
objectifs réels. Nous sommes d'ailleurs encore loin d'avoir 
rendu justice aux archives cachées, aux fonds de tiroir, ni 
surtout aux laissés pour compte de la critique officielle et 
officieuse, à l'ignorance et souvent à la sottise qui président 
à la confection des manuels de littérature, des inventaires 
sélectif* représentant en toute quiétude le jugement global 
porté sur les valeurs littéraires en cours. 

L'appareil critique et analytique québécois semble consi
dérer — et je n'ai pas ici à contester son orientation — comme 
une vertu hautement littéraire la soumission de l'écrivain 
aux ultimatums de la mode, (que ce soit au niveau des thè
mes ou de la formule) aux arguments sociaux même les plus 
destructeurs, à l'agitation politique même la plus superfi
cielle. La pratique de la littérature devient ainsi un gigan
tesque travail d'équipe, axé sur une polémique artificielle 
incroyablement distante des préoccupations majeures de l'écri
vain, qui sont ses accordailles et ses retrouvailles continuelles 
et continuellement nouées et dénouées avec l'objet et le sujet 
littéraires. Le féminisme en littérature semble vouloir s'ap
proprier les mêmes droits de regard et de jugement sur le 
contenu de l'oeuvre, et j'éprouve la plus vive inquiétude de
vant l'intrusion d'un nouvel appareil systématique d'inva
sion et d'investigation du texte littéraire qui risquerait de 
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l'endommager encore plus profondément qu'il n'a jamais été 
touché jusqu'ici. Que la femme veuille s'approprier et se 
soumettre le texte féminin, dans toute son ampleur, unique
ment pour le soustraire au veto mâle, me rappelle le talion : 
Oeil pour oeil, dent pour dent. 

C'est dire qu'à moins d'être intégré à un système com
mode mais débilitant, l'écrivain féminin se verra enfermé 
dans un ghetto culturel où il pourra s'enliser à loisir, avec 
la bénédiction du clan et tout le mépris de la caste humiliée. 
Faut-il avancer que le jeu d'antagonismes sociaux détermi
nants obligera systématiquement la femme à sacrifier sa très 
relative autonomie à un ordre collectif non encore formulé ? 
Faut-il accuser une différence dévorante au niveau de notre 
intelligence et de l'utilisation que nous faisons de l'écriture, 
pour nous bouter hors d'un contexte humain vécu et réin
vesti librement dans le livre? Les deux postulats supposent 
une situation d'échec inéluctable pour la femme au niveau 
de l'écriture, et les principales implications de cet échec sont 
d'une gravité qui m'impressionne. Cela suppose a priori 
qu'une femme ne peut lire et assimiler une oeuvre écrite 
par un homme. C'est donc la priver de liens complémentaires 
et de racines naturelles avec le monde global de l'écrit. Et 
c'est aller encore plus loin : lui dénier tout jugement de 
valeur sur l'oeuvre supposément opposée à son sexe, donc 
lui restreindre jusqu'à l'étouffement l'accès à une fonction 
impérieuse pour toute personne vouée à l'écriture, c'est-à-dire 
la critique et l'analyse littéraires. 

Le peu de présence réelle de la femme à ce niveau de 
la création relève-t-il de simples préjugés ou de manoeuvres 
plus subtiles et ambiguës pour l'en distraire ? Et la conscience 
qui véhicule ces préjugés et ces manoeuvres est-elle mâle ou 
femelle? On dispose d'arguments faciles en l'occurrence. Par 
exemple : comment un être aussi fragile que la femme pour
rait-il s'affranchir de l'actualité étroite pour atteindre à une 
vue d'ensemble planant au-dessus de sa propre jungle créa
trice ? Je dis que tel argument est facile parce qu'il est lo
gique de redouter que la femme utilise les mêmes truquages, 
les mêmes facilités, le même système aberrant et insuffisant 
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que ses confrères masculins. Elle est en effet conditionnée, 
sinon condamnée à l'imitation. C'est que la femme exprime 
d'autant mieux son admiration passionnée pour l'oeuvre mas
culine que tel culte n'a jamais été contrarié. Son éducation 
fondamentale est assurée par des hommes qu'elle peut légi
timement apprécier, alors que les modèles féminins lui sont 
présentés comme dangereux, insuffisants, entachés de petits 
défauts agaçants qu'il convient d'éviter à tout prix. On est 
convaincu à l'avance que la postérité se débarrassera de l'oeu
vre féminin voué à l'engloutissement, alors que les exemples 
mâles semblent prêts à affronter tous les cataclysmes présents 
et futurs. Pour donner des références québécoises : on n'a 
qu'à lire certaines âneries sur l'art de Rina Lasnier et les 
pages irréprochables consacrées à Alain Grandbois. En fai
sant cette comparaison, je n'ai pas envie d'amoindrir la 
poésie immense d'Alain Grandbois, mais simplement de sou
ligner la différence du traitement analytique et critique pour 
l'un et l'autre sexe. Les défauts de l'écrivain masculin sont 
grands, excusables et surtout garants d'une originalité cer
taine. Pourquoi ceux de la femme ne jouent-ils pas un rôle 
égal et n'ont-ils aucune signification dans l'expression de son 
originalité propre ! 

Cette discrimination, qui transparaît dans la critique 
féminine tout autant que masculine, tend à prouver, hors 
de tout bon sens, que la femme n'est pas faite pour rallier 
des disciples, pas même ceux de son propre sexe, que la 
sporadicité de sa présence est biologique et fonction de ses 
rôles d'épouse et de mère. La fable a du bon, car la femme 
hésite toujours devant l'alternative. Elle est carrément censu
rée si elle peut admettre que ses enfants ne lui coupent pas 
l'inspiration ou que sa famille n'entrave pas son cheminement 
artistique. Qu'adviendra-t-il de sa réputation si elle déclarait 
qu'elle se fiche éperdûment que sa situation mondaine et 
familiale soit perturbée par son activité créatrice ? Rallierait-
elle l'approbation et l'admiration que s'attire tout homme 
qui sacrifie sa vie domestique à un idéal dit plus élevé ? On 
exige donc au départ (et ici tous les codes mâles et femelles 
se rejoignent) que la femme transgresse un ordre, défie une 
autorité, imaginaire ou réelle, soulève une contradiction, pour 
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accéder à l'écriture. N'est-ce pas déplacer les valeurs, et le 
jeu, et la gratuité de la création, fausser la puissante moti
vation intérieure qui dirige cette espèce de vocation ? 

Qu'est-ce que la femme peut faire, qu'est-ce qu'elle a le 
droit de faire de ces facultés jamais complètement sollicitées, 
ni totalement utilisées, dans la vie partielle à laquelle nous 
sommes tous condamnés ? La question n'est pas vraiment là, 
mais s'y greffe : la femme qui écrit exerce une priorité en 
tout point comparable à la motivation masculine, puisque 
basée sur le même faisceau de provocation, de revendication, 
de recherche et d'épanouissement. Il est tout aussi naïf de 
croire qu'une femme accepte de bon coeur de voir son oeuvre 
sous-estimée, que de croire que, traitée sur un pied d'égalité, 
elle s'empresserait d'écraser les têtes sous son talon, fut-ce 
celles des serpents qui la menacent ! 

C'est un fait que l'espace littéraire de la femme est très 
encombré. Cette richesse où elle n'a jamais puisé sans crain
dre de mystérieuses représailles s'impose aujourd'hui avec 
une force et une évidence rarement égalées. Pour choisir 
parmi ce flot de sollicitations rituelles ou improvisées, la 
femme écrivain doit pouvoir échapper, par des moyens re
connus par elle, et non imposés de l'extérieur, à toutes les 
restrictions mentales, morales, intellectuelles et sociales qui 
l'accablent jusque dans les ténèbres de sa création. Se con
sacrer à l'écriture n'est pas une vaine expression. Que, pour 
réussir à vivre la totalité de cette expérience, l'écrivain doive 
violenter ses besoins et ses devoirs sociaux élémentaires, cela 
est vrai pour mâle et pour femelle. La possibilité pour la 
femme de récupérer et de défendre tel objectif exige d'elle 
un sens critique et un équilibre stables. La pratique d'un 
métier marginal est une éternelle remise en question et la 
femme doit s'armer pour préserver son choix, devant elle-
même d'abord, et devant les autres. Le métier d'écrivain n'a 
rien du conte de fées ni de la parade de modes, et il faudrait 
une très grande naïveté pour croire que la dimension fémi
nine soit un atout dans un monde où tout ce qui la rappelle 
est suspect. 

Je crois et je souhaite certainement que la femme s'inté
resse plus largement et réalistement à la critique, domaine 
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pauvre de notre littérature. Sa crédibilité même est en jeu, 
et sans doute l'avenir de sa production particulière. Avec 
l'éveil d'une conscience féminine collective sans directives 
éprouvées, le danger est grand pour la femme de calquer 
ses schémas sur des modèles masculins éculés. La littérature 
actuelle nous indique déjà clairement, et d'une manière assez 
morbide, à quel point nous cédons à des critères étrangers 
quand nous avons le goût de pontifier. Depuis 1970, nous 
faisons les frais d'un inventaire et d'une thématique qui ne 
nous avantagent guère : la Femme, Objet fondamental, est 
vouée à l'idolâtrie et au fétichisme des deux sexes, au dépe
çage de la pornographie, au filtre d'un voyeurisme ennuyant 
et sans la moindre sensualité. La laideur du spectacle, érigée 
en nouvelle statue de la Vérité et de la Volupté, trouve le 
jeune écrivain des deux sexes également consentant — par 
ignorance bien sûr — au morcellement et à la dérision de 
l'identité féminine. Mais je refuse de plaindre la femme du 
sort que lui réservent l'inconscience et un manque chro
nique de jugement. Je refuse de plaindre la Femme specta
culaire qui renvoie l'image d'une démission grotesque face 
à la société dans ce qu'elle a de plus négatif. 

Ce n'est pas tout de prendre voix, nous avons à faire 
acte. Ce n'est pas tout — ce n'est même pas beaucoup — de 
chercher la différence. Je crois plus urgent de recouvrer et 
d'imposer l'ensemble, de refaire l'unité disloquée par des 
exigences discutables. Rien, absolument rien n'a jamais em
pêché la femme reconnue par elle-même, de dire cette femme 
et d'écrire cet univers, de découvrir et de posséder le monde 
à sa manière. Et nous le savons bien. Ce qui ne signifie pas 
qu'elle ait été entendue : être écouté, c'est une tout autre 
affaire. A l'écart de la critique, Elle n'a guère tenté de défi
nir ni d'évaluer son apport, laissant à l'homme la tâche de 
débroussailler les pistes. Je crois qu'il est temps de retourner 
la femme à elle-même, à l'autocritique, à sa méditation pro
pre, à une authentique libération de ses tabous et préjugés, 
libération qui ne peut surgir que d'un intérieur unifié et 
cohérent. Parce qu'il est temps d'écouter la femme, avec res
pect sinon avec ferveur et que rien ne presse tellement pour 
l'enfermer dans des catégories. Il est temps pour nous, femmes 
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et écrivains, d'assumer nos responsabilités face à notre situa
tion et d'apprendre à démêler le meilleur du médiocre, plu
tôt que le masculin du féminin, sans nous appuyer sur le 
verdict extérieur. C'est à ce prix que nous serons dans le coup 
et que nous aurons droit au plaisir imprescriptible d'écrire. 

L'histoire littéraire peut bien nous attendre encore un 
peu : on n'en est pas à un siècle près de patience et d'éner
gie, d'engagement et de rébellion à perte. Et c'est à l'histoire, 
maintenant, de veiller au grain. 

F L O R E N C E D E L A Y 

On a déjà beaucoup prononcé le mot modèle, et je crois 
beaucoup à la répétition, donc je répète. Les modèles qui 
nous sont offerts dans les années de formation sont asexués 
dans l'éducation religieuse ; par contre au cours de l'éduca
tion française laïque obligatoire, ils sont tous marqués, nous 
l'avons dit, du signe masculin : la science, l'histoire, la pein
ture, la musique, la littérature nous sont proposées à travers 
ce troupeau de muses que sont les grands hommes qui de
vraient nous inspirer — mais à devenir quoi ? Puisque l'ex
pression parallèle grande femme n'existe pas. 

Ces modèles masculins ne servent qu'à nous donner une 
conscience de classe qui est une conscience de race, d'appar
tenir à un sexe communément appelé faible, deuxième et 
beau. 

Je ne vous raconterai pas ici combien ces conclusions 
ou cette substitution par une conscience de race à une cons
cience de classe m'a fait personnellement errer. C'est pour
quoi je fais ce souhait que le mouvement des femmes ne 
devienne jamais un parti, ne substitue pas à une conscience 
de classe une conscience de race. 
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Je m'écarterai du fait sociologique et de ses implications 
politiques, désireuse de ne parler avec vous pour l'instant 
que de texte. 

Notre rapport initial avec le « grand écrivain » passe 
durant les années d'apprentissage, d'école, de lycée, et même 
encore d'université, par l'explication de texte. 

Qu'entend-on par explication de texte? L'interdiction 
de redire dans notre langue ce qu'il dit dans la sienne. Pour
quoi ? Parce que selon le professeur, il le dit mieux. C'est 
évident, mais l'interdiction de redire, comme nous voulons, 
comme nous pouvons, c'est aussi nous écarter de la copie et 
copier — hommes, femmes, prophètes ou code civil — c'est 
à mon avis un excellent exercice, premier point de départ de 
l'écriture, parce que copier ce que nous aimons, c'est exac
tement l'envers d'inventer ce que nous voulons et copier de
vient petit à petit traduire ; traduire, c'est-à-dire faire le 
pont entre la langue du départ et la langue d'arrivée, ra
conter ce que l'autre a dit à quelqu'un d'autre que soi. 

Mais le professeur, l'institution, tel un médecin gardien 
de l'honneur des textes masculins, adresse parfois cette phrase 
hallucinante à l'élève qui paraphrase : « Attention, vous allez 
déflorer le texte ». 

Nous voilà donc menacées, nous filles, qui essayons de 
commenter le grand écrit masculin, de lui faire perdre sa 
virginité. 

Forcerais-je les choses en disant que ce qui plaisait au 
professeur, gardien de l'honneur de Corneille, de Stendhal, 
et de Chateaubriand ; ce qui lui plaisait et ce que nous 
étions tentées de faire pour passer à la classe supérieure, 
c'était de courtiser le texte, de lui faire des compliments, 
de le flatter. Nous devenions donc les Don Quichotte d'une 
sorte de Dulcinée et on créait en fait entre lui et nous un 
espace infranchissable qui nous transformait en amants à 
jamais éconduits de la littérature et de l'imaginaire ; et 
pourtant il nous arrivait de les aimer, ces textes, comme tu 
disais tout à l'heure, mais sans espoir de retour puisqu'il 
était exclu que nous puissions jamais produire quelque chose 
de comparable. 

D'où la nécessité pour moi de franchir le pas. Ecrire 
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pour moi ce fut, au sortir des années de formation, décider 
de passer du côté des textes, c'est-à-dire des hommes ; décider 
en quelque sorte d'en être un et se greffait là-dessus un pro
blème d'identité. Une angoisse terrible devant la découverte 
d'un corps qui n'était pas masculin, un corps sur lequel au 
lycée, en famille, on ne m'avait rien appris car on ne nous 
éduque que sur ce que nous n'avons pas, c'est clair, oui c'est 
ça. Si en plus on hésite entre l'amour de son double qui nous 
pousse vers les femmes ou l'amour de sa différence qui nous 
entraîne vers les hommes, la situation est difficile. 

La constitution hybride de l'être-qui-écrit ne facilitait 
pas l'élucidation du corps qui écrit. 

Cet être homme-femme, tu as dit androgyne, couple 
qui écrit pour Yves, ma gauche et ma droite pour Annie, 
moi je l'appelais à l'époque Hippogriffe, c'est-à-dire cheval à 
plume, dragon ailé, Hippogriffe violent. 

Ayant répondu à la question qui écrit, du moins en moi, 
je saute à pieds joints sur le problème « écrire quoi ». Nous 
avons suffisamment, grâce à quelques-unes ici, cerné l'impor
tance de cette étape qui consiste pour les femmes à se dire 
et à tout dire d'elles-mêmes ; ce qui ne m'empêche pas de 
reposer la malheureuse question à laquelle on ne veut pas 
me répondre : et après ? Car nous sommes toujours au pré
sent dans un après. Existe-t-il des choses qui soient spécifi
quement données à la femme d'explorer, ou peut-elle s'ex
primer sur tout? Lui accorderons-nous le droit de parler 
d'autre chose que d'elle-même, de parler au nom de l'hom
me par exemple ? Il est curieux qu'on ne puisse pas le dire 
ici, alors que nous le faisons déjà. 

Je passerai donc directement à la passionnante question : 
comment écrire ? Et tout d'abord vous dire ma méfiance-
envers le mot écriture si on ne sait jamais exactement à quoi 
il fait allusion. Comment peut-on parler en même temps de 
la poésie et de la prose, et dans la prose même, de la prose 
de pensée, de la prose de combat, de la prose d'essai, de la 
prose de fiction. Nous n'avons cherché ensemble aucun éclair
cissement. 

Qu'est-ce que Madeleine Gagnon entend par écriture de 
fiction ? Je crois que tu as dit parler de son corps. France 
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Théoret, tu dis la fiction comme texte de combat — je fais 
des citations, je ne truque pas, justement pour essayer de 
trouver. Et Nicole Brossard avait, dans sa première inter
vention, détaché deux étapes : tu séparais « raconter » de 
« fiction », et dans raconter tu parlais d'un présent narratif 
qui veut compter le temps et tu disais que dans la deuxième 
étape il y avait la fiction, et tu disais que la fiction n'a pas 
de compte à régler sauf avec un système de mots. 

Nous voyons donc que nous parlons de beaucoup de 
choses sous ce terme de fiction. 

Ce n'est pas parce que nous sommes des femmes que 
nous devons renoncer ou abolir les recherches théoriques 
des dernières années. Il n'y a pas que des hommes qui y ont 
participé, il y a aussi des femmes.. . 

Enfin, c'est tout un travail qui commence à germer juste 
à temps pour que nous le récoltions, en même temps que 
les autres, c'est-à-dire hommes ou femmes. 

Il ne viendrait à l'idée de personne de rassembler sous 
le thème de « l'homme et l'écriture » René Char, Jack Spicer, 
Gaston Miron avec Julio Cortazar et Helmut Heissenbuttel. 
Les uns écrivent des poèmes, interrogent la poésie ; les autres 
interrogent la prose. 

Comme le rappelait encore hier Gaston Miron, il y a 
une spécificité du travail poétique comme il y a une spéci
ficité du comment-écrire-en-prose-quelle-prose ? Vers libres 
et contraintes poétiques, phrases libres ou contraintes, stro
phes et paraphrases, c'est deux mondes. 

Je pense que la lutte des femmes a gagné du terrain, 
qu'elle en gagne chaque jour et qu'on ne peut plus faire 
comme si on en perdait : c'est pour cela que sous prétexte 
que le ridicule ne nous tue plus, concevoir la poésie unique
ment comme intuition et désordre, c'est rétrograder ; mettre 
sous le mot fiction, le pamphlet, le manifeste, le rêve, l'or
gasme, c'est ne pas assurer nos positions. 

Je ne veux pas dire du tout qu'on ne puisse pas être 
poète et romancier, je demande simplement à n'être pas le 
bourgeois gentilhomme pour qui tout ce qui n'est point vers 
est prose. Si le mélange des formes est volontaire et conscient, 
tant mieux, on est sauvées. Mais je ne vois vraiment pas pour-
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quoi le terme femme envahirait à ce point le terme écrivain 
que nous ne mettions aucune ardeur à explorer et à définir 
cette expression. 

Nous avons encore à faire et pas seulement en analysant 
et en critiquant la critique phallocentriste pour qu'on ne 
parle plus quand il s'agit de nous, de poésie féminine au 
lieu de poésie, de roman féminin au lieu de roman. 

Le mot écriture, donc, je m'en méfie, mais je l'aime 
bien aussi. En fait, il me semble qu'il a suivi la mode d'un 
autre mot qui est la manière, la « maniera » pour les histo
riens de l'art ; au moment de la Renaissance, c'était ce qui 
distinguait un peintre de l'autre : ses couleurs, ses fonds, ses 
arrière-fonds, la grandeur des personnages de devant le ta
bleau, et on reconnaissait un peintre à sa manière. Ce terme 
voulait dire, au fond, son style, sa façon de peindre. Voilà 
ce qu'entendaient par le mot maniera les historiens de l'art. 
Les historiens de la littérature qui ne comprennent jamais 
les historiens de l'art ont forgé là-dessus un mot qui veut 
dire maniériste et ont dévié complètement ce mot de son 
sens. Il me semble que pour l'écriture, il s'est passé un petit 
peu la même chose. Si une femme n'écrit pas comme un 
homme, la critique littéraire fait le même contre-sens qu'avec 
le mot maniera, elle la juge maniérée, on voit bien que c'est 
une femme ! 

A propos, je me demande si nous, les femmes — et ça 
c'est un autre départ — nous ne sommes pas aussi porteurs 
— porteuses c'est mon problème — si nous ne sommes pas 
aussi porteuses de traditions, de certaines traditions ou cou
rants marginaux de la prose, c'est-à-dire qui furent décon
sidérés par la prose officielle. Le conte par images; l'abon
dance métaphorique, le baroque, par exemple . . . 

Je reviens au fait de raconter des histoires qui est aussi 
une façon de raconter l'histoire. Regardez les Anglaises dont 
nous parlions hier, on avait remarqué qu'elles avaient moins 
de problèmes que nous. L'expression roman anglais recouvre 
aussi bien Jane Austen, Charlotte et Emily Bronte, George 
Meredith et d'autres, que les écrivains hommes. 

Je crois que ce n'est pas une question de thème ou de 
contenu, mais de style parce que tout le roman anglais du 
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19e siècle est marqué par une certaine invisibilité de la prose, 
à l'opposé du roman français du même siècle, de la grande 
phrase de Chateaubriand, de Flaubert qu'on nous donnait 
en exemple au lycée, qui tend à la perfection, à l'arrêt, au 
fini, parce qu'elle aspire au lyrisme, au poétique, à l'épique, 
à la limite à tout ce qui ne constitue pas la prose en tant 
que telle. 

Leur phrase, la phrase française, tend à être détachée de 
son contexte, à être citée comme modèle, à être goûtée, à 
plaire. La phrase française tend à l'effet, à l'art, Et je sous
cris entièrement à ce que dit Gertrude Stein quand elle dit 
que le goût n'a rien à voir avec les phrases, ou encore qu'une 
phrase peut être arbitraire, qu'elle ne devrait pas plaire. 

La construction elle, bien sûr ne doit pas être arbitraire. 
La prose qui raconte, comme nous voulons le faire et comme 
l'ont fait les romancières anglaises avant nous, qui raconte 
ce qui nous entoure, ce qui ne nous entoure pas, ce qui nous 
creuse, le rêve, cherche, elle, à ne pas s'arrêter, à entraîner 
le lecteur dans son récit. Elle est comme Scheherazade, « la 
belle conteuse qui afin de ne pas mourir raconte pendant 
mille et une nuits les multiples récits qui forment aussi la 
culture d'un peuple. Elle s'écoute en s'inventant, elle détruit 
la belle logique du temps et elle gagne du temps en racon
tant de ces histoire* qui font aussi partie de l'histoire ». Elle 
empêche le sultan de commettre un crime de plus en racon
tant ses fantasmes et ses rêves. 

Freud n'a peut-être pas assez exploré le continent noir, 
mais il a été plus que d'autres sensible au beau conte des 
femmes, à leur don de conteuses sur le théâtre de l'hystérie. 
Il a bien su écouter les parleuses et quant à la littérature, 
il affirme que les êtres imaginaires sont des êtres authen
tiques. 

Quand la prose était enfant, elle racontait des histoires. 
C'est la première prose française, tous les romans dits de la 
matière de Bretagne qui racontent Lancelot, Merlin, la Reine 
Guenièvre, tous les chevaliers de la Table Ronde et du roi 
Arthur. Cette prose s'arrêtait quand le conteur avait soif. Il 
disait : si vous ne me donnez pas à boire, je m'arrête. Vous 
ne saurez jamais si ce baiser a eu des suites. 
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Il y avait donc un temps qui était un rythme qui était 
délimité par la lecture orale, c'est le même rythme que pour
suit Scheherazade : elle s'arrête aussi le temps d'une nuit, les 
yeux du sultan se ferment. La belle conteuse endort les forces 
du mal, à défaut de les anéantir. 

Pour nous, le temps du souffle, pour moi en tout cas, 
c'est le paragraphe. Et je voudrais vous dire un mot sur le 
paragraphe si je trouve ma feuille, parce que je voudrais 
citer. 

Dans un de ses écrits passionnants pour nous sur «com
ment écrire », Gertrude Stein nous raconte sa vie et son com
bat avec la prose, elle dont l'oeuvre ne fut reconnue, encore 
une fois, qu'après sa mort. Elle nous raconte sa méfiance en
vers les noms, car les noms nomment toujours quelque chose 
et si l'on pense doucement, lentement à ce qu'il y a derrière 
le nom, on ne l'appelle plus par le nom sous lequel cette 
chose est connue ; sa méfiance toute aussi grande envers les 
adjectifs qui affectent les noms ; son intérêt, par contre, pour 
les verbes, les abverbes qu'on peut si bien faire bouger et 
qui font bouger le sens ; son goût des articles, des conjonc
tions qui travaillent et font vivre le texte ; ses rapports com
pliqués avec les virgules, aussi compliqués que ceux de Chris
tiane Rochefort, les points virgules, les points d'exclamation 
qui semblent vouloir arrêter quelque chose qui bouge, mais 
surtout les virgules qu'elle juge serviles, parce que lorsqu'on 
veut s'arrêter, prendre souffle ou changer la direction de 
l'eau, de la prose, elle pense qu'on doit aller à la ligne, faire 
paragraphe. 

Pour Gertrude, la prose qui raconte, ce sont des phrases 
et des paragraphes et l'équilibre et le rythme entre eux, 
phrases et paragraphes, c'est là que par une opération extra
ordinaire, elle découvre ce qui nous a tant frappés, tous et 
toutes, dans ces entretiens : la bi-sexualité de la prose et par 
conséquent de la conteuse. 

Reprenons la vieille dichotomie — femme, style émotif, 
désordre, homme, style rationnel, composition — eh bien elle 
l'abolit naturellement. Pour elle la phrase qui, rappelons-le, 
ne doit faire aucun effet, ne doit pas plaire, serait dans sa 
neutralité comme un masculin opposé au féminin du para-
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graphe qui lui est l'émotion. Non parce qu'il l'exprime mais 
parce qu'il la limite en une composition. Les phrases, dit-
elle, ne sont pas émotionnelles, les paragraphes le sont. « Sen
tences are not emotional, but paragraphs are. » 

J'ai découvert ceci, ajoute-telle, en écoutant boire mon 
chien Basket et toute personne ayant écouté n'importe quel 
chien boire comprendra ce que je veux dire. 

débats 

HERBERT GOLD: 
Je voudrais poser une question à Michèle Perrein ou à 

Florence Delay : pourquoi, si on voulait changer le genre des 
mots français, on ne l'a pas fait avant que je commence mes 
études de français ; pour moi, c'est très difficile de dire la 
patrie, alors je dis le patrie, le tête, la vagin, le banane. Mais 
je viens de commencer à apprendre les genres, et maintenant 
on change tout. 
MICHÈLE PERREIN : 

On ne change rien, c'est un problème pour tout le 
monde puisque c'était un problème pour Heine. La lune en 
français est féminine ; le soleil est masculin. En allemand 
c'est l'inverse, et dans un poème, Heine a inversé, il a dit : 
la soleil roi de je ne sais pas quoi, et inversement, ce qui 
prouve qu'il voyait la lune féminine lui-même. 
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MICHÈLE LALONDE : 
Je voudrais ajouter une remarque à ce sujet-là : moi 

aussi, ça m'a fascinée cette petite analyse de la langue et je 
l'ai quelquefois faite, mais il me semble n'avoir pas éprouvé 
en écrivant, en tant que Québécoise, je veux dire, une cons
cience si aiguë du sexisme dont vous parlez, et que j'ai ob
servé ces derniers jours à la rencontre, où il y a une inhi
bition à dire, par exemple : madame la présidente. Alors je 
me dis qu'en tant que Française, peut-être vous aviez trop 
fréquenté la langue française, et je me demande si ça ne 
nous renvoie pas à nous demander quelle langue française. 
Autrement dit, est-ce qu'il n'y aurait pas eu introduction, à 
une période historique, d'une dialectique du pouvoir qui 
aurait vraiment investi la langue. C'est simplement une 
question que je pose. 

MICHÈLE PERREIN : 
Ce que je crois frappant, c'est qu'effectivement, il y a 

des mots qui n'existent pas au féminin, comme ministre ; 
nous sommes tellement rodés à penser que les titres, en 
somme, sont masculins. Même maintenant, quand on pour
rait dire précisément madame la présidente ou la poétesse, 
on dit madame le président et pour une femme un poète, 
et ça ça prouve qu'on est très malade à l'intérieur, qu'on ne 
serait pas obligé de marcher là-dedans et qu'on surenchérit. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Michèle Lalonde posait aussi une autre question, à sa

voir si le français de France n'est pas une espèce de surimpo
sition sur toute langue française, c'est ça Michèle ? 

MICHÈLE LALONDE : 
Pas exactement. Je ne voudrais pas nous enfoncer dans 

une discussion proprement linguistique, mais je posais sim
plement la question pour que vous la gardiez en tête. Ici je 
pense que spontanément, par exemple, je ne serais pas por
tée à dire madame la ministresse, mais je serais portée spon
tanément à dire madame la ministre. J'introduirais le fémi
nin plus spontanément. Ce problème-là ne semble pas se 
poser pour moi, il semble un peu artificiel et je dis : si vous, 
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vous le sentez, donc la langue française n'est pas si sexiste 
que ça au fond. 

D'où vient ce sexisme dans la langue française? Vien
drait-il d'une époque historique où la politique même aurait 
eu son emprise sur la langue en France ? Je vous laisse la 
question. 

ANNIE LECLERC : 
Moi, je trouve que c'est un débat un tout petit peu arti

ficiel aussi. Je trouve qu'on en rajoute là-dessus parce que 
dans toute langue, il y a du féminin, du masculin, quelque
fois du neutre. Alors quand il y a des termes neutres, dans 
quelle catégorie va-t-on les ranger ? On peut dire effective
ment qu'il y a quelques remarques à faire, en particulier sur 
homme et Homme, mais on ne peut pas aller trop loin 
quand même. Qu'est-ce que ça veut dire, qu'on dise la chaise, 
la table et le verre? Ça ça ne va pas très loin. 

MICHÈLE PERREIN : 
Je crois que ça va assez loin au contraire, j 'ai à peine 

effleuré le sujet. Il y a quand même une thèse, une bonne 
fois pour toutes, à faire. Il suffit de lire le Larousse, il suffit 
de voir les définitions du Larousse. 

L'autre jour, je participais à une discussion avec une 
personne qui rétablit tout le petit Larousse, et c'était sur le 
sexisme des mots. Non seulement les genres sont bizarres, 
mais les définitions aussi sont bizarres, et tu peux le nier, 
toi, mais ça peut intéresser quelqu'un d'autre. 
ANNIE LECLERC : 

Alors pourquoi les termes qui désignent les organes 
sexuels masculins sont-ils féminins ? Pourquoi dit-on . . . 

MICHÈLE PERREIN : 
C'est pour ça que je dis qu'il y a une thèse entière. 

ANNIE LECLERC : 
Ceux qui désigent les organes sexuels féminins sont 

masculins. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Tu dis un pénis et un testicule. 
ANNIE LECLERC : 

Je dis une tripe, une couille 1 
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(RIRES) 
DOMINIQUE DESANTI : 

Alors là, fais attention, Annie, parce qu'on te répondra 
que c'est parce que les mots d'argot dévalorisent et tournent 
en dérision qu'on leur a donné le genre féminin. Mais offi
ciellement, c'est le masculin, mais c'est vrai qu'on dit le vagin. 
NOËLLE CHATELET: 

Je veux simplement appuyer ce que disait Annie. Je suis 
assez d'accord sur le systématisme du sexisme à travers les 
mots. Par exemple, j 'ai relevé quelques insultes qui ne sont 
pas féminines : con, salaud, pauvre mec, tout ça. 

MICHÈLE PERREIN : 
Con, c'est quoi ? C'est pas féminin ? 

FLORENCE DELAY: 
Je pense que cette analyse ne serait intéressante que 

comparée entre les langues, pas sur la langue française. 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA : 
Il y aurait en effet une excellente thèse pour les univer

sitaires sur la façon de dire cette délimitation sexiste à l'in
térieur des mots que Michèle Perrein a démontrée comme 
étant assez péjorative lorsqu'elle se rapportait à certaines dé
faillances de la nature humaine et sur ce qu'elle en a dit 
quand elle se référait à des éléments plus positifs. Je crois 
qu'on peut aussi avancer que ça remonte à une pensée my
thique qui sentait le besoin d'ancrer le désir et l'implication 
de la différence en toutes choses. 

Si on examine attentivement le vocabulaire technique 
des outils en électricité, en menuiserie, on trouve encore des 
pièces mâles et des pièces femelles, et particulièremnt dans 
le système d'emboîtement, donc, de complémentarité. Il y a 
la fiche mâle qui reçoit la fiche femelle, qui perfore . . . 
DOMINIQUE DESANTI : 

Ça me paraît assez imagé. 
MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA : 

Je veux passer à un autre sujet : quand on a dit aux 
hommes qu'ils n'avaient pas de corps, ils n'ont pas répliqué. 
Le contraire leur paraissait une évidence. Suzanne Paradis 
vient de dire que les femmes n'ont pas de jugement et moi, 
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ça m'a fait grincer des dents. Bien entendu, si l'on donne 
à « juger » et « jugement » le sens juridique qui signifie 
émettre un raisonnament spéculatif et coercitif sur les choses, 
manipuler le couperet inquisitoire délimitant les frontières 
du bien et du mal, je suis d'accord qu'on n'est pas très doué 
pour cette fonction. 

Si par ailleurs, on laisse à juges et à jugement un sens 
plus général, qui pourrait être celui d'une faculté d'appré
hender le réel, de le percevoir et de s'y adapter en respec
tant la nature et un certain bon sens, alors là je dis oui, 
nous avons beaucoup de jugement et c'est peut-être grâce à 
ce jugement que nous avons pu survivre pendant des millé
naires qui ont tendu, parfois et souvent, sinon de façon assez 
constante, à nous confiner à la cuisine et à la chambre. Sans 
cette sacrée bonne dose de jugement, on aurait peut-être fini 
à la fin par devenir simplement une casserole ou un oreiller. 

FRANCE T H É O R E T : 
Je voudrais revenir sur la question du sexisme des lan

gues. C'est que je pense en français, il y a, vous partez du 
respect des codes, tandis que quand elle dit, par exemple, 
madame la ministre on part de l'a priori différent d'un non-
respect du code. 

NAÏM KATTAN : 
C'est pas du tout sur ce sujet-là. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Je peux dire quelque chose sur ce sujet-là pour finir. 

C'est très court pour moi. Pourquoi est-ce qu'il faut dire 
madame la ministre de toute façon ou madame la présidente, 
ou tous ces trucs de casse. Pourquoi on n'appelle pas les 
gens par leurs noms ? 

DOMINIQUE DESANTI : 
C'est un autre problème. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
C'est exactement le même. Sans cette histoire de casse, 

on n'aurait pas ce problème, alors ça part de là, vraiment. 

MICHÈLE LALONDE : 
Ou aura quand même le problème — 
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CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Je crois que déjà, pour commencer, casser avec les his

toires de casse, ça nous arrangerait. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Tu peux le casser, mais le fait est que la société est 

stratifiée comme ça, il faut donc le casser dans la société 
entière. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
On ne dit pas madame la machine chose et madame 

le machin. 
NAÏM KATTAN : 

Je voudrais reprendre ce que Florence Delay a dit. 
Elle a parlé longuement, je pense, des Mille et une nuits et 
ça m'a beaucoup touché. Et je pense que ça nous ramène 
à un thème qu'on a mentionné de temps en temps ici, et qui 
est absolument essentiel : c'est le thème du rapport du temps 
avec la sensualité, car ce qu'il s'agit de voir dans les histoires 
racontées par Scheherazade, c'est le rapport de la mort, c'est-
à-dire de la fin de la vie, du plaisir, par pure sensualité. 

Ce que Chahriyar, le roi qui avait la puissance totale, 
voulait faire, c'était avoir un plaisir absolu, avoir la sensua
lité absolue, mais il a vu que cette sensualité-là était éphé
mère, qu'il fallait la renouveler, et c'est pour ça qu'il essayait 
de tuer une femme tous les soirs pour que sa sensualité soit 
renouvelée. 

Or, c'est la femme qui a créé un rapport avec le temps 
par la sensualité, rapport qui se poursuit non seulement par 
la jouissance, mais par la jouissance qui s'inscrit dans le 
temps, pas par la jouissance éphémène et passagère, mais 
par une jouissance qui a une durée, et cette durée-là fait 
ramener la jouissance sensuelle à la narration, donc à une 
forme d'art, je ne dirai pas de littérature, mais à une forme 
de plaisir, de plaisir de raconter. Non pas seulement de faire, 
mais de raconter et de se raconter. 

Et cela, ça nous ramène à un sujet auquel Nicole Bros
sard a fait allusion dans sa communication, en demandant 
pourquoi il y a eu tant de femmes écrivains au Québec, et 
moi plus tard personnellement, je lui ai dit qu'il y en a eu 
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autant au Canada anglais. C'est un phénomène du Canada 
et en grande partie d'Amérique du Nord. 

Et je crois qu'il y a une raison à laquelle Florence Delay 
a fait allusion : c'est l'idée qu'on se fait de la survie, de la 
continuité de l'espèce. Il y a une distribution des tâches qui 
est un fait de civilisation, et dans cette civilisation-là, ceux 
qui s'exprimaient le plus, peut-être étaient-ce les hommes, 
mais les femmes faisaient partie de l'élaboration de cette 
civilisation-là et l'image que l'homme avait de lui-même, a 
de lui-même en Amérique du Nord, est une image que la 
femme, en partie, lui donne et essaie de lui donner. Enfin, 
c'est un échange, si vous voulez, de rôle d'image, et un par
tage. Et ce partage-là avait un aspect tout à fait physique 
au départ : quand on vient dans un pays neuf, une société 
de frontière, il faut que quelqu'un aille chasser, pêcher, etc., 
ou construire les maisons, couper le bois, et il faut que celle 
qui a les enfants puisse les garder, et c'était vraiment cette 
distribution très primitive des tâches au départ qui a donné 
à la civilisation un sens au départ, mais qui a eu comme 
contre-partie un empêchement de tout plaisir. C'était la civi
lisation puritaine, et qui s'est perpétuée en empêchant ce 
que Scheherazade avait découvert avant, le plaisir de conter, 
la seule survie possible non seulement pour elle-même, mais 
pour l'homme. C'est dans la sensualité, le plaisir, qu'il y a 
une survie de la race, et c'est cette sensualité-là qui n'est 
pas efficace, c'est une sorte de jeu, c'est une sorte de plaisir 
qu'on considère, si on est puritain, futile, mais qui est vrai
ment la chose la plus grande. 

FLORENCE DELAY : 
Moi, je considère l'histoire de Scheherazade comme un 

plaisir militant, parce qu'elle raconte, mais elle empêche 
chaque nuit un crime. C'est la parole qui endor t . . . 

NAÏM K A T T A N : 
Mais qui renouvelle. 

FLORENCE DELAY: 
Oui. 

NAÏM K A T T A N : 
Alors c'est le temps. 
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DOMINIQUE DESANTI : 
A-t-on jamais réfléchi que Cléopâtre aussi tuait un amant 

par soir, et que l'histoire ne nous a pas transmis le souvenir 
d'aucun Scheherazade mâle qui ait enchanté Cléopâtre pour 
survivre et pour arrêter le temps. 
NAÏM KATTAN : 

Je dis que dans cela, évidemment, l'image était qu'il y 
avait un homme, parce que c'est l'homme qui avait la puis
sance. Mais cette puissance-là, elle ne pouvait la poursuivre 
et en jouir que s'il y avait une continuité dans le temps. 
C'était un leurre de la part de l'homme de penser que sa 
puissance se suffit à elle-même, qu'il peut avoir un plaisir, 
une jouissance éphémère, et c'est Scheherazade qui a trouvé 
qu'il y a une durée et que cette durée-là est une durée du 
plaisir. Mais c'est l'homme qui avait la puissance, c'est certain. 

RENOS MANDIS : 
Je demande à monsieur s'il croit que la seule façon dont 

la sexualité puisse être conduite dans la durée et le temps, 
ce soit sous la forme d'une menace. 

NAÏM KATTAN : 
C'est prendre la métaphore trop à la lettre. 

RENOS MANDIS : 
Scheherazade, c'est pas une question de métaphore, c'est 

une question de survie. 
NAÏM KATTAN : 

Mais c'est une histoire. 
RENOS MANDIS : 

Elle apprend à plaire parce qu'elle a besoin de vivre. 
NAÏM K A T T A N : 

Ce qu'elle a prouvé, c'est que le plaisir de celui qui 
avait la puissance totale ne pouvait lui-même survivre que 
s'il y avait une durée. 
NOËLLE CHATELET : 

Je voudrais dire que j'ai trouvé le texte d'André Beau-
det extrêmement fort et très émouvant parce qu'on a beau
coup parlé jusqu'à maintenant de la position et de l'ambi
valence de l'homme et de la femme dans l'écriture et étran-
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gement, dans ce texte, il réconcilie l'homme et la femme. 
Il fait de l'homme et de la femme un couple écrivant, et je 
trouve ça assez merveilleux. On a envie de statufier, ça de
vient comme Tristan et Yseult qui seraient couchés sur une 
même page blanche et entre lesquels il n'y aurait pas une 
épée, mais un grand stylo. 

Je trouve ça merveilleux qu'on ait enfin réconcilié 
l'homme et la femme dans l'écriture. Je trouve que c'est 
une déclaration en plus, en ce qui me touche. 

Il y a aussi une sorte de projection du corps à corps 
qui m'a particulièrement intéressée. 
YVES NAVARRE: 

Je crois que Michèle Lalonde a posé une question perti
nente à Florence Delay et à Michèle Perrein, il faudrait 
peut-être essayer d'y répondre : quelle est l'origine du code 
d'écriture dit dominant ou qu'on a qualifié de dominant, 
et que nous avons aussi qualifié de masculin ? Quelle est son 
origine ? Après tout, nous avons tous été homme ou femme 
puisqu'il était convenu, lors de ces rencontres, de faire ces 
classifications. Nous avons tous été confrontés, y compris les 
hommes, avec ce mode d'écriture. La communication de 
Michèle Perrein m'a beaucoup frappé. Je connaissais Michèle 
comme on peut connaître quelqu'un à Paris, c'est-à-dire su
perficiellement, mais je la connais mieux dans cette ren
contre, d'autant plus intimement que je suis moi aussi Gas
con, et que, de manière parallèle, identique, ses parents 
attendaient un garçon et moi, mes parents attendaient une 
fille, et que nous avons été plongés, disons, dans le même 
milieu et confrontés à la même mixité. 

Et si je tiens à souligner ce petit détail, c'est que lors
que j'étais enfant, j'ai fait exactement les mêmes expériences 
d'écriture que Michèle Perrein : elle faisait des ronds, moi 
je dessinais des bateaux. Curieusement, je voulais aller en 
Amérique, voyez-vous, et j'y suis aujourd'hui. 

Je voulais aller en Amérique et je vais vous dire pour
quoi : parce qu'on chantait une chanson, qui a aussi un rap
port avec Michèle Perrein, qui a écrit un roman qui s'appelle 
le Buveur de Garonne, car cette chanson s'appelait « En 
descendant la Garonne ». En descendant la Garonne, en fait, 
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on montait sur un bateau qui allait au Québec, qui allait 
à New-York. 

Et quand j'étais gosse, je dessinais des bateaux tout 
comme Michèle Perrein dessinait des ronds, mais lorsque 
j'ai commencé à utiliser le langage écrit, je n'étais pas 
Français, j'étais Gascon. 

Oh, je ne veux pas du tout mettre ce conflit en paral
lèle avec votre conflit de Québécois, mais je peux dire que 
pendant toute ma première enfance, mes premières expé
riences d'écriture, c'est-à-dire au niveau des classes primaires, 
j'avais des professeurs que je n'ai pas oubliés et qui ont 
peut-être été pour moi plus importants que Malcolm Lowry, 
que Virginia Woolf, que Thomas Mann ou que Robert 
Musil. Ces professeurs, c'étaient mademoiselle Triboulet et 
mademoiselle Pierre. 

Mademoiselle Triboulet et mademoiselle Pierre me ren
daient toujours mes devoirs de français en me disant : il 
y a trop de subjonctifs. Qu'est-ce qui se passait ? J'étais 
gascon et en Gascogne on parle au subjonctif : on n'aime 
pas le but et on parle aussi au présent de l'indicatif et on 
a une manière de faire l'amour avec ce présent de l'indicatif 
et ces subjonctifs. 

Or, j'étais confronté aux représentants de l'ordre et du 
code établis, qui en l'occurrence étaient des demoiselles, ma
demoiselle Triboulet et mademoiselle Pierre, et qui petit à 
petit ont senti qu'il y avait un conflit et qu'on me reprochait 
de pratiquer ce que Florence Delay a qualifié tout à l'heure 
d'écriture baroque, qui était à l'origine ces chants d'où sont 
sortis les romans français écrits d'ailleurs, à l'origine, par des 
femmes. Voilà. 

Je peux vous dire qu'à l'origine, moi aussi j'ai été con
fronté à une écriture dominante, à des codes et à des modes 
d'écriture et à des modes de narration qui étaient définis. 
Mais pour rejoindre la question de Michèle Lalonde, par 
qui ont-ils été définis ? Tout ce que je peux vous dire, c'est 
que j'ai autant souffert qu'une femme parce que dans une 
certaine mesure, on me reprochait de pratiquer une écriture 
féminine. 
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MICHÈLE PERREIN : 
Ça c'est évident, je n'ai pas dit de façon sexuelle, c'est 

précisément l'endroit où on rejoint le Québécois, c'était hors 
sexe ça, j 'ai cerné les deux questions. 

MICHÈLE LALONDE : 
Enfin, j 'ai scrupule à reprendre la question, parce que 

dès qu'on arrive sur ce terme-là, on risque de faire dégénérer 
le débat en querelle de mots, de jouer le jeu sur les mots. 
Mais est-ce qu'à travers cette question-là ou à travers cette 
prise de conscience, avec votre fond gascon, vous ne pouvez 
pas rejoindre plus que le Québec ? Et qu'au bout de cinq 
jours, si je reste cinq jours au contact de ce problème que 
vous semblez avoir, je vais finir par avoir des problèmes 
moi-même, je vais me demander si je dois dire monsieur la 
Présidente ? 

Enfin, ça semble très bien perçu par vous. Est-ce que 
le fait que la langue québécoise est en fait une langue pay
sanne, et que cette société québécoise paysanne était relati
vement sans hiérarchie, que ce qu'on appelle ici les classes 
sociales ne correspond pas vraiment à la même stratification 
de la société française ou européenne sur laquelle on peut 
appliquer la grille marxiste ; est-ce qu'il n'y a pas là une 
raison à cette espèce de liberté qu'on a? On a l'impression 
que cette transgression du code qui semble nous être spon
tanée, en fait, c'est le réflexe qui nous vient spontanément 
quand on essaie, quand on prend en main cet instrument 
qu'est la langue française. 

Nous autres, par ce fond paysan, on serait porté à uti
liser la langue française en laissant tomber beaucoup de ces 
espèces de . . . comment dire ? de classe . . . comment est-ce 
qu'on dit ça ? . . . 

DOMINIQUE DESANTI : 
De stratifications sociales. 

MICHÈLE LALONDE : 
Oui. Alors il y aurait eu dans les sociétés paysannes une 

organisation sociale plus humaine, plus favorable à l'expres
sion, peut-être moins à la parole ou au discours, mais à 
l'expression. 
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CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Peut-être parce que c'est une société plus horizontale. 

MADELEINE GAGNON: 
Mais dans toutes les sociétés (je pense qu'on n'a pas 

connu de sociétés sans classe), les poètes de toutes les cultures 
et de toutes les langues ont toujours été souples avec les 
schizophrènes. Et ceux qui ont transgressé les codes linguis
tiques nous ont appris et transmis par les appareils normaux 
que sont la famille, l'école, ça c'est vrai partout. Peut-être 
qu'on est plus sensible à ces types de transgression au Qué
bec, par exemple, où il y a une différence énorme entre la 
langue parlée et la langue écrite. Je pense que cette distance 
qu'on connaît ici entre la langue qu'on parle et celle qu'on 
écrit (celle qu'on écrit est beaucoup plus proche de la métro
pole, de la France, de l'école et des codes qui nous ont été 
appris et transmis par tout l'appareil scolaire), que cette 
distance nous rend peut-être plus conscients des transgres
sions poétiques, mais de toute façon, dans toute société, c'est 
les poètes qui ont transgressé. 

Bien, j'avais une remarque à faire qui n'était pas sur la 
langue, mais sur l'écriture. 

FLORENCE DELAY: 
Avant de commettre des transgressions, les poètes, et 

c'est le rôle fondamental de la poésie jusqu'à la fin du 19e 
siècle, ont été la mémoire de la langue. Les codes, même la 
métrique de la poésie, sont là pour retenir des choses ; la 
poésie est une mémoire avant d'être une transgression, qui 
est l'histoire du 20e siècle. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Mais j'ajoute que dans les sociétés africaines, par exem
ple, le guru est le conservateur de la généalogie des rois, ça 
c'est une histoire, mais aussi le dépositaire des termes de la 
langue. C'est à lui qu'on s'adresse et il doit restituer la pro
nonciation des mots et l'appropriation des mots telles qu'elles 
ont été transmises par l'histoire. 
ANDRÉ BELLEAU : 

Je voudrais un peu réfléchir à la question que soulève 
Michèle Lalonde : il est très difficile de passer dans ces ques-
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tions-là de la dimension proprement linguistique à la dimen
sion collective. Je pense quand même que ce qui s'est pro
duit, c'est que, pour des raisons historiques, parce que la 
société québécoise a été isolée, repliée sur elle-même pen
dant longtemps, et à cause de leurs origines (c'étaient des 
paysans de la France du début du 17e siècle), nos ancêtres 
ont —avaient en partage ce qu'on peut appeler de la culture 
populaire. 

Et cette culture populaire, on la connaît mieux aujour
d'hui, ce n'est pas le folklore. Bakhtine l'a magnifiquement 
étudiée dans son grand ouvrage sur Rabelais. Cette culture 
populaire suppose un rapport différent au langage ; la culture 
populaire n'a pas la même conception du langage que la 
culture sérieuse : elle considère le langage très facilement 
comme étant objet de parodie, comme étant objet de jeu, 
comme étant objet de fête, comme étant objet de tout, et ça 
comme une partie de la littérature médiévale le montre. 

Moi, je pense qu'on est resté des médiévaux au Québec 
de ce point de vue-là. Aussi la culture populaire comporte 
un certain nombre de rites utopiques qui sont la fête, et 
quoique je sois d'accord avec Madeleine Gagnon que les 
classes existent, il y a des mécanismes dans la culture popu
laire qui font que périodiquement, et très souvent, les bar
rières de classes sont, pour ainsi dire, abolies au profit de 
manifestations collectives qui ont un caractère très certain 
d'utopie, d'une utopie très particulière d'ailleurs. On voit 
ça au Québec : c'est Y entre nous de la fête, ça prend des 
formes parfois dégradées. 

Mais la France qui, au 16e siècle, avec la Pléiade et Du 
Bellay, s'est créé une sorte de linguistique, qui était au fond 
une politique intérieure, pour unifier la langue, pour asseoir 
le pouvoir des Valois, a été obligée, je pense, de renier son 
origine populaire. 

Elle a été obligée de payer ce prix, pour des raisons qui 
sont peut-être valables, si bien qu'on semblerait croire que, 
vraiment, le pouvoir s'est installé dans la langue française. 
Je ne sais pas comment ça se manifeste dans les mots, je ne 
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peux pas dire, mais le pouvoir s'est installé dans la langue 
française et à ce moment-là, j 'ai l'impression qu'il faudrait 
peut-être parler (je risque cette hypothèse de façon aventu
reuse, elle a été suggérée par Barthes d'un autre point de 
vue), il faudrait parler d'un super ego linguistique, d'une 
instance paternelle de la langue, censurante et rigoureuse, 
assimilable à des rhétoriques et des codes de rapports hu
mains hiérarchisés qui entrent en conflit avec une langue 
maternelle : il y a dans le français, à mon avis, pour un Qué
bécois, et je pense aussi à Yves Navarre et Michèle Perrein, 
il y a dans le français, une instance paternelle et une instance 
maternelle. 

DOMINIQUE DESANTI : 
D'ailleurs historiquement, nous voyons quand même les 

tournants ; il est venu pourquoi Malherbe, il est venu pour 
codifier, il est venu pour couper les exubérances. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Je pense que Malherbe n'est qu'un phénomène acces

soire. Si Malherbe ou d'autres ont dit ça, c'est parce que dans 
la société française de la fin du 16e siècle, la bourgeoisie et 
la noblesse ont cherché à asseoir leur domination au nom 
d'une idéologie linguistique. Au fond, Malherbe n'est pas 
important. On confond Malherbe avec un mouvement, je 
pense, un peu plus profond. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Il en a été la manifestation littéraire reconnue et saluée ; 

saluée par la centralisation parisienne que représentait Boi-
leau et c'est de là que part le langage très hiérarchisé qui est 
encore en jeu maintenant. 
ANDRÉ BELLEAU : 

Au temps de Boileau, le mal est fait depuis un siècle. 
Boileau, ça n'a pas d'importance. Et les autres langues n'ont 
pas connu cette évolution, à mon avis, pas de façon aussi 
nette. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Je ne crois pas qu'au Québec, vous ayez senti ça d'une 

façon aussi violente. 
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ANDRÉ BELLEAU : 
Nous sommes des médiévaux de la culture. Notre vio

lence est autre. 
MADELEINE GAGNON: 

Je veux faire trois courtes remarques sur les ambiguïtés 
qu'a soulevées Florence Delay concernant certains termes qui 
circulent ici, qui ne sont pas toujours précisés par ceux qui 
les utilisent, à commencer par moi-même. 

Je pense que d'abord, quand on vient dans un colloque, 
on n'ouvre pas tous ses bagages théoriques, critiques qui con
ditionnent la parole. Deuxièmement, c'est un colloque sur 
la femme et l'écriture, et je pense qu'il y en a plusieurs qui 
ont choisi stratégiquement de parler plutôt de la question 
féminine, de la lutte des femmes, que d'entrer dans la théo
rie littéraire ; en tout cas, c'est ce que moi j 'ai choisi. Mais 
ceci dit, quand j'utilise le mot écriture, c'est pour moi un 
concept beaucoup plus vaste que, par exemple, un texte, 
parce que l'écriture englobe les textes, l'écriture n'est pas 
nécessairement texte. Je l'entends dans le sens que la psy
chanalyse freudienne le dit, c'est-à-dire que l'écriture est 
aussi une série d'inscriptions qui peuvent être corporelles, 
par exemple, et je pense à tous les symptômes d'hystérie 
qui sont des écritures, qui sont des inscriptions à déchiffrer 
et qui sont des inscriptions corporelles : la femme qui para
lyse, la femme hystérique qui paralyse et qui tremble, ou 
qui a des symptômes, c'est justement parce que son écriture 
ne peut pas s'inscrire dans une parole, parlée ou écrite, que 
ça s'inscrit comme ça dans le corps. 

Alors quand on parle d'écriture minime, ça nous per
met d'englober des écritures qui ne sont pas textuelles com
me celles de l'hystérie. Quand je parle de fiction, c'est la 
même chose pour moi, c'est un terme plus vaste qui englobe 
à la fois ce qu'on a appelé écriture poétique et l'écriture du 
récit ou du roman, et ce qu'on a appelé les textes de la 
maternité, les textes qui ont débordé les cadres traditionnels 
qu'on nous a imposés. 

Je ne sais pas si on pourrait dire des textes de Joyce ou 
d'Hélène Cixous, ou même de Philippe Solers qu'on a nom
més ici, que c'est de la poésie ou du roman. 
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On peut dire certainement que c'est une écriture de 
fiction, une écriture qui colle au langage du corps, mais 
aussi aux inscriptions des phantasmes, des désirs, mais aussi 
aux inscriptions de tout le texte social qui passe dans l'idéo
logie et qui est repris par les sujets qui écrivent. 

FLORENCE DELAY : 
Je n'ai rien à répondre parce que vous avez tout à fait 

exprimé votre pensée. Moi, ce ne sont pas mes positions et 
je ne souhaite pas mettre sur le mot écriture tout ce que 
vous dites. J'ai essayé de sortir un tout petit peu de la mode 
théorique actuelle pour parler de choses... 

MADELEINE GAGNON : 
Oui, mais quand vous dites ça, vous dites aussi, je suis 

tout à fait d'accord avec vous, qu'il faut que les femmes in
vestissent tous ces domaines-là qui ont souvent été défrichés 
par des hommes, quelques femmes aussi. Je pense qu'on a 
droit, nous aussi, à la théorie, qu'on a le droit aussi d'entrer 
sur ces terrains-là et d'essayer de les explorer. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Je voulais, depuis un moment, répondre à Michèle Per

rein sur la question de la clarté. Michèle, tu semblés avoir 
posé, je ne sais pas si c'était ton intention, mais ça a donné 
ce résultat, un antagonisme entre l'intention d'être clair et 
le fait de casser la langue. Je refuse, je me révolte contre 
cet antagonisme, ou ce que je pense être cet antagonisme. 

Moi, personnellement, je vise autant à la clarté et je 
pense qu'elle peut être retrouvée par ce chemin-là, car en 
fait ce qui n'est pas clair, c'est le langage de la classe do
minante, c'est le langage dominant. Ce qui n'est pas clair, 
c'est le langage elliptique, par exemple, le structuralisme, 
qui refuse au peuple la compréhension de la théorie, et 
c'est de ce côté-là que je vois la non-clarté, moi, dans 
la rétention de la langue, dans la rétention du langage, 
qui ne peut être accessible qu'aux gens qui participent au 
séminaire, au club. Alors tu vois, je vise, je vais beaucoup 
plus du côté de la clarté que du côté de la communication 
et du côté de la restitution d'un langage, et peut-être même, 
si l'on veut, du côté, justement, du langage horizontal, popu-
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laire, que du côté de l'obscurité, en cassant la langue. C'est 
plutôt une restitution. 
MICHÈLE PERREIN : 

Je suis d'accord. 

LYNDA GABORIAULT: 
Je suis journaliste. On a beaucoup parlé depuis trois 

jours des obstacles ; si on a parlé de la littérature, c'est sur
tout Vera qui a bien souligné que ce serait un exercice qui 
nous permet d'exprimer le subjectif d'une façon qui passe à 
l'universel, si vous voulez, mais on a beaucoup, beaucoup 
parlé, Michèle Perrein, Florence, Suzanne aujourd'hui, et 
Dominique Desanti hier. 

On a parlé des obstacles dans le sens des modèles mascu
lins. Un langage sexiste et tout. Il n'y a, pendant les séances 
auxquelles j 'ai assisté jusqu'à présent, il n'y a que Christiane 
Rochefort et Lila Karp qui ont fait allusion à des obstacles 
qui, pourrait-on dire, font partie de notre conditionnement 
comme disait Michèle, mais un conditionnement qui nous a 
bourré la tête d'images et de préoccupations féminines. 

Moi, j'aurais aimé demander aux femmes si elles n'ont 
jamais eu à balayer des obstacles plus particulièrement fémi
nins. Christiane en a parlé brièvement en disant qu'il y avait 
des repas à faire et des enfants, et des hommes et des amants, 
et Lila a dit également qu'il y avait à certains moments des 
problèmes féminins ou féministes à régler, et qui faisaient 
une littérature qui empêchait l'universel, peut-être, ou qui 
empêchait d'aller plus loin. 

J'aurais aimé savoir si les autres femmes qui ont parlé 
des modèles et des obstacles masculins ont également éprouvé 
des obstacles féminins. 

FLORENCE DELAY : 
Je pense que le premier obstacle, ce sont les divisions de 

toute femme. Je veux dire cette superposition d'une femme 
par exemple qui a un enfant, un mari, qui milite, qui a son 
métier et qui écrit en plus ; on arrive à une accumulation 
de vie, dans une seule journée qui, je crois, est un obstacle 
faramineux, ne serait-ce que dans l'emploi du temps. 

Comment ne céder sur aucun des terrains, ne céder ni 
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sur l'amour de l'enfant, ni sur l'amour de l'homme ou de 
la femme comme être, ni sur son action militante, ni sur 
ses cours à faire, ou sur son bureau où aller ? Je pense que 
ça, c'est un obstacle beaucoup plus grand pour les femmes, 
je pense qu'on a tous dix métiers, dix vies chaque jour ; je 
pense que c'est un obstacle, et j'en suis fière, parce que je 
ne crois pas au métier d'écrivain, et je souhaite que toutes 
les femmes aient d'autres métiers. Vous voyez ce que je veux 
dire. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Les hommes aussi. 

FLORENCE DELAY : 
Bien sûr, et cette idée de l'écrivain dans sa tour, qui 

produit, je n'y crois absolument pas. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
J'ai dit que j'étais contrainte, poussée au manichéisme 

par ces obstacles, contrainte à avoir une expression des bons 
et des méchants ; mais il y a aussi les obstacles de temps qui 
nous obligent parfois, d'ailleurs, à sacrifier des choses, qui 
nous poussent aussi à une espèce d'unité intérieure, (...) 
et de beaucoup plus grande rigueur en même temps. Ça, 
c'est le privilège des sous-développés, de pouvoir rester beau
coup plus unifié à l'intérieur, de ne pas être justement dans 
les tours d'ivoire et d'éthique. Et la balance finale est que 
finalement, nous restons réels, nous avons quand même des 
présents à vivre : on ne se ballade pas dans l'abstraction qui 
n'a plus aucun rapport avec rien dans le jeu : il n'est pas 
ludique du tout celui-là et il se gagne par des choses abso
lument essentielles. 

Nous devons allier notre métaphysique à notre vie quo
tidienne et à notre écriture, et tout ensemble. 

LILA KARP: 
Well, I don't know. I have been wanting to say some-

mething à propos of today; perhaps it will connect with what 
you were asking, what Christiane just said. It seems that 
there has been a very large emphasis this morning on writing 
from both the masculine and the feminine, and I would just 
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like to point out that I find this very disturbing in so much 
as we are talking about as if it is something that exists. 

Now, of course, it exists sociologically and it exists bio
logically, but if we keep talking about how we are writing 
out of our masculine and our feminine, we are saying that 
there is in fact something that is masculine psychically and 
socially and I am talking of course not about biologically, 
there is something feminine and I don't see how we can ever 
move out of societies projection as to what is masculine and 
to what is feminine; if we insist on talking about that we 
write from two parts; I don't write from a masculine and a 
feminine, I do not believe in a sentence, with all due respect 
to Gertrud Stein, but a paragraph is feminine and sentence 
is masculine. 

When we go along with this and we see, when we invi-
sion things this way, we are saying that what society has 
called masculine and given masculine, it is to power, domi
nance, etc., etc., is in fact masculine when in fact what is 
masculine is what society has said is masculine. If we keep 
working within this context, how on earth can we get to call 
each other Lila and John or Lila and Yves, or Lila and Mary. 

I think that Christiane's point before was very much 
passed over when she said when are we calling you madame 
la présidente, and whatever. The point is that we are persons, 
we are working towards being persons; if we persist in seeing 
ourselves from writing from a masculine and a feminine 
which, as I say, is something that does not exist, so to speak 
to your point that you just brought up, what I am trying, 
the obstacle for me is to speak truthfully, not about what is 
feminine in me because it does not exist or what is masculine 
in me because it does not exist, but to speak truthfully about 
my female experience, and then the next step of course is to 
try in getting the subjectivity of male experience and to get 
them both into my work. 

So personally speaking, my most enormous obstacle is 
to be able to reveal truthfully my female experience and 
then to be able to have a largesse eventually, and I hope I 
have some of it now, to get truly into the subjectivity of male 
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experience; I will never write from my masculinity and my 
feminity, it does not exist. 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Michèle, tu peux traduire peut-être ? 

LILA KARP: 
Je crois que Renos peut faire ça parce qu'il me connaît 

un peu mieux. 
RENOS MANDIS : 

Je ne peux pas traduire littéralement parce que je n'ai 
pas suivi, mais comme je connais la pensée de Lila, je crois 
que quelque chose . . . 

Le motif général, c'est que Lila pense que pendant ces 
derniers jours, on parle souvent du masculin et du féminin, 
bien qu'on cherche soi-disant à démystifier ça, mais on parle 
encore comme si c'étaient des qualités inhérentes et inertes, 
qui existent en soi. Pour Lila, ce sont des qualités qui n'exis
tent pas en soi, ce sont des produits, mais elle préfère parler 
de son expérience — comme « femelle » . . . 

FERNANDE SAINT-MARTIN : 
Si c'est un autre mot, quel est-il ? 

RENOS MANDIS : 
Peut-être que « femelle », c'est pas exactement ça. 
(DISCUSSION GÉNÉRALE INCOMPRÉHENSIBLE) 

FERNANDE SAINT-MARTIN : 
Expérience en tant que femme, expérience en tant 

qu'homme, c'est masculin, féminin, c'est blanc bonnet bonnet 
blanc. 
RENOS MANDIS : 

Expérience femelle a une connotation qu'en anglais fe
male experience n'a pas. 
FERNANDE SAINT-MARTIN : 

On va la changer, on est tous ensemble là, si on n'aime 
pas les connotations homme-femme, femme-homme et si on 
veut en introduire une autre comme le fait l'anglais. Donc, 
puisqu'on utilise mâle en français, que l'on pose femelle pour 
une fois dans un sens non péjoratif et qu'on essaie de com
prendre ce que ça veut dire. 
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MICHÈLE LALONDE : 
Ça me paraissait clair, j'aurais dû continuer. 

RENOS MANDIS : 
L'expérience femelle, en faisant très attention à ne pas 

être dupe du terme masculin et féminin. Et l'obstacle qu'elle 
trouve d'abord, d'avoir à se montrer tout le temps, c'est 
exactement cela. On ne parle pas de la féminité, qui n'existe 
pas en soi, mais on peut transcender cela. Quand on arrive 
par l'expérience en tant que femme dans le monde, on peut 
en venir à la largesse, dans le sens qu'on peut parler aussi 
de l'expérience de l'homme, de l'expérience masculine. Je 
crois que c'est ça, non ? 
DOMINIQUE DESANTI : 

Moi j 'ai entendu aussi qu'elle a dit (elle me dira si c'est 
exact ou non) qu'à l'intérieur d'elle-même, elle n'écrit pas 
sur sa partie masculine et sa partie féminine, mais qu'elle 
essaie de rendre avec sincérité son expérience en tant que 
femme et qu'elle espère arriver à rendre aussi la subjectivité 
masculine à partir d'elle-même. N'est-ce pas ça que vous 
avez dit ? 

LILA KARP: 
C'est ça. 

FERNANDE SAINT-MARTIN : 
Pour prolonger la question de Lynda Gaboriault et tout ce 

problème de l'utilisation de tous les mots. Chacun, on le voit, 
les utilise un peu à sa façon, sans s'occuper des codes dont 
on a parlé, mais disons, au premier abord, que j'aimerais 
marquer que dans mon expérience personnelle, certainement 
à de nombreux moments, au moment de prendre conscience 
du taux verbal, je suis embarrassée par des structures gram
maticales, syntaxiques, qui m'apparaissent devoir tromper 
l'expression que je voudrais d'elles. 

D'une même façon, j 'ai souvent posé dans mon écriture 
que les termes de conjonction, les termes de liaison, expri
mant donc tous les types possibles d'interrelations par les 
causalités, enfin tous ces éléments qui servent à créer la 
liaison entre les substantifs et les qualificatifs, m'apparaissent 
extrêmement importants. 
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Et au point où j'ai écrit des poèmes où vraiment c'étaient 
les éléments de liaison qui étaient importants et où c'était 
relativement peu important d'y incorporer des substantifs et 
des adjectifs. Evidemment, c'est une forme de sensibilité. 
Nous n'en sommes pas, hélas, nous n'osons pas, personne, 
dire aujourd'hui quel est vraiment le type de structure lin
guistique qui, en tant que femmes, nous embarrasse beau
coup, ni que nous voudrions maintenant ex cathedra déclarer 
que, la science eût-elle été féminine, elle voudrait au con
traire s'exprimer de telle et telle façon ; nous n'en sommes 
pas encore à pouvoir fonder un code, d'une façon tout à fait 
assurée. Mais je pense que c'est le projet auquel s'intéressent 
beaucoup d'entre nous. 

Donc, il est certain que la poésie moderne, depuis Mal
larmé, a privilégié un type d'organisation des mots et des 
substantifs qui tend à une certaine synthèse, à une certaine 
litote. Il y a des théories de la poésie qui, évidemment, le 
baroque aussi, essaient continuellement de s'imposer, mais 
malgré tout, dans toute cette discussion sur la forme poéti
que, il est certain que la femme se trouve, par la nature 
spécifique de sa relation au monde, dans une position parti
culière qu'elle devra clarifier ; qu'elle répondra donc, au 
stimulant donné par la culture, par une décision qui devrait 
être celle de female ou de féminin ou de masculin, mais c'est 
un long processus. C'est vraiment le travail qui est devant 
nous. 

D'autre part, lorsqu'on parle de code linguistique, il 
m'apparaît que c'est assez peu important en un sens que ces 
problèmes du masculin et du féminin. Il est certain que moi-
même, quand j'écris des poèmes, je suis parfois interrompue, 
m'apercevant que je n'ai pas mis un E muet ; est-ce que je 
le mets, est-ce que je ne le mets pas, qu'est-ce qui se passe, 
qu'est-ce qui arrive? Evidemment, ça crée une interruption 
du processus poétique, mais je pense qu'elle a quand même 
une émergence émotive qui n'est pas sans intérêt, et je ne 
la déplore pas. Je trouve au contraire que non seulement la 
femme doit vivre les symboles masculins et les symboles fé
minins, mais que ce serait se couper de tout le passé psy
chique, le passé imaginaire humain, le monde du mythe, si 



218 LA FEMME ET L'ÉCRITURE 

la femme considérait qu'elle n'a pas au contraire à partir 
de cette bi-sexualité fondamentale dont a parlé Freud. Il 
est certain que la femme doit véhiculer aussi bien les ima
geries masculines que les imageries féminines. Ça va de soi, 
elle ne devra jamais se définir comme globalité, sans expri
mer ses deux voies. 

D'autre part, refuser de les qualifier, c'est tout simple
ment refuser de reconnaître un type de dialectique interne, 
un type de conflit interne ; sans doute y a-t-il d'autres voca
bulaires qui peuvent se substituer à celui de masculin/fémi
nin, mais il n'y en a pas tellement : il faut prendre conscience 
de la dialectique qui est la vie et l'évolution. 

Donc, moi je pense que ce qui est important dans les 
codes, justement, dont nous prétendons qu'ils sont masculins 
et qui nous sont venus à travers la tradition, qui sont venus 
du passé, de l'origine même du langage lui-même, c'est ce 
qui correspond à une certaine forme de structuration réelle 
du langage, à partir d'abord de la loi de l'identité, c'est-à-dire 
à partir de la structure grammaticale elle-même avec sa notion 
de sujet et de verbe, sa dichotomie qui est plus embêtante 
encore à mes yeux que celle du masculin et du féminin, et 
enfin toute la question de la polysémie, qui s'est posée au 
cours de l'histoire et qui apparaît un peu comme une forme 
de répression d'une démarche peut-être de type masculini
sante. Est-ce que c'est masculin ou non, je ne sais pas, peut-
être les hommes se sont-ils trahis eux-mêmes, mais il est cer
tain que nous nous trouvons devant un ensemble de moyens 
possibles pour penser le monde et nous exprimer. Ces moyens 
ont été élaborés par des hommes, ça n'est qu'un fait, ça n'est 
pas un jugement. Alors le problème de la femme, c'est de 
voir si ces structures linguistiques élaborées par les hommes : 
principes d'identité, hiérarchie, substantialisme, notions beau
coup moins axées vers la relation, etc., si ce langage est vrai
ment une expression du psychisme masculin ou d'une espèce 
de pseudo être humain qui ne serait ni homme ni femme, 
mais dont le langage nous aurait été révélé par les dieux sur 
les tables de pierre. 

Alors vous voyez, je pense que ça n'est pas grave, cette 
question de sexisme dans le langage. Evidemment, ce à quoi 
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ça fait allusion est grave, c'est évident ; la fixité des rôles 
est grave. Mais c'est la référence sémantique qui est grave, 
non pas le fait que le mot soit au féminin. 

MICHÈLE LALONDE : 
J'ai été moi aussi renversée par la communication d'An

dré Beaudet, parce qu'il a touché à un problème qui m'a 
été personnel : j 'ai vécu ça, cette interdiction de parler à 
travers l'expérience que tu racontes. 

MONIQUE BOSCO : 
Je vous appelle Dominique Desanti, bien sûr, ni prési

dent, ni présidente, ni monsieur, ni madame. Vous avez fait 
le point au tout début de cette matinée en essayant de situer 
le lieu des antagonismes. J'ai l'impression qu'il y a eu un 
problème qui a été escamoté, et qui a été évident d'ailleurs, 
dans deux interventions de ce matin. André Beaudet et 
Florence Delay ont parlé justement de problèmes théoriques. 

Or j'ai l'impression qu'un antagonisme, enfin un de ceux 
qui sont là, n'a pas été déclaré, et c'est justement entre ceux 
qui utilisent la théorie et ceux qui la refusent. Je crois qu'il 
y a là un problème. André Beaudet a parlé de Cixous. Flo
rence Delay a parlé de Kristeva. Est-ce qu'au fond on recon
naît aux femmes le droit d'utiliser la théorie parce qu'au 
fond, c'est une forme du pouvoir? Et est-ce qu'au fond, en 
disant : c'est pas clair, on ne fait pas un jugement extrême
ment normatif et on ne les élimine pas, alors que justement, 
sur ce problème de la femme et de l'écriture, elles ont toutes 
les deux publié des textes extrêmement importants qu'on ne 
peut pas escamoter. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Ils ne sont pas escamotés, ni Kristeva, ni Cixous ne sont 

escamotées. On ne peut vraiment pas dire ça. 

FLORENCE DELAY : 
Monique, si je les ai citées, c'est par terreur. La théorie 

me terrifie et je suis sûre que je peux en faire, alors je tra
vaille. Lila a mal compris quand je cite Gertrude Stein. 
J'aime Gertrude parce que je comprends tout ce qu'elle dit 
et cette histoire de phrases émotionnelles, ça m'avait passion
née, j 'ai travaillé là-dessus, j'ai écrit un livre comme ça, et 
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c'est pour ça que j'ai cité, mais moi je vis dans la terreur 
de la théorie, vous comprenez, et parce que je vis comme 
sous-développée dans la théorie, alors je rends tous les hom
mages, f emmages. . . Est-ce que vous avez trouvé un mot ? 

CHRISTIANE ROCHEFORT : 
Sympathie, etc., ma chère. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Cordiale sympathie, n'importe q u o i . . . 

MONIQUE BOSCO : 
Avoir peur, c'est justement le problème féminin le plus 

ancestral. Alors si vous voulez aller aux racines du problème 
de l'oppression des femmes, c'est de se dire qu'on n'a plus 
peur de rien ni de personne, et pas des femmes non plus. 
FLORENCE DELAY: 

Il y a des femmes qui me font peur. 
MONIQUE BOSCO : 

Bien sûr, moi aussi je suis venue en claquant des dents. 
MICHÈLE M A I L H O T : 

Moi, j 'ai toujours dit que j'écrivais parce que je ne savais 
pas parler. Maintenant, je me demande si je sais parler, si 
je sais écrire à force de vous écouter. 

Florence Delay a parlé au tout début de la difficulté de 
réunir des gens qui font le même métier d'écrire. Certaines 
font des essais, d'autres des poèmes, d'autres des romans ; 
moi je suis une petite faiseuse de romans, et quand on parle 
des obstacles à l'écriture, je pense aux fantômes de Christiane 
Rochefort. Les fantômes de Christiane Rochefort et les res
trictions mentales de Suzanne Paradis relevaient aussi du 
problème de la forme qu'a soulevé Michèle Perrein qui, elle, 
cette musique-là . . . 

Alors moi, pour répondre aussi à Lynda Gaboriault qui 
demandait les obstacles à l'écriture, j 'ai une ironie quelque 
part. C'est pas une ironie tellement elle est écrasée. Elle dit : 
je suis femme, québécoise et catholique. Je suis trois fois 
marquée, et voilà les trois obstacles, selon moi. Mais j'aime
rais ça qu'on essaie de voir. Me semble toujours que c'est un 
peu théorique, qu'on part de la sémantique, et ça m'attriste 
jusqu'à la mort parce que je suis toute terre à terre, je suis 
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femme, je vais vous parler de mon corps, je vais vous parler 
de n'importe quoi, d'un roman, mais à la distinction des 
mots, j 'ai de la difficulté parce que je suis Québécoise, parce 
qu'on n'a pas eu un vocabulaire tellement abondant. On di
sait : chose, affaire, c'était plus court. Alors j 'ai cet effort à 
faire parce que je suis Québécoise, parce que je suis femme. 
Catholique on n'en parlera pas, parce que ça diminue, mais 
ce sont des interdits graves jetés au départ. 

Moi je veux décrire la condition féminine. C'est de ça 
que je parle dans mes livres. C'est de ça que je parle, et 
pourtant, j'ai pas dû sûrement réussir parce que je cherche 
comme vous la communication. Cette musique, je ne l'ai 
sûrement pas attrapée parce que les femmes que je veux 
atteindre me disent que j'écris des livres trop compliqués. 
Alors quand j'essaie d'écrire un livre, j'essaie de bien l'écrire ; 
la forme me préoccupe beaucoup, c'est peut-être une préoc
cupation masculine, je ne sais pas, mais ce sont des obstacles 
tellement évidents, graves. Je ne sais pas si c'est la peine de 
les relever, si ça renvoie à rien ou si c'est purement émotif. 
Est-ce que c'est trop obscur ce que je dis ? 

FLORENCE DELAY: 
Sur l'expression « bien écrire », je trouve la seule re

marque extraordinaire que m'a faite un professeur quand 
j'ai raté l'aggrégation. C'est : « Fuyez comme la peste le bon 
français ». 

MICHÈLE MAILHOT : 
Ici, on ne peut pas se permettre de dire ça. 

FLORENCE DELAY: 
C'est le seul grand conseil d'un professeur que j'ai jamais 

suivi : « Fuyez le bon français ». 

ANNIE LECLERC : 
Florence, moi j 'ai à te parler à propos de cette histoire 

de bon français, puisqu'on l'évoque. Moi, je revendique le 
droit de faire des belles phrases, je revendique le droit de 
lécher, de torcher mon mot et de le fabriquer. 

Je trouve que tu as parlé d'une façon charmante, bien 
élevée, bien éduquée, de la littérature. Je trouve que quand 
tu as évoqué Scheherazade, les Mille et une Nuits, la puissance 



222 LA FEMME ET L'ÉCRITURE 

charmeuse du verbe, etc., tu as souvent prononcé le mot de 
conteur, conteuse. Bon. Tu as employé des tas d'expressions 
aquatiques, liquides : il faut que ça coule, il faut que le style 
ne se voie pas, que la phrase soit transparente.. . On ne parle 
pas tellement de cette matière jusqu'à présent que sont les 
mots. 

Les mots, c'est quelque chose d'extraordinaire. Là, je 
vais peut-être revenir à la question qui a été posée : qu'est-ce 
que c'est que du corps, qu'est-ce que c'est que le corps; moi 
je ne comprends pas. Je comprends très bien qu'on pose cette 
question parce que ça revient tout le temps comme un tic, le 
corps qui parle, mais le mot c'est quelque chose, et on l'a 
très bien aussi senti dans la communication d'André Beaudet, 
c'est quelque chose d'essentiel, c'est quelque chose qui va 
révéler du réel, ouvrir du réel, des choses qui ne sont pas 
dires. 

La littérature, c'est pas seulement fait pour charmer et 
pour distraire de la mort prochaine et éventuelle ; la litté
rature ou les mots, moi je prends ça vraiment très très au 
sérieux. Je veux dire qu'il y a des choses, tant qu'elles ne 
sont pas dites, c'est comme si elles n'existaient pas, alors que 
je n'ai pas dit ce que c'était que jouir, par exemple, ce que 
c'est qu'aller à l'autre corps, rencontrer l'autre de mon corps, 
c'est comme si ça n'existait pas, et en le disant, je le fais 
vivre. 

Moi, ce qui m'a beaucoup touchée dans la communica
tion d'André Beaudet, c'est à quel point on sent qu'il y a 
une affaire là de vie, d'existence. Il faut arriver à parler et 
quand ça commence à parler, ça commence à vivre autre
ment plus intensément. 

Alors je crois qu'on se perd dans des discours sur la litté
rature féminine, pas féminine, mais on oublie ce que le verbe 
a de crucial, d'existentiel, de corporel au sens où ça fait exis
ter. Et pour répondre à ta question : qu'est-ce que c'est que 
le corps, eh bien, le corps, c'est ce qui est privé d'existence et 
d'expression chaque fois que c'est le pouvoir qui triomphe. 
C'est pas compliqué. Le corps c'est ce qui affirme, c'est ce 
qui sent, c'est ce qui touche, c'est ce qui goûte et c'est ce qui 
passe aussi. C'est de là où ça part. C'est pas très mystérieux. 
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Je crois qu'il faut que la langue soit là-dedans, il faut 
qu'on arrive à parler de là pour que le corps existe. 
FLORENCE DELAY : 

Annie, je peux te répondre. Je n'ai jamais parlé de la lit
térature. J'ai pris une toute petite partie qui consistait à 
parler de la prose qui raconte des histoires, je n'ai absolu
ment pas parlé de la littérature en général. Tu refoules le 
truc dans la confusion parce que tu me dis : j'ai des choses 
dures à dire, j 'ai un combat. Mais je pense bien qu'on les a 
tous ces choses dures : le problème c'est que, pour qu'elles 
passent, quelquefois il faut que la prose soit invisible, et 
qu'on ne soit pas arrêté par des images super, que le figno
lage des mots ne vous stoppe pas, comprends ce que je veux 
dire. Là, ma théorie, c'était une sorte de prose qui n'arrêtait 
pas le contenu qui allait dedans. Et c'était simplement mon 
signe de lutte par rapport à ce qu'on m'a enseigné, à ce que 
je suis, ce que je me refuse d'enseigner à l'université parce 
que je me refuse d'enseigner comme enseignaient mes pro
fesseurs et que je prends maintenant d'autres biais, c'est-à-dire 
une autre lecture du texte, grâce à toutes les lectures qui sont 
faites maintenant. On peut les lier, littéralement, et je ne 
parlais pas de la littérature. C'est pour raconter des histoires 
comme de l'eau qui coule. 

Je parlais d'une prose, d'une femme conteuse au sens où 
elle n'arrêtait pas ce qu'elle avait à dire. Et là, ton écoute 
me déçoit. 
LYNDA GABORIAULT: 

Je reste un peu confuse, parce que hier, nous avons dit 
que depuis quelque temps, la femme se décrit, et mon impres
sion globale, maintenant, des débats, c'est que ces débats vont 
vaciller entre deux pôles : le pôle de la révolte contre les 
modèles masculins, que ça soit linguistiques ou sociaux, et 
l'autre pôle : un désir de diminuer un caractère strictement, 
spécifiquement féminin. 

Il y a jusqu'à date seulement Annie Leclerc qui s'est 
adressée, en quelque sorte, aux notions de l'exploration de 
la pensée, du phantasme et de l'imaginaire. 

Alors moi la question que je voudrais poser maintenant, 
c'est : est-ce qu'il y a un caractère, quand même, un peu fémi-
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nin, aux pensées, aux phantasmes dans la littérature écrite 
par des femmes auteurs ? S'il y en a un, est-ce que c'est un 
défaut ? Est-ce que parce que ça ne fait que perpétuer l'oppo
sition masculin/féminin, ou est-ce qu'en effet, le mâle et 
femelle est une réalité de notre vie humaine, les femmes ? 
D'où la question que j'adresse aux femmes, qui ont insisté 
un peu sur le désir de diminuer un caractère strictement 
féminin de l'écriture : est-ce que ça vient, ce désir d'un pro
fond universalisme ou est-ce que c'est complexé ? Est-ce qu'on 
ne veut pas rester dans la différence et cette différence serait-
elle une qualité ? 

MICHÈLE PERREIN : 
Je crois que je ne peux pas répondre. 

FERNANDE SAINT-MARTIN : 
Je pourrais peut-être vous faire un constat de ce qui se 

passe ici : certainement qu'il y a un conflit majeur entre les 
femmes féministes et féminines, mais il y a un groupe de 
femmes qui croient que le fait d'être femme implique une 
sensibilité, une métaphysique, une approche au moins diffé
rente, et il y en a d'autres qui ne le croient pas. 

Je pense que c'est essentiellement la grande difficulté, 
ici, de se rendre compte qu'en effet, il y a là des positions 
qui ne peuvent pas, en ce moment, se concilier. 

Evidemment, ce sont des termes, on ne sait pas trop 
quo? en faire, ils sont tous pollués, ambigus, on a bien de 
la difficulté avec tout ça, mais je pense que ce qui est le 
plus clair de notre rencontre, c'est que justement l'opinion 
des femmes ici est très divisée sur ce qui m'apparaît une 
option fondamentale pour l'avenir d'un projet féminin. 

ANNIE LECLERC : 
Moi je crois qu'il y a bien une expérience femelle, com

me il était dit tout à l'heure, parce que c'est pas la même 
chose d'avoir un vagin, de faire l'expérience de l'accouche
ment ou même le rapport sexuel. Il y a une expérience par
ticulière. Je crois bien, donc, qu'il y a une condition femelle 
et une condition mâle, mais je crois que ce qui est expéri
menté à travers la, comment on pourrait dire, la féminitude, 
ce qui est rencontré là concerne aussi bien les hommes que 



LA FEMME ET L'ÉCRITURE 225 

les femmes. Toute expérience véritable amène à une affir
mation, et cette affirmation, elle doit être reconnue et elle 
l'est, d'ailleurs, autant par les hommes que par les femmes. 
Mais on ne précise jamais les choses quand on parle de dif
férence. La revendication de la différence, qu'est-ce que ça 
veut dire ? 

Moi, je ne revendique pas du tout le féminin, mais je 
revendique de pouvoir m'exprimer de là où j 'ai fait le plus 
grand nombre d'expériences et les plus intimes. Je ne crois 
pas que quand j'arrive en parlant de règles, d'accouchement, 
de choses comme ça, je ne crois pas que j'exprime du fémi
nin, mais j'exprime, et qu'il y a là quelque chose d'intéres
sant dans la mesure où ce qui a été exprimé trop souvent, 
c'est ce qui a été exprimé à travers l'expérience de la mâli-
tude. En particulier, je pense à de très grands auteurs que 
j'aime beaucoup comme Bataille, comme Miller que j'aime 
peut-être un peu moins, mais qui m'intéresse énormément. 

Il y a une expérience du monde qui est exprimée à partir 
de la mâlitude. 

Ceci dit, ça ne veut pas dire que je ne me sens pas con
cernée dans cette affaire-là, et le discours qu'ils tiennent est 
un discours qui me parle aussi. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Ce n'était pas exactement ou pas uniquement la ques
tion de Lynda, qui voulait savoir, si j 'ai bien compris ce 
qu'elle demandait, si nous pensions dans notre ensemble que 
la femme a pour propos, lorsqu'elle écrit, d'exprimer sa fé-
minitude et de parler à partir de son expérience qui est, évi
demment, conditionnée aussi par sa biologie, ou si la femme 
veut s'exprimer sur tous les thèmes, y compris les thèmes gé
néraux, y compris les thèmes idéologiques, et il me semble 
qu'on dira, évidemment, oui. 
ANNIE LECLERC : 

Oui oui, elle le veut. Elle le veut, évidemment, mais alors 
ça maintient une différence. C'est effectivement une expé
rience, une bouche de femme qui parle, mais le discours 
auquel on arrive, ce à quoi elle peut tendre, c'est à tous les 
thèmes possibles, et alors là, il n'y a plus de différence, il 
n'y a plus une répartition des thèmes. 
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DOMINIQUE DESANTI : 
Mais il y a cependant la conscience chez elle qui écrit, 

qu'elle a justement un corps sexué. Ce qui m'intéresse, moi, 
dans le féminisme, c'est que c'est le premier mouvement poli
tique qui ait fait entrer le corps sexuel dans l'histoire ; il 
n'y en a jamais eu avant. 

ANNIE LECLERC : 
Moi, j'attends de voir le corps sexué de l'homme entrer 

dans le discours. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Il va venir. 

ANNIE LECLERC : 
Il n'y est pas encore. Si ce chemin qu'on fait, ils le font 

aussi, je me demande si à la fin, on ne va pas trouver la 
même chose, et même, si la différence homme-femme, femelle-
mâle ne va pas être réduite parce que, finalement, les hommes 
ne parlent pas non plus du corps sexué, sauf justement des 
gens comme Bataille et Miller. 
DOMINIQUE DESANTI : 

Le discours était intéressant parce qu'il allait dans ce 
sens-là, et ça m'a beaucoup intéressée, et aussi dans le petit 
livre de Kristeva, des Chinoises. Avant de donner la parole 
aux Chinoises qui disent ce qu'elles ont à dire, qu'on peut 
aimer ou pas, elle se demande qui elle est, et quel regard 
elle pose sur ces Chinoises dont elle ne sait rien, et alors elle 
essaie de montrer avec quoi nous vivons, avec notre Oedipe, 
avec notre conception du couple parental, etc. Et je pense 
que les femmes sont les premières, justement, à s'interroger 
sur la spécificité du regard qu'elles posent sur une réalité qui 
est naturellement masculine et féminine à la fois, il n'y a 
pas de doute. 
ANNIE LECLERC : 

C'est pour ça qu'elles ne répètent pas du tout les modèles, 
qu'elles n'entrent pas dans la répétition des modèles virils 
en essayant de théoriser quoi que ce soit, parce qu'elles dé
couvrent quelque chose de radicalement neuf où des hommes 
peuvent se sentir concernés, et appelés par des choses qu'ils 
n'ont pas faites encore. 
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YVES NAVARRE: 
Mon intervention sera très simple. Quand Annie a parlé 

tout à l'heure, j 'ai relevé une expression qui m'a frappé. Ef
fectivement, nous aurions peut-être tendance tous à essayer 
de définir des langages qui seraient des langages parallèles, 
un langage féminin par opposition à un langage masculin. 
Ce sont donc des langages parallèles qui seraient peut-être 
même un peu concurrentiels ; de là, peut-être, cette espèce 
de malaise qui a régné par moments au cours de la première 
communication. 

J'ai relevé une expression, justement, qui a pour moi 
apporté une réponse à cette espèce de malaise lorsqu'elle a 
dit : « Le verbe est crucial ». Justement, la notion « cruciale » : 
il n'y a pas de parallélisme, il y a quelque chose qui se croise, 
qui est peut-être la définition du corps, qui est peut-être la 
définition de la rencontre des corps. 

MICHÈLE PERREIN : 
On écrit à partir de soi et c'est moi-même qui écris, donc 

on peut écrire. Je suis une femme, donc j'écris à partir de 
moi, mais on oublie, il me semble, la magie propre des mots 
et au fond, quand on écrit, on ne sait pas toujours ce qui va 
sortir. Je me rappelle avoir écrit la confession d'un homo
sexuel homme de quarante ans, et avoir été complètement 
surprise d'avoir écrit des choses que je ne savais pas, que 
je ne pouvais pas savoir, que je ne pouvais pas connaître. 
Mais par conséquent, quelque chose par les mots m'avait 
traversée qui, presque, ne dépendait pas de moi. Donc, ce 
n'était pas le problème d'être femme ou de ne pas être 
femme. Il y avait quelque chose qui avait passé à travers, 
je n'avais été que médium. On ne peut pas dire que je suis 
femme ou pas femme. J'ai écrit quelque chose. 

DOMINIQUE DESANTI : 
Je crois que le mot est créateur. Quand on commence 

un livre, on ne sait généralement pas, la plupart des gens, 
je crois, ne savent pas ce qui va arriver. C'est quand même 
une expérience, un risque complètement assumé, on ne sait 
pas où on va. Alors ça t'est arrivé comme ça. Il m'est arrivé 
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à peu près la même chose, d'ailleurs, sur un sujet très proche, 
et on ne sait pas, on ne comprend plus quand on relit. 
NOËLLE CHATELET: 

C'est l'avantage sur l'accouchement qui ne donne au 
fond qu'un garçon ou une fille. 


