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Rina Lasnier, 
poète de Vessentiel 

Deux choses comptent en art : la manière et le sujet. Le 
sujet, élément passif ; la manière, élément actif. Le sujet peut 
être quelconque : in insecte ou Dieu. La manière doit être 
belle, c'est-à-dire conférant au sujet une forme capable de 
plaire. De la qualité de cette forme dépendra le mérite de 
l'artiste. S'il peint bien l'insecte, il aura le prix ; s'il peint 
Dieu de travers, il obtiendra le mépris. 

Pourtant, dans les sujets, il existe encore des degrés. Si 
je sculpte parfaitement Apollon ou Jésus-Christ, j'aurai mieux 
mérité que si je cuis, en céramique, une araignée. C'est qu'il 
y a plus d'être, plus d'essence dans un dieu que dans une 
bestiole. 

Plus donc l'artiste délivrera l'essence et mieux il le fera, 
plus il aura droit à récompense, c'est-à-dire à la contemplation 
admirante de son oeuvre. 

J'admire beaucoup de choses dans l'oeuvre poétique de 
Rina Lasnier, mais ce qui me paraît être le plus grand mérite 
de ce poète, c'est précisément cet attouchement de l'essentiel, 
cette « délivrance » de l'essence des sujets traités, et cela au 
moyen d'un art excellent. D'un martinet ou d'un ange, d'une 
rainette ou d'un Christ, R. Lasnier fait des êtres dont on voit 
l'âme. On sent qu'ils ont été regardés par le dedans, détachés 
de leur nature physique pour être rattachés à la métaphysique 
intégrale, et livrés comme tels aux diverses attentions de notre 
entendement. 
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Notre entendement, — ou intelligence, — possède en effet 
des attentions diverses. L'oeil de chair lui-même, dont l'objet 
propre, en art, est la chose peinte, sculptée ou architecturée, 
participe à la vision de poésie. L'Ange qui monte ou descend 
dans YEchelle des Anges, mes yeux s'en forment un dessin à 
peine moins net que celui des mêmes esprits enrobés de génie 
par l'Angelico : 

« Aussi, issus de la Paternité la plus divine, les 
Anges naissaient, tournoyaient comme la neige laineu
se, comme la manne des étoiles et des éphémères. Ils 
irradiaient leur propre lumière, de sorte que leur 
plein-jour surnaturel formait comme l'aura, la man-
dorle d'or autour de la Trinité. » 

Epiphanie globale aussi lumineuse, aussi colorée et aussi 
sculpturale que celles qu'on peut voir aux portails des vieilles 
cathédrales ! A cette différence près que l'Ange de Chartres, 
par exemple, cachait dans son coeur de pierre son essence, 
tandis qu'ici ces démons divins la livrent en en faisant accou
cher la Substance de Dieu même. 

Objet de l'oeil charnel, ai-je dit de cette perception. On 
aura compris que c'est encore la moindre. Car bien plus avant, 
il y a celle de l'imagination, excitée par la succession pres
sante des images (la plus belle étant celle de la « mandorle 
d'or autour de la Trinité »). Plus à fond encore, la vision de 
l'intellect proprement dit, qui veut et trouve une théologie 
sous ces fastueux éclairements. Et, dernier abîme, la vision 
du coeur, celle de qui naît de l'amour, la chaleur vitale, pour 
rejoindre la plus abyssale des Essences, exprimée juste avant 
les lignes citées : « Dieu commence toujours par aimer et ces 
Anges, initiés à l'Amour, tiendraient le fil du labyrinthe de 
la Vie. » Et mon oeil de chair s'accorde ici avec mon oeil clu 
coeur pour voir le « fil de la Vie », le désirer et, au besoin, 
le saisir dans ma main comme une appartenance, afin de ne 
jamais mourir ! 

» » » 

Pour les essences mineures, feuilletez le Petit Bestiaire. 
Vous connaîtrez, par exemple, mieux que le garagiste, les 
secrets de l'automobile (« seul animal que connaissent les 
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enfants »). Et vous aurez de quoi sourire, assez loin des méta
physiques. 

Pour les essences majeures, je voudrais mettre l'accent 
sur deux oeuvres qui me paraissent contenir la substance de 
toutes les autres et peuvent ainsi servir la synthèse que je 
voudrais proposer dans ces pages. 

La première est un chant d'amour comme je n'en connais 
pas d'autre : c'est le Chant de la Montée. L'Amour Essentiel 
est celui qui existe entre les Personnes Divines. Tout amour 
créé doit suivre ce modèle. L'histoire en offre des exemples. 
L'un des plus « conformes » et des plus attachants est celui 
qui fit un seul être de Jacob et de Rachel. 

Dans la nuit nuptiale, Rachel lève les bras et chante cette 
unité : 

* Nous voici joints, comme les portes nocturnes 
de la bergerie. Voici la bergerie des bras fraternels : 
reste-t-il une étoile impérissable pour prolonger la 
nuit ? . . . » 

Si les Trois Personnes Eternelles, incapables de mort, 
parurent néanmoins avoir besoin d'une mort entre elles pour 
se « détruire » en quelque sorte afin de se mieux refaire dans 
l'Unité, ces deux toutes menues personnes, Rachel et Jacob, 
tout à fait périssables, ne pourront échapper à la loi du mou
rir-pour-vivre. 

Et c'est ici que le poète nous fera toucher du doigt une 
autre essence des existences humaines : celle du sacrifice. 

Tout ce poème, long d'un siècle et court d'une minute, 
nous traînera, consentants ou révoltés, dans la liturgie de 
l'Amour-Sacrifice. Abraham, l'Ami de Dieu, avait inauguré 
cette liturgie, sur le mont Moriah, en plaçant son couteau 
sur le coeur d'Isaac. Dieu le Père devait la consommer en 
enfonçant la lance du Centurion entre les côtes de son Fils 
mortel Jésus. Entre les deux, nous apparaît le Prophète de 
l'étoile, Jacob, condamné aux mêmes rites inacceptables. C'est 
peu qu'il fasse six cents milles pour trouver la Bien-Aimée au 
puits de prophétie ; c'est peu encore qu'il doive travailler sept 
années paria, chez Laban l'entasseur. C'est déjà beaucoup la 
stérilité interminable de Rachel, à côté de la brutale fécondité 
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de Lia et des servantes. Mais voici que, quelques heures à 
peine après avoir donné la vie, la Brebis devenue féconde est 
brûlée sur l'autel. Est-ce que Jacob existe encore ? On n'a pas 
besoin de nous dire que non, pas plus que l'Evangéliste n'eut 
à nous dire que le Père sembla un instant ne pouvoir survivre 
au Sacrifice du Calvaire . . . Mais pourquoi ne pas demander 
la réponse à Rachel elle-même, dont l'âme, soulagée du poids 
du corps, peut chanter, mieux que toute voix de nature : 

« Mon bien-aimé a croisé ses paumes sur mon 
front ; je refleurirai comme la jérose. 

Soulève-moi sur ton coeur; je bois une absence 
plus amère que l'armoise de J u d é e . . . 

Je suis brisée sur l'amour, plus que l'or épuisé 
d'un anneau rompu . . . 

Voici la marée inexorable ; je ne vois plus les 
lampes inextinguibles des astres; 

Je veux dormir dans la transparence de la mort 
AFIN QUE MON AMOUR SOIT VU JUSQU'AU 
FOND ! » 

Elle parle en symboles et en paraboles, comme plus tard 
le Maître de la Parole, et c'est pour faire comprendre, jusque 
par nos sens, qu'en réalité il n'y a pas de mort, mais seulement 
ce voile passager sous lequel se voit le dernier fond de l'amour. 

Que si nous voulons quand même entendre Jacob, peut-
être revivant, exprimer à son tour la loi essentielle, écoutons : 

« Rachel ! Rachel ! je voulais t'élever avec mon 
âme comme la pierre précieuse sur l'éphod sacerdotal ; 

Je voulais te porter à mon bras devant l'Ancien, 
comme une écharpe d 'or; 

JE N'AI PU T'ENRACINER, 6 FRÊLE CO
LONNE D'ENCENS ASPIRÉE PAR L'AMOUR . . . » 

Sous d'autres images, c'est le même langage : l'amour est 
humain dans la possession ; il se divinise dans la cession. 

* » » 
Dans le poème de neuf pages très denses intitulé la Male

mer (Miroirs sans jours), Rina Lasnier recherche l'essence du 
chant poétique. Quête quasi métaphysique, et, par là, dange
reuse pour le genre. Mais sommes-nous si loin de la quête 
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historique entreprise autour de Jacob et de Rachel ? Je ne 
le crois pas. Car l'essence de la parole, et surtout de la parole 
créatrice (c'est la Poésie, poïein, faire), pourrait bien épouser 
celle de l'acte majeur de l'âme : l'amour. Après tout, la parole 
est l'âme même, tout à l'heure nue, maintenant habillée de 
mots. 

Le deuxième tiers de la Malemer porte précisément pour 
titre : Naissance obscure du Poème. Nous allons donc bien 
remonter à la source, au constituant originel, à la nature de 
la chose poétique, — et ce point de départ ne sera pas clair. 

Mais pourquoi descendre « jusque sous la malemer où la 
nuit jouxte la nuit — jusqu'au creuset où la mer forme elle-
même son malheur (remarquez ce dernier mot, qui ne laisse 
guère prévoir une naissance facile) ? » Et pourquoi, ayant à 
définir l'état primaire de l'ode, faire déferler ensuite sur la 
« haute mer, oeil fardé du bleu des légendes — moire des 
images et des étoiles éteintes, » « sur toutes les grèves du 
monde le bois mort des cadavres, » pour aussitôt « redescen
dre amèrement sous la nuit océanique de la malemer ? » Plus 
encore, pourquoi, en quête toujours de l'idée native du poème, 
provoquer la malemer à ne rien dire : 

« Rature mon visage et noie cette larme où se 
refont des clartés, que j'oublie en toi les frontières 
ambiguës de mon propre jour — et la distance lucide 
du soleil ? » 

Toutes ces avances ne signifient-elles pas qu'on refuse 
la réponse en énonçant la question ? 

C'est qu'il faut poser le problème, non pas dans toute 
sa clarté, — puisque nous nageons sous la nuit marine, — 
mais dans toute sa sincérité. 

La réponse ne sera pas un oracle de pythonisse ni une 
définition de dictionnaire. Je crois la voir, à mi-hauteur entre 
le mal de la mer abyssale et le bien de la haute mer étale. La 
voici dans le calme et doux clair-obscur de l'explication mythi
que, la seule qui pouvait convenir : 

« Malemer, mer réciproque à ton équivoque pro
fondeur — mer inchangée entre les herbes amères de 
tes pâques closes, toute l'argile des mots est vénitienne 
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et mariée au limon vert — tout poème est obscur au 
limon de la mémoire (c'est moi qui soidigne). 

Et plus loin : 

« Entre les deux mers, voici le vivier sans servi
tude — et le sillage effilé du poème phosphorescent, 

mime phantomatique du poème inactuel — encore 
à distance de rose ou de reine, 

toute la race du sang devenue plancton de mots 
— et la plus haute mémoire devenue cécité vague. . . 

Les derniers versets porteront, sans plus grande ambition 
de « clarté française » : 

« Que la mer haute aille à la mer basse — qu'elles 
brûlent ensemble les aromates incorruptibles ! 

ni le vent ni le soleil ne sécheront la mer, marée 
sur marée — ni le gibier des songes, banc sur banc, 

ni la mer ne sortira du sel et du foudroiement — 
ni le poème de la chair et de la fulguration du verbe 
(soulignés du commentateur). 

Et, pour conclure, ce trait qui ne devra pas satisfaire 
votre curiosité mathématique : 

« Ni le soleil ni le vent n'ordonnent la terre — 
mais la rosée née de la parfaite précarité, 

ni la lumière ni l'opacité n'ordonnent la mer — 
mais la perle née de l'antagonisme des eaux, 

maria (souligné du poète), nom pluriel des eaux 
— usage dense du sein et de la nativité du feu. » 

Là s'achève la révélation. Si vous attendiez le soleil de 
midi, vous ne saviez pas que le mystère du poème rejoint celui 
de l'amour. 

GUSTAVE LAMARCHE, C.S.V., 
de l'Académie Canadienne-Française 



Rina Lasnier, à sa table de travail à l'Office du Film 
(Ottawa) en 1968. 


