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littérature québécoise

« APRES-MIDI,
J’AI DESSINE UN OISEAU »

Dans le premier recueil de Jacques Thisdel, 4prés-midi,
j'ai dessiné un oiseau?, la poésie (car il s'agit bien de poésie)
ne s'exprime pas — pas exclusivement, presque pas — par le
texte écrit. Participant en cela de tout un courant de la poé-
sie moderne, depuis les travaux littéraires des futuristes russes
et italiens passant par les Calligrammes d’Apollinaire et, plus
prés de nous, les poésies « visuelle », « concréte », la «typoé-
sie » et méme les « topoémes » d'un Octavio Paz, poéte pour-
tant particuliérement « littéraire », Thisdel en plus d’utiliser
le support verbal traditionnel a recours dans son livre a de
multiples signifiants extralinguistiques : graphisme, dessins
d’enfants, photomontages, collages, etc. Le mot est ici réduit
a n’étre qu'un simple élément d'un ensemble dont le sens
poétique est rendu tout autant par le dessin ou I'autographie
que par le texte lui-méme.

Comme le disait Jiri Kolar, cité par Jean-Clarence Lam-
bert dans son introduction 4 Poésie en question(®) : « le poéte

(1) Editions du Noroit, Saint-Lambert, 1976.

(2) Poésie en question, Opus International, No 40/41, Paris, 1973 (ce numéro
d’Opus fait magistralement le point sur les tendances actuelles en matiére
de poésie visuelle, sonore, typoésic et méme déborde sur ce mouvement qu'on
appelle li-bas « electric generation »).
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concret dispose du champ sémantique global, le texte-monde
verbal et non verbal (...) sans exclusive, n'importe quoi :
I'écriture et la typographie, bien sir, mais aussi la photogra-
ghie, le dessin, le logogramme, le cri, le nuage, le fleuve
Ogoué »,

Plusieurs titres des Editions du Noroit déja se situaient
a la lisiére de ce qu'il est convenu d’appeler traditionnelle-
ment poésie : particuliérement les livres de Jean Charlebois,
et surtout le dernier, Tendresse!® dans lequel au détour du
discours poétique proprement dit surgissaient péle-méle pho-
tos d'enfance, fac-similés de lettres personnelles, de dictées,
de bulletins scolaires, etc. Méme certains recueils plus litté-
raires intégraient a4 leur architecture mais 4 un degré moin-
dre des éléments non verbaux : empreintes d’herbes seéches et
de brindilles dans les Poémes des quatre cétés de ]J. Brault,
ou dans d'autres recueils : pages blanches et tracés abstraits.
Cependant, jamais dans aucun des livres du Noroit, le texte
n'a été aussi « ravalé », si I'on peut dire, et de fagon aussi
cohérente et poétiquement efficace.

Le propos du recueil est simple. Il est tout entier dans
son titre trés bien choisi ; aussi dans la présentation des pages-
couvertures qui reproduisent ces cahiers-lignés-pour-écrire-a-
I'encre que tous les écoliers québécois connaissent, et qui ont
au recto une chic scéne couleur de chasse ou de péche, une
image pieuse ou un paysage ; et au verso en bilingue la « table
addition table », la «table multiplication table» («2 fois
times 1 font are 2») et ces fascinantes tables d'arithmétique
grice auxquelles on apprend entre autres choses indispen-
sables qu'un scrupule est un poids d'apothicaire, que vingt
mains font une rame et vingt gros une once.

La couverture du livre est donc un paysage — assez dé-
solé. Sa teinte sépia, au contraire des cahiers réels 4 couver-
ture polychrome, en accentue la tristesse, lui confére la qua-
lité de ces photographies anciennes et contribue a le rejeter

(3) Lire 2 la suite Tendresse de J. Charlebois, Ed. du Noroit, Saint-Lambert,
1972, et Projet d’aménagement d’un rivage de Pamour total de Daniel Biga,
Ed. Saint-Germain des Prés, Paris, 1972, publiés en méme temps, pour cons-
tater certaines coincidences (intrusion par exemple de photos de famille) et
la concordance de certaines démarches, pourtant pas concertées le moins du
monde.
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dans ce lointain d’amertume mélée de douceur et de ten-
dresse que I'on éprouve pour les choses de I'enfance, de son
enfance.

Une prairie, des clotures de bois, quelques sapins, un
ciel immense : paysage québécois. Si I'on en doutait, I'expres-
sion Aprés-midi, yai dessiné. .. (et non, comme il faudrait le
dire selon la norme internationale : Cet aprés-midi...) vien-
drait resituer le recueil dans son espace géographique. Le titre
est écrit 2 la main dans le ciel d'une écriture enfantine, avec
au-dessus la silhouette en forme de V que dessinent presque
tous les enfants lorsqu’ils veulent représenter un oiseau.

Regarder cette couverture m'évoque chaque fois I'écolier
condamné a son pupitre et aux longues heures d’ennui, mais
qui serait parvenu a s'en échapper, 4 s'enfoncer dans son
cahier d’écriture pour disparaitre quelque part dans le ciel
déguisé en n'importe quoi, et peut-étre en oiseau ; le sourire
triomphal de I'enfant qui revient de I'école en disant a son
pére : «aprés-midi, jai joués. Traduire: «aprés-midi, ils
n'ont pas réussi & m'avoir. Je n'étais pas la. J'ai vécu ail-
leurs ». A I'ennui du quotidien, des J.M.]. a inscrire dans la
marge en haut des devoirs, 4 la mototonie des lignes doubles
qu’il ne faut pas dépasser lorsqu'on apprend a écrire, a toutes
les normes, les régles et les mots d'ordre, I'enfant peut, et
toujours oppose irréfutablement : «aprés-midi, jai dessiné
un oiseau ». De méme le poéte. Et c’est peut-étre la que réside
le véritable pouvoir subversif de la poésie quels que soient
ses thémes et ses modes d’expression.

Aprés-midi, jai dessiné un oiseau, c’est 'adulte qui se
souvient de son enfance ou, plus justement: le poéte qui
pose sur le monde qui l'entoure son regard d'enfant, qui
tente de percevoir les choses comme les enfants naturelle-
ment, spontanément les sentent, afin d’en débusquer toute
la fantaisie et I'imprévu. Sentiments légers. Impressions fugi-
tives. Poésie a fleur de peau, 4 fleur de jour, comme une brise
I'été sur I'eau d'un lac, comme un sourire. Aprés-midi, j’at
dessiné un oiseau, cC’est un peu le sourire du chat d’Alice.
C'est trés léger. Cela pése trés peu. Cela n’a pas grande im-
portance. Et pourtant...
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Pourtant, tout ce qui reste du chat disparu, c’est préci-
sément son sourire. Pourtant :

Ca fait 27 ans que je ne suis pas allé en Europe

Ca fait autant d’années que j'ai pas mangé de caviar
27 ans sans avoir couché avec un homme

é? gns que j'ai pas fait de disque

27 ans sans avoir parlé espagnol, allemand

italien, portugais, russe...

27 ans que je ne suis pas mort(!)

Aprés-midi, j'ai dessiné un oiseau : «ga fait (...) 27 ans
que je ne suis pas mort». Le recueil s'organise aprés une
adresse au lecteur par laquelle Thisdel, en trois pages, se
présente et se préface : texte liminaire (cité partiellement ci-
dessus) suivi d’'un auto-portrait (signature datée sur fond
blanc dans une sorte de tableau a la Ben, signé et daté lui
aussi), avec sur la page d’'en face, en guise d’avant-propos :
« pour écrire, il faut avoir quelque chose i dire, alors je dis
quelque chose ». Quelque chose égale ici bien siir Jacques
Thisdel 75. Double page : d'un c6té «le tableau », de I'autre
la phrase manuscrite ; disposition qui vient rappeler le dou-
ble recours de I'auteur (a I'art visuel et au texte écrit) et sa
personnalité 4 la fois de graphiste et de poéte.

Pour le reste, le théme du livre se développe en une pro-
gression assez liche et floue : instantanés de divers stades de
la vie d'un étre humain, depuis sa naissance a 1'ige adulte
et a la mort, avec en contre-point des images évoquant la suc-
cession des saisons et les cycles de la nature.

De nombreuses pages, de nombreux détails de ce volume
sont de vraies petites merveilles d’humour et de fraicheur :
les soleils, par exemple, qui un peu partout pendent au bout
de leur fil (dont un déguisé en yo-yo géant et un autre en
horloge marquant midi), les fleurs qui poussent dans les
nuages, les moustaches qui s’envolent rejoindre les oiseaux,
« Marie le frigidaire qui ronronne l'hiver », etc.

(1) Le recueil n'est pas paginé. On ne s'étonnera donc pas de ne pas retrouver
les références précises des citations.
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Parmi les pages les plus réussies : « Devant moi, je vois
du blé...» (texte seul); «jai planté terre et lune» (mon-
tage d'un dessin et d’un texte manuscrit blanc sur noir) ; «si
j'étais un nuage » (mi-poéme mi-calligramme); « vagues»
(jeu graphique de I'écriture représentant — dessinant — le
déferlement de la mer; «une pluie de beaux temps» (des-
sin : toute une page remplie de soleils) ; « un rose, un papil-
lon, un chant, un été, un midi, & la campagne...» (compo-
sition o1 se mélent le texte manuscrit, typographié, le dessin,
le photocollage. — A remarquer d’ailleurs, et cette page en
est un bon exemple, quau moment méme ou le visuel chez
certains poétes envahit I'espace jusque-la réservé au mot, le
mot lui-méme prend sa revanche et i son tour déborde dans
la composition graphique, au point que Thisdel trés souvent
remplace tel ou tel élément de ses images simplement par le
mot typographié qui le désigne.).

Pages réussies encore : celles de «neige » (reprise du pro-
cédé utilisé pour «vagues»); «mon jardin» (addition de
fleurs et dessin d’enfant retouché) ; toute la série « pour toi » ;
le poéme : « j'ai acheté un paquebot » ; la page « au cinéma »
avec le film de cow-boys (« pow pow pow » et dessin de revol-
vers) et d'Indiens représentés par des fléches et, inscrit sur le
projecteur, ce poéme savoureux et parodique : « Au Cinéma,/
on a tourné du taponnage,/ Durant le tournage,/ Il fallait
que Rita/ Fasse avec Jules/ Ce que Lola/ avait fait a
Ursule./ Rita, encore vierge,/ Refusa le contact/ Préférant
un cierge/ Et I'anonymat. » ; et enfin, les pages « On a I'ige
de son coeur » et « un homme une femme » (mi-dessin mi-
prose avec ce soleil omniprésent dans les dessins d’enfants et
ce cOté abrupt de la plupart de leurs histoires lorsqu’ils ont
a les écrire: «<un homme une femme dans une chambre
s'aiment ils s'aiment partout parce qu'ils saiment beau-
coup ».

Malheureusement, et c'est & I'égard de ce livre ma seule
réserve, a coté des nombreuses pages trés réussies, il s'en trou-
ve quelques-unes plus ternes, moins signifiantes, moins poé-
tiquement efficaces; par exemple: « Ode a un hiver cana-
dien », « un coup de beau temps », « une histoire de coeur »,
« sont des mots d’amour », « comme une petite fleur ». Sans
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prétendre m’ériger en juge infaillible, il me semble quand
méme que prés d'un quart des pages n’atteint pas la qualité
des autres et que l'auteur aurait eu intérét a les éliminer
avant de donner son livre a la publication. Plus serré, d'une
qualité plus constante, le recueil — méme moins épais — au-
rait gagné en poésie.

Qu'importe ! Aprés-midi, jai dessiné un oiseau est un
premier recueil. Et en soi, tel quel, une réussite, Seule la
qualité des bonnes pages autorise a se montrer plus exigeant
pour les autres. Par des moyens plus divers que ceux des
pottes dits traditionnels, Jacques Thisdel atteint a la poésie :
une poésie, je I'ai mentionné, quotidienne, a fleur de peau,
directement accessible — poésie sur le ton de la conversation,
poésie de la rue, des enfants, des saisons: Ecume des jours
comme dirait Boris Vian. Poésie abordable qui peut sembler
facile et naturelle mais peut-étre une des plus difficiles a
rendre car une des plus périlleuses. Filet de poésie sur la gri-
saille des jours. Passage d'un oiseau.

Longtemps sans doute aprés avoir oublié le contenu pré-
cis du recueil de Jacques Thisdel et, comme ne surnagent
des années aprés les avoir lus de certains poémes que l'un
ou l'autre vers épars, je me souviendrai de cet oiseau que
quelqu’un, un aprés-midi, a dessiné et de la poésie sous-
jacente a sa démarche.

Par-dessus tout poéme terminé, tout texte, par-dessus le
temps pass¢é — gagné — a I'écrire, tout poéte pourrait bien,
comme un enfant, triomphalement noter : Aprés-midi, jai
dessiné un oiseau.

Aprés-midi, j'ai colorié un nuage. Aprés-midi, j'ai planté
des bonbons. Aprés-midi, j'ai parlé le lapin... Aprés-midi,
jai dessiné un oiseau.

ALEX1S LEFRANGOIS



