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l i t térature française 

TROIS PEUPLES 

Comment ne pas dire un mot de deux traductions qui 
font entrer en littérature « française » deux livres américains 
étonnants ? Qu'importe après tout la traduction, chargée 
d'opprobre depuis tant d 'années. . . au fait, ne serait-ce pas 
depuis l'apparition au ciel politique du monde de cette idée 
d'Etat-nation qui, depuis lors, ne cesse de brouiller les cartes ? 
Voilà qu'un livre appartient à la « nation » (c'est-à-dire en 
l'occurrence à l'Etat) suivant le lieu où il fut publié, et la 
langue qu'il emploie ? Alors, le Complexe d'Icare, publié aux 
USA et écrit en anglais, racontant une vie de juive de New 
York (West End de Central Park, et très limité en superficie 
géographique), vie qui se déroule pour les trois-quarts du 
livre en Allemagne, en Italie et en Angleterre, serait de la 
« littérature américaine » ? On voit bien que tout cela est 
une embrouille. Là-dessus nous parvient, de Paris, une tra
duction magistrale, de Georges Belmont, amenant le slang à 
la tournure argotique bien trouvée, par son « mouvement dé
plaçant les formes », bref : voilà ceux qui lisent le français 
(et pas l'anglais) amenés à lire une forme cle pensée qui ne 
leur est pas plus « étrangère » qu'à un provincial du Mid
west. 

• 

Alors, parlons-en, de ce livre dont une bonne moitié 
(hélas, seulement, mais encore) est délicieuse. Erica Jong est 
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une sacrée bonne femme comme on aimerait en rencontrer 
dans les compartiments de chemin de fer, c'est là surtout 
qu'elle se livre à ses pulsions, et qui dit en termes clairs au 
féminin ce que des gens comme Sitbon, voire Miller qui la 
préface, disent au masculin. Le côté animal de toutes choses 
ne nous est pas ménagé, et les bons moments de franche pail
lardise se succèdent à l'envi. Bien sûr, les mâles de cette dame 
n'ont aucune consistance, si ce n'est là où je pense, le lecteur 
aussi. Bien sûr, le milieu des psychiatres (comme on dit bel
lâtres) est un JXHI caricaturé dans son ésotérisme d'après-guerre, 
qui n'est plus tout à fait son secret d'aujourd'hui. Mais qu'im
porte. Sans ces défauts, et un verbiage parfois agaçant, je crois 
que le livre n'aurait pas pu s'écrire. Et un certain nombre de 
grandes choses (ces petits riens qui persistent à s'accrocher à 
votre cerveau) concernant les femmes (donc la Femme) sont 
dites, et bien dites. Grand succès aux USA. Bonnes trou
vailles (du traducteur) comme ce titre du Complexe d'Icare. 
Un livre à lire, comme une bouffée d'air de toute une fin 
de semaine en goguette, et si l'on n'a pas peur des mots. 

L'autre traduction que je note ici, c'est celle de Ragtime, 
ce roman( cette fois, c'en est un) des origines de l'Amérique, 
que je mettrais à côté du Fou d'Amérique d'Yves Berger. Ces 
deux romans-là se complètent et se répondent, à eux deux ils 
suffisent à mettre en pages ce continent nord du Nouveau 
monde dans lequel nous vivons. Le Fou d'Amérique est un 
des plus grands romans d'après-guerre, je le crois sincère
ment, par ce qu'il dit d'un continent oublié, découvert (au 
sens de dénudé) et défait ensuite (au sens de ravagé), et par 
la manière dont il le dit, cette phrase Bergérienne touffue, 
généreuse et en même temps précise comme un Brancusi. . . 
ou un gratte-ciel de Mies Van der Rohe. C'est d'une beauté 
profonde comme ce Sud que Berger aime tant. Cela s'arrête, 
par le propos choisi, au moment de la mort du dernier Amé
rindien libre. C'est alors qu'on peut prendre Ragtime, et 
poursuivre l'exploration. Les nègres d'Amérique apparaissent, 
violents et discrets. Un Juif letton et sa petite fille traversent 
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en tramway la Nouvelle-Angleterre, cela se faisait. On invente 
le cinématographe ; oui oui, en passant. Monsieur Freud dé
clare des choses inouïes à propos de l'Amérique ; il paraît. 
Les anarchistes préparent les Unions de maintenant ; comme 
d'habitude ils tirent les marrons clu feu pour les autres. Et 
les capitalistes, déjà, se préoccupent avec la métaphysique. 
Ah, c'est bien l'origine de l'Amérique ! C'est passionnant, et 
la langue, là, est celle d'un grand écrivain. Doctorow a réussi 
à maintenir un rythme échevelé en phrases sèches, courtes, 
bourrées d'explosifs, comme un ragtime sublime qui dure 
trois cents pages sans s'essouffler. Deux livres, le Berger et 
le Doctorow, que tout Américain du nord devrait lire et 
relire. 

Et deux livres, le Doctorow et le Erica Jong cette fois, 
de la même collection dirigée, chez Laffont, par Georges 
Belmont (encore lui !). 

Décidément, les Peuples sont la terre de la Terre. Je le 
disais récemment à notre ami Pierre Jakez Helias, qui nous 
a régalé, c'est le mot, de sa présence et de son théâtre de 
barde, au cours d'une Rencontre québécoise internationale, 
au Mont Gabriel . . . Les Peuples oubliés et les peuples an
nulés, comme ceux des Amérindiens, et comme celui des 
Bretons. Tout le monde sait cela. Je croyais le savoir. Mais 
là encore, il faut lire le très beau livre de Jakez Hélias, le 
Cheval d'Orgueil, pour vraiment le toucher de près, dans son 
détail le plus poignant. Il n'est pas étonnant que toute la 
France se soit ruée sur un livre pareil, malgré sa taille impo
sante (et donc son prix). Puisque ce livre va au plus profond 
de nous, à ce qui est là et que nous ne voulons pas voir : nos 
racines. Puisque ce livre appelle au secours depuis la seule 
région qui puisse nous être à tous un dénominateur com
mun : le peuple. Le peuple que nous portons tous, avec le 
cortège de la lutte pour subsister, du rire pour survivre, de 
l'amour pour se hisser au dehors et s'enfuir ; et le Peuple 
qui est le nôtre : un peuple particulier. Mettez le Jakez Hé
lias, lui aussi, du bon côté de la bibliothèque, le côté soleil. 

JACQUES FOLCH 


