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littérature québécoise

ROBERT MARTEAU, GUY LAFOND,
JEAN-MARC FRECHETTE (et PAUL CHAMBERLAND ?)

Des vieux pays au nouveau monde

L’Atlantide | C'est un des plus beaux mythes que je con-
naisse. Imaginez une cité détruite il y a des millénaires, en-
gloutie dans l'océan avec toutes ses splendeurs, ses ‘temples
et ses habitants, ses bibliothéques et (pourquoi pas?) ses
automobiles | Mais partez aussitot. i sa recherche, découvrez
les causes du cataclysme, localisez la ville! Aux incrédules,
on pourrait dire qu'on ne la chercherait pas si elle n'existait
pas, et leur demander comment ils comprennent, eux, que
des personnages de pierre nommés atlantes portent (généra-
lement au-dessus des portes) le poids des balcons de certaines
demeures. Qu'ils consultent donc n'importe quel atlas: n'y
verront-ils pas I'dtlantique et la grande déchirure en forme
de S (6 les esses de nos vieilles maisons !) qui sépare les deux
continents, 'Ancien et le Nouveau ? L'idée leur viendra-t-elle
de supposer que jadis ces deux terres n’en faisaient qu'une
et que le tremblement qui les disjoignit provoqua la dispa-
rition de I'Atlantide, dont il ne reste que quelques traces,
qui tardent i s'affaisser, comme les Agores ? Traces occultées :
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les Agores ne sont évidemment pas la Cité Utopique tant re-
cherchée. Traces cependant devinées par ceux qui voient Atlas
veillant sur un enfant qui joue avec une balle bleue, comme
un petit astrologue.

Je pense qu’il est question de cela dans le potme que
Robert Marteau publie aux éditions de I'Hexagone et qui
s'intitule justement Atlante; en tout cas, la couverture de
Roland Giguére pourrait me le confirmer. Dans un cercle
d’or, une figure alchimique = une femme qui se termine en
queue de poisson comme une siréne et que coiffe un croissant
comme la lune distribue les marées, des deux cotés de I'Atlan-
tique ; cette femme est flanquée de deux licornes symétriques,
a la corne spiralée : peut-étre les Bétes fabuleuses qui déci-
dérent du partage des deux continents, I'Europe et I'Amé-
rique ? Me le confirmeraient certains passages du poéme (di-
visé en blocs, comme silhouettes de colonnes qui pivoteraient
autour d'une ligne verticale tracée au centre des pages, et
laisseraient voir, comme aux anciens Grecs, au-deld des Co-
lonnes d’'Hercule, la Ville), qui témoignent d'un double re-
gard porté tantdt sur l'ici d’Amérique, tantdt sur le la de
Vannes ou de Venise : « Arri¢re, accordéons d'Europe», et
plus loin : « Acadie, l'oiseau se leve »,

Ce potme est une sorte de log-book, comme dirait Valéry,
de journal de bord : c'est le récit du voyage de Robert Mar-
teau qui, lui-méme, traversa I'Océan et vint jusqu'a nous;
mais c’est aussi la lecture de la trajectoire de l'aéronef Terre
parmi les divers astres de I'univers — et de son actuel pas-
sage dans I'¢re du Verseau :

Vers vous dans la verriére
vous verrez le Verseau venir.

Venant ici, I'auteur obéissait-il 4 quelque secréte nécessité
universelle? Qui sait? Parions que oui et accueillons-le
comme l'un de nos meilleurs amis.

Et I'un de nos meilleurs poétes : nul ne sait comme lui
nous charmer. Son chant n’est point de ceux que l'on a cou-
tume d'entendre : c’est sa force : il nous dépayse, nous déso-
riente, nous fatigue comme une mer toujours recommencée,
de vague en vague, infiniment. Doit-on dire d'une telle poésie
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qu’'elle est baroque ? Une crucifixion de Pont-Aven, un avion
sur Winnipeg, le béret des Basques, une boucherie kachere,
Babylone, le tangara rouge, Saint-Malo, le téléphone, Erech-
tonios, les Incas, la Joconde, Jésus-Christ... Mais «c'est
nous ». Et : « ne crachez pas par terre, c'est sale, ¢a colle » .

Diluvienne, I'eau est ici la figure du tragique: nous
naissons, nous tombons a l'eau, et parmi les houles obliga-
toires de I'Océan, nous sommes de pauvres petits poissons.
L'un d’eux cependant surgira-t-il, traversera-t-il le voile des
apparences, volera-t-il comme la colombe de Noé? Oui, dit
Marteau, chez qui la priére, la poésie et la prophétie s'amal-
gament et fondent la Parole — capable de toucher terre, de
faire des iles.

Acadie, l'oiseau se léve !
I1 mesure I'onde
et sur son arc la propage.
Crucifié, il fait de sa croix
le feu, et franchit
la paroi ol palpite le coeur.
C’est pourquoi je célébre
I'archaique embléme de la mer,
de I'arche atlantique
le messager claudicant.

* » %

Noyaux dont le fruit n’est nulle part

Est-ce une coincidence ? La couverture du livre (L’eau
ronde, po¢me) que Guy Lafond publie aux (nouvelles) édi-
tions Gueules d’Azur (dont I'adresse est la méme que celle
de la Société pour le développement d’Auroville, une autre
Cité Utopique...), cette couverture est également bien pen-
sée : un cercle bleu comme une petite boule d’eau ou de ciel,
dans un cercle blanc, dans un carré bleu, dans un carré
blanc : on dirait un mandala qui nous propose I'énigme de
la quadrature du cercle. « Quadrangulum secretum sapien-
tium », est-il dit dans une scolie du Tractatus aureus (Leip-
zig, 1610) que cite, en note, C.G. Jung dans son Psychologie
et alchimie.
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Et si la poésie de Marteau est frappante, celle de Lafond
ne l'est pas moins: voici un poéme en trois mouvements,
« I'épreuve du fruit», «la pente du vide», «l'eau ronde »
(ne pouvait-on ajouter au mandala la figure du triangle ?),
un poéme éclaté en une multitude de phrases bréves, séches
comme de I'eau épuisée, arrivée au bout du rouleau, abstrai-
tes ; mais extrémement denses, mouvantes pour peu que le
lecteur veuille bien les emplir, les mouvoir — et se vider
lui-méme. D’ailleurs, le lecteur n'a pas le choix : s'il n’agit
pas, s'il ne peuple pas ces petits pays épars, I'eau continue
de couler loin de lui, il n'y comprend rien et il manque
I'une des rares occasions qui lui soient données, par les temps
qui courent, de méditer. Ce potme est une sorte de chapelet
dont nul grain ne ressemble a un autre, mais qu'une chaine
relie entre eux et qui doit étre quelque chose comme le fil
de nos pensées et de nos jours les plus intimes, si secrets en
derniére instance qu'ils nous échappent, étant le Monde mé-
me dont nous ne sommes que des rouages.

Priére que ce poéme, mais pas du tout machinale, dog-
matique ; encore vive, ardente, militante, initiatique : plus
probablement, Philosophie. Echelle, i laquelle ne manquent
que nos pieds. Car l'art de Lafond est éminemment ellipti-
que ; une premiére lecture ne nous livre rien de ces phrases
pour ainsi dire vides, creuses, comme de purs contenants.
Il faut y revenir, insister, explorer les interstices, découvrir
que la science (sacrée) importe plus que la poésie (profane) ;
la sagesse que la morale; la forme que le fond ; la lumiére
que la matiére ; I'absence consentie que toutes nos fausses
présences au monde. L’'ascése en vaut la chandelle, si le feu
qui l'achéve ne consume plus,

Priére chrétienne, peut-étre : celle des mystiques. Priére
orientale, plus probablement : la phrase de Lafond, dépouil-
lée, toute nue pourrait-on dire, mais d'une nudité rayon-
nante, n'est pas sans rappeler celle des aphorismes de Lao-
Tseu ; sa phrase est immobile, comme une eau contenue de
I'intérieur et qui nous contient, dans laquelle nous nous agi-
tons, en vain : elle ne bouge pas plus vite que le soleil («]'ai
vu le soleil. I1 ne dit rien. Il réchauffe. C'est un sage. »), ni
plus lentement que lui: le potme est le «cri feutré d'un
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gong de bronze mat », répercuté par ondes, par voix variables
(italiques, guillemets...), mais toujours a partir d’'une sorte
de noyau dont le fruit n’est nulle part — s'il n'est en lui-
méme,

« L'ombre retarde et devance toutes les naissances » : en
effet, je projette une ombre ; et en effet, je ne suis que 'om-
bre de moi-méme ; ainsi, naitre ne se peut que par la réso-
lution de cette contradiction.

Je ne connais rien de plus simple qu'un mot
qui dit oui-non. Il est mortel

« La gioia é sempre Ialtra riva »(Dante)

Encore un cercle (du moins les trois quarts : c'est le sigle
des Ecrits des Forges) sur la couverture (encore bleue) de ce
livreci : L’Altra riva de Jean-Marc Fréchette. Un petit livre
fait d'une trentaine de po¢mes, petits mais opulents: on y
voit d’anciennes demeures romaines, de somptueux jardins,
des orangers et des grenadiers dans un été pulpeux, gorgé de
feuilles, de fleurs, de fruits et de femmes; on y voit des
dames florentines posant a c6té d’amphores, tandis que dans
I'ombre des servantes s'esquivent et vaquent i l'entretien de
la Maison.

L’admirable Italie de Fréchette! Un peu plus et I'on s’y
croirait ; mais ce n'est pas le pays que l'on croit. On dirait
que l'auteur dit une chose, qu’il en vise une autre, comme
s'il écrivait des poémes italiens en frangais, et qu'a travers
sa parole, il explore le monde — et celui qu'il a choisi, ou
qui I'a choisi, c'est la Méditerranée, c'est le monde de la
mythologie latine (qui n'est nullement étranger au nbétre
puisqu'il le précede et le permet). Li, Fréchette approfondit
les diverses moissons dont il profite, espérant qu'a travers
elles (jointes a4 lui) se dévoileront les premiéres formes de
I'univers, s'offriront 4 lui les pommes des Hespérides.

Son Italie est mythique: elle est plus vieille que le
monde ; elle n’apparaitra qu’a celui qui saura bien mourir,
et voir a travers les murs de la Caverne ; ainsi, comme une
marionnette, le monde ne tiendrait qu'a quelques fils, qui
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sont des Idées et que Fréchette poursuit inlassablement, joyeu-
sement, dans « I'arriére-pays », dans « I'arriére-été » : il finira
bien par faire le tour du temps et de la terre, par atteindre
a l'autre rive et se revoir, 1a, debout sur la premiére rive,
lui-méme tel qu'il est, dans sa propre demeure. Chez Fré-
chette, les oiseaux volent 4 l'intérieur du monde et chacun
contient, potentiellement, le monde : admirable osmose du
dedans et du dehors, qu'il réussit 4 nous suggérer dans de
savantes images, tournées & partir de I'archétype de la Coupe :
la rose, I'amphore, le berceau, une feuille ourlée, de blanches
tours, la paume de la main, un fruit mordu, la lune.

Quelle mouche pique Chamberland ?

11 n'écrit plus guére de poémes, mais des « textes»; il
I'avoue lui-méme et il faut les lire ; il faut les lire a la fois
comme un journal («mes fantasmes au soleil ») et comme
un manifeste (« La poésie n’a rien 4 voir avec... La poésie
a tout a voir avec...). Le Prince de Sexamour (Hexagone,
333 pages grand format), c'est & la fois Chamberland et ce
qu’il n’est pas, du moins pas encore : ce qu’il sera, son enfant,
son avenir: «l'enfant est mon péres. Sa relation homo-
sexuelle avec un enfant, Chamberland choisit de la vivre au
grand jour : le risque de 'affaire, c'est 'exhibitionnisme ; le
beau de la chose, c’est I'exemple (moral ou immoral, comme
vous voudrez). Et parfois il en montre trop ; parfois il atteint
au symbole ; dans l'intervalle, il se débat dans sa propre vie
comme un dieu dans de l'eau maudite.

La mouche qui pique Chamberland est protéiforme :
c'est un autobus, le courrier du coeur dans les journaux,
la télévision, l'argent, et surtout, la « Béte-Etat ». Les anti-
dotes sont aussi nombreux que les déguisements que la mou-
che revét: c'est les pieds, le méme courrier du coeur repro-
duit (avec une tache dessus) dans un livre publié¢ a I'Hexa-
gone, et la reproduction dans le méme livre d'une repro-
duction dans un journal d'une télévision (cette Béte & quatre
pattes et a téte carrée) dont l'image est raturée par un texte,
le gaspillage et surtout, le Royaume (pays utopique dans le-
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quel chacun serait 4 soi-méme son propre roi; pays peuplé
de gentils anarchistes, ou de (premiers?) communionts).

Les voix de Chamberland sont multiples: ce « joueur
absolu » en identifie quelques-unes, qui lui soufflent ses ré-
parties : Lautréamont, Breton, Allé-Police, Artaud, Gauvreau,
Duguay. On en entend d’autres dans les coulisses : Claude-
Henri Grignon (eh oui !), Borduas, un témoin de Jéhovah. ..
On se méprendra strement, a gauche et a droite, sur ce grand
Théatre : les créditistes (qui savent lire) traiteront Chamber-
land de sochialiste et de débauché; et ceux que Chamber-
land appelle «les petites nouilles matérialorationaleuses »
verront en lui un fou de droit (ont-ils/elles vu le Juge et
l'assassin de Tavernier ? politiquement, messieurs-dames de
Chroniques, ol situeriez-vous ledit assassin, cet «anarchiste
de Dieu » ?), un fasciste, un réactionnaire, un taré...

Il est peut-étre trop tot pour se faire une idée au sujet
de ce vaste procés que Chamberland intente a notre société ;
en tout cas, lui-méme est devenu une sorte d’Afficheur, de
publiciste de Dieu. Il y a quelque trente ans paraissait le
Refus global; voici le Prince de Sexamour, ou le Risque
absolu. Demeurera-t-il comme un témoignage de quelqu’un
qui vécut a notre époque et fut lucide a son sujet ? Toujours
est-il que c’est, au moins, le dossier le plus complet et le plus
intelligent que nous ayons sur ce que Vadeboncoeur appelait
« la nouvelle culture ». Et c’est un beau pari sur l'avenir;
certes touffu, hétéroclite, inégal, non dépourvu de répétitions,
de slogans faciles et de contradictions, parfois un peu trop
manichéen a mon goit (la culture, c'est du caca et la nature
est d’or; c'est vrai, mais faut pas charrier ), un peu trop
facilement globalisant ; mais tout de méme beau par sa fran-
chise, sa calligraphie, ses humeurs (coléres, chants et chucho-
tements), ses inventions, ses désirs, son « acratie militante »,
son inconditionelle liberté : « embrasser la vie sur la bouche ».
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