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l i t térature québécoise 

ROBERT MARTEAU, GUY LAFOND, 
JEAN-MARC FRECHETTE (et PAUL CHAMBERLAND ?) 

Des vieux pays au nouveau monde 

L'Atlantide ! C'est un des plus beaux mythes que je con­
naisse. Imaginez une cité détruite il y a des millénaires, en­
gloutie dans l'océan avec toutes ses splendeurs, ses temples 
et ses habitants, ses bibliothèques et (pourquoi pas ?) ses 
automobiles! Mais partez aussitôt à sa recherche, découvrez 
les causes du cataclysme, localisez la ville I Aux incrédules, 
on pourrait dire qu'on ne la chercherait pas si elle n'existait 
pas, et leur demander comment ils comprennent, eux, que 
des personnages de pierre nommés atlantes portent (généra­
lement au-dessus des portes) le poids des balcons de certaines 
demeures. Qu'ils consultent donc n'importe quel atlas : n'y 
verront-ils pas l'Atlantique et la grande déchirure en forme 
de S (ô les esses de nos vieilles maisons !) qui sépare les deux 
continents, l'Ancien et le Nouveau ? L'idée leur viendra-t-elle 
de supposer que jadis ces deux terres n'en faisaient qu'une 
et que le tremblement qui les disjoignit provoqua la dispa­
rition de l'Atlantide, dont il ne reste que quelques traces, 
qui tardent à s'affaisser, comme les Açores ? Traces occultées : 
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les Açores ne sont évidemment pas la Cité Utopique tant re­
cherchée. Traces cependant devinées par ceux qui voient Atlas 
veillant sur un enfant qui joue avec une balle bleue, comme 
un petit astrologue. 

Je pense qu'il est question de cela dans le poème que 
Robert Marteau publie aux éditions de l'Hexagone et qui 
s'intitule justement Atlante ; en tout cas, la couverture de 
Roland Giguère pourrait me le confirmer. Dans un cercle 
d'or, une figure alchimique = une femme qui se termine en 
queue de poisson comme une sirène et que coiffe un croissant 
comme la lune distribue les marées, des deux côtés de l'Atlan­
tique ; cette femme est flanquée de deux licornes symétriques, 
à la corne spiralée : peut-être les Bêtes fabuleuses qui déci­
dèrent du partage des deux continents, l'Europe et l'Amé­
rique ? Me le confirmeraient certains passages du poème (di­
visé en blocs, comme silhouettes de colonnes qui pivoteraient 
autour d'une ligne verticale tracée au centre des pages, et 
laisseraient voir, comme aux anciens Grecs, au-delà des Co­
lonnes d'Hercule, la Ville), qui témoignent d'un double re­
gard porté tantôt sur l'ici d'Amérique, tantôt sur le là de 
Vannes ou de Venise : « Arrière, accordéons d'Europe », et 
plus loin : « Acadie, l'oiseau se lève ». 

Ce poème est une sorte de log-book, comme dirait Valéry, 
de journal de bord : c'est le récit du voyage de Robert Mar­
teau qui, lui-même, traversa l'Océan et vint jusqu'à nous ; 
mais c'est aussi la lecture de la trajectoire de l'aéronef Terre 
parmi les divers astres de l'univers — et de son actuel pas­
sage dans l'ère du Verseau : 

Vers vous dans la verrière 
vous verrez le Verseau venir. 

Venant ici, l'auteur obéissait-il à quelque secrète nécessité 
universelle ? Qui sait ? Parions que oui et accueillons-le 
comme l'un de nos meilleurs amis. 

Et l'un de nos meilleurs poètes : nul ne sait comme lui 
nous charmer. Son chant n'est point de ceux que l'on a cou­
tume d'entendre : c'est sa force : il nous dépayse, nous déso­
riente, nous fatigue comme une mer toujours recommencée, 
de vague en vague, infiniment. Doit-on dire d'une telle poésie 



72 FRANÇOIS HÉBERT 

qu'elle est baroque ? Une crucifixion de Pont-Aven, un avion 
sur Winnipeg, le béret des Basques, une boucherie kachère, 
Babylone, le tangara rouge, Saint-Malo, le téléphone, Erech-
tonios, les Incas, la Joconde, Jésus-Christ... Mais « c'est 
nous ». Et : « ne crachez pas par terre, c'est sale, ça colle » . . . 

Diluvienne, l'eau est ici la figure du tragique : nous 
naissons, nous tombons à l'eau, et parmi les houles obliga­
toires de l'Océan, nous sommes de pauvres petits poissons. 
L'un d'eux cependant surgira-t-il, traversera-t-il le voile des 
apparences, volera-t-il comme la colombe de Noé ? Oui, dit 
Marteau, chez qui la prière, la poésie et la prophétie s'amal­
gament et fondent la Parole — capable de toucher terre, de 
faire des îles. 

Acadie, l'oiseau se lève ! 
Il mesure l'onde 

et sur son arc la propage. 
Crucifié, il fait de sa croix 

le feu, et franchit 
la paroi où palpite le coeur. 

C'est pourquoi je célèbre 
l'archaïque emblème de la mer, 

de l'arche atlantique 
le messager claudicant. 

Noyaux dont le fruit n'est nulle part 

Est-ce une coïncidence ? La couverture du livre (L'eau 
ronde, poème) que Guy Lafond publie aux (nouvelles) édi­
tions Gueules d'Azur (dont l'adresse est la même que celle 
de la Société pour le développement d'Auroville, une autre 
Cité Utopique. . . ) , cette couverture est également bien pen­
sée : un cercle bleu comme une petite boule d'eau ou de ciel, 
dans un cercle blanc, dans un carré bleu, dans un carré 
blanc : on dirait un mandala qui nous propose l'énigme de 
la quadrature du cercle. * Quadrangulum secretum sapien-
tium », est-il dit dans une scolie du Tractatus aureus (Leip­
zig, 1610) que cite, en note, C.G. Jung dans son Psychologie 
et alchimie. 
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Et si la poésie de Marteau est frappante, celle de Lafond 
ne l'est pas moins : voici un poème en trois mouvements, 
« l'épreuve du fruit », « la pente du vide », « l'eau ronde » 
(ne pouvait-on ajouter au mandata la figure du triangle ?), 
un poème éclaté en une multitude de phrases brèves, sèches 
comme de l'eau épuisée, arrivée au bout du rouleau, abstrai­
tes ; mais extrêmement denses, mouvantes pour peu que le 
lecteur veuille bien les emplir, les mouvoir — et se vider 
lui-même. D'ailleurs, le lecteur n'a pas le choix : s'il n'agit 
pas, s'il ne peuple pas ces petits pays épars, l'eau continue 
de couler loin de lui, il n'y comprend rien et il manque 
l'une des rares occasions qui lui soient données, par les temps 
qui courent, de méditer. Ce poème est une sorte de chapelet 
dont nul grain ne ressemble à un autre, mais qu'une chaîne 
relie entre eux et qui doit être quelque chose comme le fil 
de nos pensées et de nos jours les plus intimes, si secrets en 
dernière instance qu'ils nous échappent, étant le Monde mê­
me dont nous ne sommes que des rouages. 

Prière que ce poème, mais pas du tout machinale, dog­
matique ; encore vive, ardente, militante, initiatique : plus 
probablement, Philosophie. Echelle, à laquelle ne manquent 
que nos pieds. Car l'art de Lafond est éminemment ellipti­
que ; une première lecture ne nous livre rien de ces phrases 
pour ainsi dire vides, creuses, comme de purs contenants. 
Il faut y revenir, insister, explorer les interstices, découvrir 
que la science (sacrée) importe plus que la poésie (profane) ; 
la sagesse que la morale ; la forme que le fond ; la lumière 
que la matière ; l'absence consentie que toutes nos fausses 
présences au monde. L'ascèse en vaut la chandelle, si le feu 
qui l'achève ne consume plus. 

Prière chrétienne, peut-être : celle des mystiques. Prière 
orientale, plus probablement : la phrase de Lafond, dépouil­
lée, toute nue pourrait-on dire, mais d'une nudité rayon­
nante, n'est pas sans rappeler celle des aphorismes de Lao-
Tseu ; sa phrase est immobile, comme une eau contenue de 
l'intérieur et qui nous contient, dans laquelle nous nous agi­
tons, en vain : elle ne bouge pas plus vite que le soleil («J'ai 
vu le soleil. Il ne dit rien. Il réchauffe. C'est un sage. »), ni 
plus lentement que lui : le poème est le « cri feutré d'un 
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gong de bronze mat », répercuté par ondes, par voix variables 
(italiques, guillemets...), mais toujours à partir d'une sorte 
de noyau dont le fruit n'est nulle part — s'il n'est en lui-
même. 

« L'ombre retarde et devance toutes les naissances » : en 
effet, je projette une ombre ; et en effet, je ne suis que l'om­
bre de moi-même ; ainsi, naître ne se peut que par la réso­
lution de cette contradiction. 

Je ne connais rien de plus simple qu'un mot 
qui dit oui-non. Il est mortel. 

« La gioia è sempre l'altra riva » (Dante) 

Encore un cercle (du moins les trois quarts : c'est le sigle 
des Ecrits des Forges) sur la couverture (encore bleue) de ce 
livre-ci : L'Altra riva de Jean-Marc Frechette. Un petit livre 
fait d'une trentaine de poèmes, petits mais opulents : on y 
voit d'anciennes demeures romaines, de somptueux jardins, 
des orangers et des grenadiers dans un été pulpeux, gorgé de 
feuilles, de fleurs, de fruits et de femmes ; on y voit des 
dames florentines posant à côté d'amphores, tandis que dans 
l'ombre des servantes s'esquivent et vaquent à l'entretien de 
la Maison. 

L'admirable Italie de Frechette I Un peu plus et l'on s'y 
croirait ; mais ce n'est pas le pays que l'on croit. On dirait 
que l'auteur dit une chose, qu'il en vise une autre, comme 
s'il écrivait des poèmes italiens en français, et qu'à travers 
sa parole, il explore le monde — et celui qu'il a choisi, ou 
qui l'a choisi, c'est la Méditerranée, c'est le monde de la 
mythologie latine (qui n'est nullement étranger au nôtre 
puisqu'il le précède et le permet). Là, Frechette approfondit 
les diverses moissons dont il profite, espérant qu'à travers 
elles (jointes à lui) se dévoileront les premières formes de 
l'univers, s'offriront à lui les pommes des Hespérides. 

Son Italie est mythique : elle est plus vieille que le 
monde ; elle n'apparaîtra qu'à celui qui saura bien mourir, 
et voir à travers les murs de la Caverne ; ainsi, comme une 
marionnette, le monde ne tiendrait qu'à quelques fils, qui 
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sont des Idées et que Frechette poursuit inlassablement, joyeu­
sement, dans « l'arrière-pays », dans « l'arrière-été » : il finira 
bien par faire le tour du temps et de la terre, par atteindre 
à l'autre rive et se revoir, là, debout sur la première rive, 
lui-même tel qu'il est, dans sa propre demeure. Chez Fre­
chette, les oiseaux volent à l'intérieur du monde et chacun 
contient, potentiellement, le monde : admirable osmose du 
dedans et du dehors, qu'il réussit à nous suggérer dans de 
savantes images, tournées à partir de l'archétype de la Coupe : 
la rose, l'amphore, le berceau, une feuille ourlée, de blanches 
tours, la paume de la main, un fruit mordu, la lune. 

Quelle mouche pique Chamberland? 

Il n'écrit plus guère de poèmes, mais des « textes » ; il 
l'avoue lui-même et il faut les lire ; il faut les lire à la fois 
comme un journal (« mes fantasmes au soleil ») et comme 
un manifeste (« La poésie n'a rien à voir avec . . . La poésie 
a tout à voir avec.. .) . Le Prince de Sexamour (Hexagone, 
333 pages grand format), c'est à la fois Chamberland et ce 
qu'il n'est pas, du moins pas encore : ce qu'il sera, son enfant, 
son avenir : « l'enfant est mon père ». Sa relation homo­
sexuelle avec un enfant, Chamberland choisit de la vivre au 
grand jour : le risque de l'affaire, c'est l'exhibitionnisme ; le 
beau de la chose, c'est l'exemple (moral ou immoral, comme 
vous voudrez). Et parfois il en montre trop ; parfois il atteint 
au symbole ; dans l'intervalle, il se débat dans sa propre vie 
comme un dieu dans de l'eau maudite. 

La mouche qui pique Chamberland est protéiforme : 
c'est un autobus, le courrier du coeur dans les journaux, 
la télévision, l'argent, et surtout, la « Bête-Etat ». Les anti­
dotes sont aussi nombreux que les déguisements que la mou­
che revêt : c'est les pieds, le même courrier du coeur repro­
duit (avec une tache dessus) dans un livre publié à l'Hexa­
gone, et la reproduction dans le même livre d'une repro­
duction dans un journal d'une télévision (cette Bête à quatre 
pattes et à tête carrée) dont l'image est raturée par un texte, 
le gaspillage et surtout, le Royaume (pays utopique dans le-
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quel chacun serait à soi-même son propre roi ; pays peuplé 
de gentils anarchistes, ou de (premiers ?) communionts). 

Les voix de Chamberland sont multiples : ce « joueur 
absolu » en identifie quelques-unes, qui lui soufflent ses ré­
parties : Lautréamont, Breton, Allô-Police, Artaud, Gauvreau, 
Duguay. On en entend d'autres dans les coulisses : Claude-
Henri Grignon (eh oui !), Borduas, un témoin de Jéhovah . . . 
On se méprendra sûrement, à gauche et à droite, sur ce grand 
Théâtre : les créditistes (qui savent lire) traiteront Chamber­
land de sochialiste et de débauché ; et ceux que Chamber­
land appelle « les petites nouilles matérialorationaleuses » 
verront en lui un fou de droit (ont-ils/elles vu le Juge et 
l'assassin de Tavernier ? politiquement, messieurs-dames de 
Chroniques, où situeriez-vous ledit assassin, cet « anarchiste 
de Dieu » ?), un fasciste, un réactionnaire, un t a r é . . . 

Il est peut-être trop tôt pour se faire une idée au sujet 
de ce vaste procès que Chamberland intente à notre société ; 
en tout cas, lui-même est devenu une sorte d'Afficheur, de 
publiciste de Dieu. Il y a quelque trente ans paraissait le 
Refus global ; voici le Prince de Sexamour, ou le Risque 
absolu. Demeurera-t-il comme un témoignage de quelqu'un 
qui vécut à notre époque et fut lucide à son sujet ? Toujours 
est-il que c'est, au moins, le dossier le plus complet et le plus 
intelligent que nous ayons sur ce que Vadeboncoeur appelait 
« la nouvelle culture ». Et c'est un beau pari sur l'avenir ; 
certes touffu, hétéroclite, inégal, non dépourvu de répétitions, 
de slogans faciles et de contradictions, parfois un peu trop 
manichéen à mon goût (la culture, c'est du caca et la nature 
est d'or ; c'est vrai, mais faut pas charrier !), un peu trop 
facilement globalisant ; mais tout de même beau par sa fran­
chise, sa calligraphie, ses humeurs (colères, chants et chucho­
tements), ses inventions, ses désirs, son « acratie militante », 
son inconditionelle liberté : « embrasser la vie sur la bouche ». 

FRANÇOIS HÉBERT 


