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gilles archambault
mon tres beau nombril

En ce moment précis, jiignore tout du contenu de ce
numéro de LIBERTE que vous avez sous les yeux, distingué
lecteur. J'imagine aisément que les plus futés de mes cama-
rades y traitent surtout de I'écrivain québécois face a I'élec-
tion du 15 novembre. Voila qui me semble propre a de
fructueuses méditations, que je laisse volontiers a d’autres.
Jaimerais certes ajouter ma voix au concert, et étre tenu
par le fait méme pour I'un des phares de la nation, mais
ces prouesses me sont interdites, Les hautes voltiges de I'es-
prit, comme ses profondes percées, ces incursions dans des
régions ot I'on s’enivre n’ont jamais été mon fort. L'élection/
érection qui a bouleversé mon pays s'effacera, 'espace d'un
écrit, devant le spectacle & jamais renouvelé de ce nombril
que je contemple depuis tant d’années. Soyez gentil, lecteur,
ne montrez pas ce texte a trop de vos connaissances. Elle est
trop douce, la satisfaction de 'auteur confidentiel.

Donc, mon nombril. A vrai dire, il n’est pas trés beau.
Tout recroquevillé sur lui-méme, on jurerait qu'il est hon-
teux. On le voit trés mal. C'est pour cette raison peut-étre
que je l'ai pris en pitié. Pour le contempler a loisir, il faut
étirer la peau du ventre. La derni¢re fois que je me suis
livré a ce jeu, j'ai grimacé de douleur. A cause de la pilosité,
vous comprenez. Les grands jours, je m'aide d'un miroir.
Mon nombril, j'en ai parlé souvent. La plupart du temps
parce qu'on me demandait de le faire. Je me souviens de
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« témoignages » multiples que j'ai rendus dans des journaux
et revues. Songez en plus A ceux que je ne me rappelle plus
et vous saurez que ma vie que je croyais cachée a été pu-
blique. Moi, Gilles Archambault, j'affirme que... Réginald
Martel pour la Presse, Alain Pontaut pour le Jour, Jacques
Thériault pour le Devoir, Jean-Guy Pilon pour LIBERTE, tous
ont voulu que je m'interroge sur mon enracinement en quel-
que sorte. Faire le point, voila ce qu'on attendait de moi.
Chaque fois, j'ai sorti ma machine a témoignages et I'ai mise
en marche. Au bout de quelques pages, je fermais le robinet.
Jaimais bien cet exercice. Seulement je ne m'y livrais pas
sans précautions. Je m’'imaginais que I'on voulait mettre a
I'épreuve cet «enracinement» dont j'ai parlé plus tot. Et
j'y allais de mon petit couplet « québécois ». Le mot « enra-
cinement » m'a pourtant toujours agacé. Pour reprendre un
mot de Jacques Brault, jaime tout autant les feuilles que
les racines. Je ne vois pas l'intérét de proclamer i tue-téte
qu’'on est du Québec ou du Vermont. Du moins, il me semble
que seule compte, dans cette affirmation, la maniére. Il est
tout a fait normal de se sentir québécois, et de n’en jamais
douter, quand on est né ici et que I'on dit « Christ! » en se
heurtant de plein fouet 4 une porte vitrée trop bien astiquée.
Mais toute ma vie, j'ai tenté de ne chagriner personne. Puis-
qu'on semblait trouver normal de me demander si j'étais
d’ici, j'y allais joyeusement.

Lorsque vers 1969, Réginald Martel a voulu que je m'in-
terroge sur mon appartenance québécoise, je l'ai fait avec
une belle spontanéité. J'avais été le premier a répondre a
son invitation. Bel enthousiasme que j'admire a distance, me
semblant étre le fait d'un autre que moi. J'étais alors fervent
indépendantiste, participant a des défilés vengeurs, me met-
tant fréquemment en colére contre ces injustices qui parse-
ment nos vies de citoyens. J'ai de cette époque un souvenir
presque émerveillé. Qu'importe au fond d'avoir suivi des
slogans primaires, d’avoir été trahi par des manipulateurs
de foule, I'ivresse était belle. Pour une fois, j'abandonnais
mon nombril & son triste sort. Je langais des quolibets aux
policiers qui nous encerclaient, je vitupérais comme un pu-
tois, mais j'étais joyeux tout i la fois, me sentant porté par
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ce qui doit bien s'appeler une cause. La Presse reproduisit
donc ma prose. Je me déclarais sans ambages « écrivain d'ici ».
Mon témoignage était sincére, mais un peu niais. Je m'y
excusais, par exemple, de I'aspect égoiste de I'écriture. Egoiste,
I'écriture ? mais comment donc ! Ce n’est méme que cela, un
égoisme tellement concerté qu’il en devient généreux. J'ai
toujours fait mon miel de cette littérature dite de 1'dme, j'ai
navigué a travers Stendhal, Leiris et les petits maitres du
« je » comme Henri Calet et Paul Léautaud. C'est cela qui
m'intéresse et beaucoup plus que les déclarations d'apparte-
nance. A quelques exceptions prés, cette seconde littérature
est utilitaire et vulgaire.

Vers 1970, pour LIBERTE, je me livrais a4 une autre auto-
analyse. Dans un texte qui avait ses bons moments, je faisais
profession de foi en la littérature québécoise. J'ai relu ce
texte hier, et il m'a fait sourire, J'affirmais que dorénavant
ce qui compterait & mes yeux, c'était ce qu'écriraient mes
colléegues écrivains québécois. Je déplorais mon attitude pas-
sée que je jugeais trop exclusivement tournée vers Paris.
Quelle naiveté encore! Et quelle rouerie! Ma démarche
d'alors me parait aujourd’hui racolleuse. Je voulais vraiment
me rapprocher de notre communauté écrivante, moi l'indivi-
dualiste. Comme dit I'autre dans le charabia qui doit étre
encore 4 la mode, je voulais m'inscrire dans le « projet qué-
bécois ». Eh bien, durant cette année 1970, je n'ai lu que
deux livres publiés au Québec! Je I'ai vérifié dans le cahier
ol j'inscris au fur et & mesure mes lectures. A deux excep-
tions prés, tous les livres lus avaient été imprimés i Paris.
Mes lectures étaient italiennes, américaines, sud-américaines
d’origine, mais elles passaient toutes par Paris!

Je n'aime pas ce texte de LIBERTE parce que j'y sens
une contrainte que je me suis moi-méme imposée. Comme si
j'avais honte 'avoir des goits qui me portent vers la littéra-
ture universelle. A I'époque, on appelait cela étre colonisé.
Tout ce que je réponds maintenant, c'est que je n'y peux rien.
L'oeuvre de Jacques Brault, comme celle de Grandbois ou de
Réal Benoit, me tient & coeur, mais la littérature québécoise
(ainsi que la frangaise, I'italienne ou I'anglaise) ne signifie rien
pour moi. Ce n’est pas en termes de littérature nationale que
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le probléme se pose pour moi. Il n’y a plus de temps a per-
dre, je vais vers ce qui me plait. Je ne vais pas faire 3 mes amis
écrivains québécois I'injure de les lire par obligation. 11 s'en
trouve parmi eux qui me conviennent et j'attends leurs livres
avec gourmandise. Quant aux autres, je suis résigné a passer
a cOté d’oeuvres peut-étre importantes, mais je n'y peux rien.
Ne jamais forcer son talent au risque de succomber dans une
vaste supercherie, celle d’'une littérature qu'il faudrait aimer
parce que québécoise. Il m’est arrivé quelquefois de ren-
contrer des gens qui faisaient des gorges chaudes aux dépens
d'un auteur qu’il avaient eux-mémes couronné. L’achat chez
nous ne m’intéresse pas, surtout en littérature. Mille fois pré-
férable le nombril individuel au collectif, de nombril! La
plupart du temps, 'hypocrisie et I'arrivisme y trouvent moins
leur compte.

Lorsque jai emménagé, il y a quelques mois, j'ai dé-
ballé cent quatorze caisses de livres — elles étaient numéro-
tées ! De ce nombre, cinq ne contenaient que des exemplaires
de mes propres livres. Ne croyez pas que je suis radin au
point de ne pas faire cadeau de mes romans & mes amis lors
de leur parution. Si j'avais une cinquantaine d’exemplaires
de Parlons de moi, soixante du Tendre matin, etc., c'est tout
simplement que j'ai pu les racheter a vingt-cinq cents piéce
4 mon éditeur. On appelle cette opération — sans doute béné-
fique pour les manutentionnaires de I'entrepdt du Cercle du
Livre de France qui peuvent se mouvoir plus & I'aise — opé-
ration réalisme. D’autres que moi ont connu l'expérience, et
il n’y a pas de quoi pleurer, mais cela vous ouvre les yeux
et vous empéche d’entonner des refrains trop victorieux. Mes
livres sont morts, ou 4 peu pres. Essayez de les trouver en
librairie et vous m’en donnerez des nouvelles. Encore une
fois, je ne suis pas seul en ce cas. Le probléeme est généralisé
et mondial. La littérature se meurt. Et les écrivains sont des
réveurs. Ces cinq caisses, je les ai remisées sans les déballer.
Mes enfants n’auront qu'a les mettre i la rue, le temps venu.
Les ordures ménageres sont cueillies deux fois par semaine 2
Montréal, et la situation ne devrait pas changer d’ici 1993.

Si j'en juge par mon expérience passée, ces derniéres
lignes devraient me valoir des consolations du genre: « Vos
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livres n’ont pas beaucoup marché, mais certains ont été re-
marqués, vous avez écrit pour la radio, la télévision, le ci-
néma... faut pas vous en faire, ¢ca va aller mieux...» On
ne comprend pas généralement les efforts de lucidité. De dire
qu'on a échoué ou réussi & demi ne veut pas dire nécessaire-
ment qu'on veut des consolations. Et que veut dire, en écri-
ture, réussir ? Rien mais vraiment rien ne m’horripile autant
que ces approches trop dégoulinantes de prévention. Je ne
refuse pas 'achat chez nous pour accepter I'achat chez moi.
Que l'on continue de faire ses emplettes chez Steinberg plu-
tot que d'acheter son pain dans ma boutique, si 'on ne le
fait pas avec naturel !

Le seul progrés notable que jaie réalisé depuis cette
époque ol je témoignais, c'est que je ne veux plus rendre
de compte a4 personne. Je le répéte, a4 personne. Je ne crois
plus que je doive me justifier de quoi que ce soit. J'ai préféré
écrire sur mes ¢émotions intimes plutét que de me tourner
vers 'extérieur. Cette décision ne regarde que moi. J'affirme
que mon oeuvre aboutit pour l'instant 4 un échec relatif et
qu'elle n’a trouvé que peu de lecteurs. Mais je ne ressens
aucun remords ni aucune géne devant cette option qui s'est
offerte & moi aux premiers jours de I'écriture. Finie, la mau-
vaise conscience | Carlos Fuentes & qui je parlais de la terreur
qu’exercent sur la littérature frangaise d’aujourd’hui les théo-
riciens me répondait que ceux qui se laissent ainsi terroriser
auraient peur de n'importe quoi de toute facon... Je mé-
dite souvent la-dessus. Et c’est pourquoi je reviens sans cesse
a4 mon nombril. Non, je ne le quitterai plus. Je le scruterai
avec une patience infinie, je me pencherai sur ses moindres
replis, i’y proménerai une loupe, et si le bon peuple ne peut
parvenir a le trouver intéressant ce sera tant pis pour nous
deux... ou nous trois. Il reste peu de temps pour essayer
de voir clair un tant soit peu dans le mystére de I'étre, pour
trouver des raisons de prospecter le néant, et cela n'empéche
pas de vivre au Québec et d’aimer les gens qui vous entourent
(ou de les détester). Quand arrivera le jour de ma mort, nous
serons au méme point, mon nombril et moi, mais le chemi-
nement aura été droit.

Janvier 1977



