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gilles archambault 

mon très beau nombril 

En ce moment précis, j'ignore tout du contenu de ce 
numéro de LIBERTÉ que vous avez sous les yeux, distingué 
lecteur. J'imagine aisément que les plus futés de mes cama
rades y traitent surtout de l'écrivain québécois face à l'élec
tion clu 15 novembre. Voilà qui me semble propre à de 
fructueuses méditations, que je laisse volontiers à d'autres. 
J'aimerais certes ajouter ma voix au concert, et être tenu 
par le fait même pour l'un des phares de la nation, mais 
ces prouesses me sont interdites. Les hautes voltiges de l'es
prit, comme ses profondes percées, ces incursions dans des 
régions où l'on s'enivre n'ont jamais été mon fort. L'élection/ 
érection qui a bouleversé mon pays s'effacera, l'espace d'un 
écrit, devant le spectacle à jamais renouvelé de ce nombril 
que je contemple depuis tant d'années. Soyez gentil, lecteur, 
ne montrez pas ce texte à trop de vos connaissances. Elle est 
trop douce, la satisfaction de l'auteur confidentiel. 

Donc, mon nombril. A vrai dire, il n'est pas très beau. 
Tout recroquevillé sur lui-même, on jurerait qu'il est hon
teux. On le voit très mal. C'est pour cette raison peut-être 
que je l'ai pris en pitié. Pour le contempler à loisir, il faut 
étirer la peau du ventre. La dernière fois que je me suis 
livré à ce jeu, j'ai grimacé de douleur. A cause de la pilosité, 
vous comprenez. Les grands jours, je m'aide d'un miroir. 
Mon nombril, j 'en ai parlé souvent. La plupart du temps 
parce qu'on me demandait de le faire. Je me souviens de 
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« témoignages » multiples que j'ai rendus dans des journaux 
et revues. Songez en plus à ceux que je ne me rappelle plus 
et vous saurez que ma vie que je croyais cachée a été pu
blique. Moi, Gilles Archambault, j'affirme q u e . . . Reginald 
Martel pour la Presse, Alain Pontaut pour le Jour, Jacques 
Thériault pour le Devoir, Jean-Guy Pilon pour LIBERTÉ, tous 
ont voulu que je m'interroge sur mon enracinement en quel
que sorte. Faire le point, voilà ce qu'on attendait de moi. 
Chaque fois, j 'ai sorti ma machine à témoignages et l'ai mise 
en marche. Au bout de quelques pages, je fermais le robinet. 
J'aimais bien cet exercice. Seulement je ne m'y livrais pas 
sans précautions. Je m'imaginais que l'on voulait mettre à 
l'épreuve cet « enracinement » dont j 'ai parlé plus tôt. Et 
j'y allais de mon petit couplet « québécois ». Le mot « enra
cinement » m'a pourtant toujours agacé. Pour reprendre un 
mot de Jacques Brault, j 'aime tout autant les feuilles que 
les racines. Je ne vois pas l'intérêt de proclamer à tue-tête 
qu'on est clu Québec ou du Vermont. Du moins, il me semble 
que seule compte, dans cette affirmation, la manière. Il est 
tout à fait normal de se sentir québécois, et de n'en jamais 
douter, quand on est né ici et que l'on dit « Christ !» en se 
heurtant de plein fouet à une porte vitrée trop bien astiquée. 
Mais toute ma vie, j'ai tenté de ne chagriner personne. Puis
qu'on semblait trouver normal de me demander si j'étais 
d'ici, j'y allais joyeusement. 

Lorsque vers 1969, Reginald Martel a voulu que je m'in
terroge sur mon appartenance québécoise, je l'ai fait avec 
une belle spontanéité. J'avais été le premier à répondre à 
son invitation. Bel enthousiasme que j'admire à distance, me 
semblant être le fait d'un autre que moi. J'étais alors fervent 
indépendantiste, participant à des défilés vengeurs, me met
tant fréquemment en colère contre ces injustices qui parsè
ment nos vies de citoyens. J'ai de cette époque un souvenir 
presque émerveillé. Qu'importe au fond d'avoir suivi des 
slogans primaires, d'avoir été trahi par des manipulateurs 
de foule, l'ivresse était belle. Pour une fois, j'abandonnais 
mon nombril à son triste sort. Je lançais des quolibets aux 
policiers qui nous encerclaient, je vitupérais comme un pu
tois, mais j'étais joyeux tout à la fois, me sentant porté par 
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ce qui doit bien s'appeler une cause. La Presse reproduisit 
donc ma prose. Je me déclarais sans ambages « écrivain d'ici ». 
Mon témoignage était sincère, mais un peu niais. Je m'y 
excusais, par exemple, de l'aspect égoïste de l'écriture. Egoïste, 
l'écriture ? mais comment donc ! Ce n'est même que cela, un 
égoïsme tellement concerté qu'il en devient généreux. J'ai 
toujours fait mon miel de cette littérature dite de l'âme, j'ai 
navigué à travers Stendhal, Leiris et les petits maîtres du 
« je » comme Henri Calet et Paul Léautaud. C'est cela qui 
m'intéresse et beaucoup plus que les déclarations d'apparte
nance. A quelques exceptions près, cette seconde littérature 
est utilitaire et vulgaire. 

Vers 1970, pour LIBERTÉ, je me livrais à une autre auto
analyse. Dans un texte qui avait ses bons moments, je faisais 
profession de foi en la littérature québécoise. J'ai relu ce 
texte hier, et il m'a fait sourire. J'affirmais que dorénavant 
ce qui compterait à mes yeux, c'était ce qu'écriraient mes 
collègues écrivains québécois. Je déplorais mon attitude pas
sée que je jugeais trop exclusivement tournée vers Paris. 
Quelle naïveté encore ! Et quelle rouerie ! Ma démarche 
d'alors me paraît aujourd'hui racolleuse. Je voulais vraiment 
me rapprocher de notre communauté écrivante, moi l'indivi
dualiste. Comme dit l'autre dans le charabia qui doit être 
encore à la mode, je voulais m'inscrire dans le « projet qué
bécois ». Eh bien, durant cette année 1970, je n'ai lu que 
deux livres publiés au Québec ! Je l'ai vérifié dans le cahier 
où j'inscris au fur et à mesure mes lectures. A deux excep
tions près, tous les livres lus avaient été imprimés à Paris. 
Mes lectures étaient italiennes, américaines, sud-américaines 
d'origine, mais elles passaient toutes par Paris ! 

Je n'aime pas ce texte de LIBERTÉ parce que j'y sens 
une contrainte que je me suis moi-même imposée. Comme si 
j'avais honte d'avoir des goûts qui me portent vers la littéra
ture universelle. A l'époque, on appelait cela être colonisé. 
Tout ce que je réponds maintenant, c'est que je n'y peux rien. 
L'oeuvre de Jacques Brault, comme celle de Grandbois ou de 
Real Benoit, me tient à coeur, mais la littérature québécoise 
(ainsi que la française, l'italienne ou l'anglaise) ne signifie rien 
pour moi. Ce n'est pas en termes de littérature nationale que 
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le problème se pose pour moi. Il n'y a plus de temps à per
dre, je vais vers ce qui me plaît. Je ne vais pas faire à mes amis 
écrivains québécois l'injure de les lire par obligation. Il s'en 
trouve parmi eux qui me conviennent et j'attends leurs livres 
avec gourmandise. Quant aux autres, je suis résigné à passer 
à côté d'oeuvres peut-être importantes, mais je n'y peux rien. 
Ne jamais forcer son talent au risque de succomber dans une 
vaste supercherie, celle d'une littérature qu'il faudrait aimer 
parce que québécoise. Il m'est arrivé quelquefois de ren
contrer des gens qui faisaient des gorges chaudes aux dépens 
d'un auteur qu'il avaient eux-mêmes couronné. L'achat chez 
nous ne m'intéresse pas, surtout en littérature. Mille fois pré
férable le nombril individuel au collectif, de nombril ! La 
plupart du temps, l'hypocrisie et l'arrivisme y trouvent moins 
leur compte. 

Lorsque j'ai emménagé, il y a quelques mois, j'ai dé
ballé cent quatorze caisses de livres — elles étaient numéro
tées ! De ce nombre, cinq ne contenaient que des exemplaires 
de mes propres livres. Ne croyez pas que je suis radin au 
point de ne pas faire cadeau de mes romans à mes amis lors 
de leur parution. Si j'avais une cinquantaine d'exemplaires 
de Parlons de moi, soixante du Tendre matin, etc., c'est tout 
simplement que j'ai pu les racheter à vingt-cinq cents pièce 
à mon éditeur. On appelle cette opération — sans doute béné
fique pour les manutentionnaires de l'entrepôt du Cercle du 
Livre de France qui peuvent se mouvoir plus à l'aise — opé
ration réalisme. D'autres que moi ont connu l'expérience, et 
il n'y a pas de quoi pleurer, mais cela vous ouvre les yeux 
et vous empêche d'entonner des refrains trop victorieux. Mes 
livres sont morts, ou à peu près. Essayez de les trouver en 
librairie et vous m'en donnerez des nouvelles. Encore une 
fois, je ne suis pas seul en ce cas. Le problème est généralisé 
et mondial. La littérature se meurt. Et les écrivains sont des 
rêveurs. Ces cinq caisses, je les ai remisées sans les déballer. 
Mes enfants n'auront qu'à les mettre à la rue, le temps venu. 
Les ordures ménagères sont cueillies deux fois par semaine à 
Montréal, et la situation ne devrait pas changer d'ici 1993. 

Si j 'en juge par mon expérience passée, ces dernières 
lignes devraient me valoir des consolations du genre : « Vos 
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livres n'ont pas beaucoup marché, mais certains ont été re
marqués, vous avez écrit pour la radio, la télévision, le ci
néma . . . faut pas vous en faire, ça va aller mieux . . . » On 
ne comprend pas généralement les efforts de lucidité. De dire 
qu'on a échoué ou réussi à demi ne veut pas dire nécessaire
ment qu'on veut des consolations. Et que veut dire, en écri
ture, réussir ? Rien mais vraiment rien ne m'horripile autant 
que ces approches trop dégoulinantes de prévention. Je ne 
refuse pas l'achat chez nous pour accepter l'achat chez moi. 
Que l'on continue de faire ses emplettes chez Steinberg plu
tôt que d'acheter son pain dans ma boutique, si l'on ne le 
fait pas avec naturel ! 

Le seul progrès notable que j'aie réalisé depuis cette 
époque où je témoignais, c'est que je ne veux plus rendre 
de compte à personne. Je le répète, à personne. Je ne crois 
plus que je doive me justifier de quoi que ce soit. J'ai préféré 
écrire sur mes émotions intimes plutôt que de me tourner 
vers l'extérieur. Cette décision ne regarde que moi. J'affirme 
que mon oeuvre aboutit pour l'instant à un échec relatif et 
qu'elle n'a trouvé que peu de lecteurs. Mais je ne ressens 
aucun remords ni aucune gêne devant cette option qui s'est 
offerte à moi aux premiers jours de l'écriture. Finie, la mau
vaise conscience ! Carlos Fuentes à qui je parlais de la terreur 
qu'exercent sur la littérature française d'aujourd'hui les théo
riciens me répondait que ceux qui se laissent ainsi terroriser 
auraient peur de n'importe quoi de toute façon. . . Je mé
dite souvent là-dessus. Et c'est pourquoi je reviens sans cesse 
à mon nombril. Non, je ne le quitterai plus. Je le scruterai 
avec une patience infinie, je me pencherai sur ses moindres 
replis, j'y promènerai une loupe, et si le bon peuple ne peut 
parvenir à le trouver intéressant ce sera tant pis pour nous 
deux . . . ou nous trois. Il reste peu de temps pour essayer 
de voir clair un tant soit peu dans le mystère de l'être, pour 
trouver des raisons de prospecter le néant, et cela n'empêche 
pas de vivre au Québec et d'aimer les gens qui vous entourent 
(ou de les détester). Quand arrivera le jour de ma mort, nous 
serons au même point, mon nombril et moi, mais le chemi
nement aura été droit. 

Janvier 1977 


