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françois hé ber t 
culture et l i t térature 

lettre à françois r icard 

D'où vient, mon cher François, que tu sois de si maussade 
humeur, et de concert avec quels « artisans et promoteurs de 
la littérature québécoise » ? Que je sache, la littérature qué­
bécoise ne se porte pas si mal que tu voudrais nous le faire 
croi re . . . 

Je n'ai, quant à moi, aucune raison de déplorer qu'on 
publie trop de livres ; j 'en voudrais certes à l'Etat machiavé­
lique et aux institutions apparentées d'engraisser une pseudo­
littérature et de vouloir par là faire croire aux gens à leur 
vitalité culturelle pour des raisons politiques, si je pouvais 
vérifier cette intention ; de toute façon, je crois qu'il y a 
trop de complices (les écrivains eux-mêmes, les critiques, les 
lecteurs) pour qu'on puisse, le cas échéant, considérer l'Etat 
comme le responsable de cette politique sournoise. Si de 
mauvais livres sont mal lus, mal commentés (disons de la 
manière suivante : « non, je ne les ai pas aimés, mais oui, ils 
sont bons parce qu'ils sont québécois ») pour des raisons poli­
tiques, il faut déplorer non seulement que l'Etat en profite, 
mais que les lecteurs et les critiques s'abusent. Car même si 
les livres sont bons, l'Etat voudra toujours en faire son capi­
tal, d'autant plus aujourd'hui que nous vivons en un siècle 
qui favorise les divers totalitarismes, qu'ils soient de droite 
ou de gauche : dans tous les cas, il incombe à chacun d'être 
politiquement vigilant. Mais il incombe avant tout aux lec­
teurs d'être littérairement vigilants : si les livres sont mau­
vais, ils n'en tomberont que plus rapidement, avec leurs pro­
moteurs. 

En outre, malgré les efforts en ce sens (qu'il me par­
donne !) d'écrivants comme Claude Jasmin, je ne crois pas 
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que « notre » littérature devienne de plus en plus « anodine 
et futile » ; son passé regorge de Loups de Brunswick City — 
et je pense bien que les autres littératures ne sont pas exemp­
tes de ces monstres. Du reste, ces monstres ont leur utilité : 
ils montrent ce qu'il ne faut pas faire et je pourrais, mon 
cher François, prétendre que plus il y en aura, plus l'écrivain 
aura de chances d'apprendre. S'il n'existe aucun rapport ve­
rifiable entre la quantité et la qualité des oeuvres, c'est qu'il 
n'existe aucun rapport verifiable entre la production et l'ecri-
ture. 

Je pense que c'est la critique, par-delà ses orientations 
particulières, qui est dans une impasse. Comme l'enseigne­
ment, elle a certes toujours eu tendance à institutionnaliser 
la littérature, à la manipuler, à la figer, à la régir — à la 
situer dans une culture, en la rationalisant (en la socialisant, 
en la nationalisant, etc.) ; mais le phénomène semble avoir 
pris de l'ampleur, quantitativement et qualitativement. Com­
parons à titre d'exemple le nombre des revues québécoises 
consacrées à la littérature elle-même, comme celle-ci (sauf ex­
ceptions !), comme les Herbes rouges, avec le nombre des re­
vues consacrées à la critique, comme Voix et Images, Nord, 
Etudes françaises, le Québec littéraire, etc. : je crois trop à 
la littérature elle-même plutôt qu'à ce qu'on en dit pour 
trouver cette situation normale. Il faudra s'interroger sérieu­
sement là-dessus. 

Les critiques s'en rendent-ils compte ? Peu, il me semble, 
malgré leurs querelles épistémologiques et quelle que soit 
leur idéologie, leur système de références. Les uns diront que 
Trente arpents doit son existence à la crise de 1929, Bonheur 
d'occasion la sienne à la guerre ; les autres clameront que 
la révolution tranquille est issue du Refus global, que le parti 
québécois est la créature des poètes du pays ; et je ne parle 
pas des pires, les propagandistes avoués. Mais n'est-ce pas ou­
blier que les rapports entre l'histoire et la littérature ne 
sont pas simples ? J'en imagine qui croient que la littérature 
ne sera plus la même (c'est une évidence et c'est une erreur) 
après le 15 novembre, comme s'il y avait une relation directe 
de cause à effet, dans un sens ou dans l'autre, entre la croix 
que le peuple trace sur les bulletins de vote et les mots que 
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l'écrivain pose sur ses feuilles. Il y a certes un rapport entre 
les deux événements, mais ce rapport ne nous sera donné que 
par un calcul logarithmique : il se fonde sur la culture. Voilà, 
je pense, qui mérite réflexion. 

Ne pas confondre la culture et la littérature. La pro­
duction de livres peut témoigner de la vitalité d'une culture ; 
la seule qualité des oeuvres témoigne de la vitalité d'une 
littérature. La culture appartient au domaine de l'expérien­
ce ; la littérature, au domaine de la conscience. Nulle déter­
mination extérieure n'explique la création d'une oeuvre, je 
veux dire le fait qu'une oeuvre sourde du chaos permanent 
qu'est le monde à mes yeux et m'en dévoile des pans. 

Si la poésie de Miron se comprend mieux à la lumière 
de l'histoire récente du Québec, rien pourtant ne donne une 
idée plus juste de son origine, de sa nature et de sa nécessité 
que, par exemple et notamment, tel dialogue entre le jeune 
Gaston et son grand-père illettré cle Saint-Agricole, tel qu'il 
le transfigure de manière exemplaire dans l'un de ses poèmes, 
ou tel qu'il le relata de vive voix devant les étudiants de 
l'Université de Montréal, le 12 janvier 1977 ; de ce dialogue 
naît l'énigme qui humilie et fascine Miron : comment se 
fait-il qu'un jeune homme qui n'a rien fait de ses propres 
mains sache lire, et que ce vieillard analphabète, qui a fondé 
un pays, vive « dans le noir »? Il me plaît de penser que 
cette interrogation, c'est la culture, à laquelle la littérature 
va tenter de donner une réponse. (Il faudrait nuancer . ..) 

J'irai plus loin : c'est notre culture qui est dans une im­
passe dès lors qu'elle ne sait plus reconnaître sa nature my­
thique, dès lors qu'elle place la raison au-dessus de tout. A 
cet égard, nous n'avons guère une culture ; nous avons plu­
tôt une administrative . . . Qu'une « culture » de cette sorte 
prévale me rend maussade comme toi, mon cher François ; 
et que cet état de fait gêne les créateurs, je n'en doute guère ; 
mais qu'un seul livre, de cette boue, comme la Manufacture 
de machines de Louis-Philippe Hébert, surgisse, je m'en 
étonne et m'en ravis : cette oeuvre m'est toute une litté­
rature. 

Janvier 1977 


