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andré major
journal d’un hypnotisé

(autres fragments)

(...) Je sais bien que le 15 novembre n'a pas tout ar-
rangé, que la patrie n’est pas encore cette réalité allant de
soi et en marge de laquelle je pourrais édifier autant de
patries paralléles et pesonnelles qu’'il me convient; je sais
bien que tout est encore en suspens, et que I'hypothéque na-
tionale qui n'a cessé¢ de m'hypnotiser depuis I'adolescence de-
meure entiére, quoique prise en charge plus efficacement
que jamais. Je sais tout cela — qu'il faut demeurer aux
aguets et s'attendre i devoir combattre pour qu’aboutisse
enfin notre projet collectif —, mais je sens aussi germer une
étrange liberté, tout intérieure, presque sauvage, qui risque
— si je I'endosse — de me rendre 4 moi-méme sans que jaie
a souffrir de ces déchirements de toujours. Comme si la proxi-
mité de I'Histoire, comme si lI'imminence plus ou moins
grande d'une réalisation collective me permettait déja, non
pas de fuir, encore moins de me désolidariser, mais de courir
le seul risque qui en vaille la peine pour un romancier,
c'est-a-dire assumer sans remords ni compromis le monde
qu'il porte en lui, qu'il rumine et qu'il réve d'édifier, fat-
ce en jetant de I'ombre sur le monde réel. (...)
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(---) Le messianisme littéraire nous a longtemps tenu
lieu de politique tant il nous paraissait urgent de mettre
la parole au service de la communauté, celle-ci étant mena-
cée, ce dont notre poésie a si tragiquement témoigné, tout
particuli¢rement chez Miron. La prose, elle, ne fut rien
d'autre qu'un long, passionné et déchirant appel a une terre
dite paternelle, lieu d’'une stérile et muette liberté, ce qui
donna Menaud et le Survenant, aprés quoi cette prose s'ur-
banisa aussi rapidement qu’elle le put pour accoucher d'un
Bonheur d’occasion et d’'une pénible suite de drames englués
dans le psychologisme le plus moralisateur. Enfin vint Ré-
dempteur Ferron, cartographe de son métier, nous rappelle
Marcotte, et qui, son portuna i la main, tenta de récupérer
ce qui pouvait I'étre pour donner un semblant de consistance
a ce pays incertain, & cette diaspora dont il apparut bientdt
comme le Noé, franchissant tout naturellement les frontiéres
que la littérature de I'époque avait élevées entre la ville et
la campagne, non sans se perdre a l'occasion dans les laby-
rinthes d'une petite histoire qu’il aurait voulu restituer sous
forme de mythologie nationale, faute de véritable mythes.
C'est la dailleurs qu'il nous échappe, peut-étre parce qu'il
est ‘impossible de compter sur une Histoire qui n’a pas lieu,
tout comme l'espace de Menaud devient, pour reprendre I'ex-
pression de Brochu, le lieu d'une «impossible féte ». Chose
certaine, ce role de «suppléance » que Miron assignait a la
parole, plusieurs romanciers I'ont refusé instinctivement, écri-
vant hors de portée d'une Histoire dont I'’hypothéque avait
trop longtemps été paralysante, pour ne pas dire traumati-
sante. Cette impasse ol se trouve le romancier, Godbout lui
a donné son nom: le Mur des Lamentations. Sujet et non
auteur de son Histoire, le peuple quéhécois se lamente en
chantant un pays qui n’en est pas un puisque «mon pays
ce n'est pas un pays, c'est I'hiver », ou bien il s’enferme dans
ses frissons pour réver aux grands soleils d'un accomplisse-
ment rendu improbable par un trop rigoureux «hiver de
force ».

(-..) Les lecteurs assidus de la littérature québécoise —
ils seraient plus rares qu’'il y a dix ans, parait-il — évoquent
avec morosité un certain piétinement, piétinement qu'on dé-
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ctle ailleurs, A croire que le bel élan des années soixante s'est
brisé et que les voix d’alors, diverses et divergentes, repren-
nent les mémes thémes, comme en proie au charme malé-
fique de I'obsession. Il faut admettre que certains de nos
meilleurs prosateurs semblent déserter un territoire qu'ils
occupaient en maitres incontestés, et qu'ils se contentent de
nous offrir des hors-d’oeuvre. D’autre part, et malgré une
surproduction qui I'a encombré, sinon compromis, le roman
québécois n'a cessé d'explorer des mondes singuliers ayec
une ténacité toute nouvelle, Mais un méme pessimisme racdi-
cal semble traverser ces voies paralléles et les mener 4 un
cul-desac, sans que la question nationale y soit présente
de maniére explicite. Chez I'écrivain voué par nature, sinon
par métier, a la solitude — ou a I'abstraite solidarité avec le
langage —, git I'espérance parfois confuse et innommée d’'une
communication privilégiée avec les autres, 2 commencer par
les siens. Quand le pays est incertain, et son avenir problé-
matique, cette solitude primordiale se double d'une autre
solitude, collective celle-la, qui est le lot des minorités en
voie de décomposition culturelle. C'est pourquoi, méme si
on parvient 4 prendre conscience des causes objectives de son
malaise — comme ce fut le cas d’Aquin refusant I'écriture
sous prétexte que sa pratique ne changeait rien a lirrésolu-
tion historique dans laquelle nous étions enfermés —, on
n'en est pas nécessairement délivré, On peut considérer I'écri-
ture comme un jeu parfaitement gratuit ou un divertisse-
ment métaphysique, on demeure secrétement fasciné par la
fatalité d'un échec qui nous condamne & douter de la vali-
dité de toute entreprise littéraire, face & 1'énigme du destin
collectif. Et méme si I'on accepte cette absence de nécessité,
cette gratuité de la fiction, on risque de se heurter a4 une
mauvaise conscience d’'inspiration marxiste. Car voild que
ce nouveau messianisme prétend prendre la releéve de I'an-
cien. 11 faut que vous vous demandiez si vos « productions »
rendent compte de la lutte menée par la classe élue et y con-
tribuent d'une maniére positive. Alors 1a, vous étes coincé :
il se trouvera toujours un censeur, armé de textes a 'appui
et de citations incontestables, pour vous accuser de ne rien
changer aux rapports de production et de profiter, fat-ce par
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le biais dérisoire des redevances, du syst¢me capitaliste. Je
suis de ceux qui s'interrogent sur la vision qu'ils ont de la
vie et du monde, mais je sais par expérience qu'une oeuvre
déborde les intentions qu'on a et que les rapports qu'on
établit avec le langage sont plus complexes que ne le croient
les partisans de la production militante. Le langage n’est pas
affaire de magie, loin de la. C'est la matiére d'un réve qui
engage la totalité de I'expérience — du vécu jusqu'aux aven-
tureux détours de I'imagination. Tout y passe. Ou alors rien
ne passe qu'un « message » réductible & sa seule portée idéo-
logique. Mais le simplisme — l'increvable simplisme — des
doctrines qui prétendent tout savoir et tout résoudre se per-
met de commodes raccourcis dans I'analyse de phénoménes
dont la nature est justement d'échapper aux explications
doctrinales du seul fait qu’ils témoignent de la totalité de
la vie. Nos gens de lettres marxistes ont leur code grice au-
quel, faute de comprendre ce que vous faites et d’en saisir la
portée réelle, ils vous disent ce que vous auriez dii faire. Ces
professeurs de littérature, honteux de leurs origines et de leur
appartenance 24 la classe dominante, se déculpabilisent en
dénongant l'insouciante et scandaleuse liberté¢ d’esprit des
écrivains « petits-bourgeois ». Comme si on ne pouvait croire
a la nécessité de la justice sociale sans limiter la marge de
manoeuvre dont on a besoin quand on part a I'aventure.
Je pars du principe qu'aucune révolution ne doit craindre
la liberté qui l'inspire et qui en est 'aboutissement ultime.

Ce qui est rassurant, en un sens, c'est que I'écrivain qué-
bécois dispose de trop peu de temps pour se trouver des
alibis idéologiques ; plutét que de se justifier devant quelque
Bureau de surveillance, il préférera s'engager dans un combat
moins douteux — celui de sa rencontre avec le réel absolu.
A trop vouloir se substituer a I'action, la parole perd tout
pouvoir et devient pure rhétorique. Rhétorique nationaliste
que la poésie a sucée jusqu'a l'os, et rhétorique marxiste
qu'une certaine critique tente d'imposer 4 tous les genres.
Un langage nu, sobre et rigoureux, peut-il encore étre com-
pris dans un monde oi1 « l'insulte est soeur de la publicité »,
comme disait Tchékhov en 1904 ?
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(--.) Vaincu, le Sud des Etats-Unis s’est réfugié dans un
passé qu’il imaginait fabuleux, supportant sa défaite comme
une fatalité et donnant naissance 4 une littérature tragique.
Quant a nous, colons devenus colonisés, nous avons di nous
contenter de quelques escarmouches, de villages incendiés et
d'une douzaine de pendus. L'Histoire nous renvoyait dédai-
gneusement au quotidien le plus paisible : survivre sur nos
trente arpents de terre rocailleuse. Il faisait froid. Il ventait.
Nous maudissions le climat d’un pays que nous n'avions au-
cune raison d’aimer a la folie. Il nous restait l'instinct de
conservation, quelques traditions et I'espérance de finir au
paradis un de ces jours. Et nous voild, dépouillés de ces tra-
ditions, un peu moins assurés que jadis de notre postérité,
moins enclins & 'espérance aussi, mais confiants de pouvoir
forcer la main du destin, bien que le 15 novembre ne soit
peut-étre qu'une intrusion provisoire dans I'Histoire. J'y vois
une sorte de prélude au prochain épisode, encore inédit, de
notre affirmation collective. La réorientation de notre des-
tin, 4 peine amorcée, a du moins le mérite de nous délivrer
d'une hantise paralysante et de nous redonner goit 4 la
parole. Je parle pour moi, bien sir, et méme si tout est loin
d’étre joué, j'ai envie de me vautrer dans les mots, de me
livrer au langage comme a une débauche et d’affronter une
réalité que les perspectives nouvelles viennent désembourber.
Il a beau faire aussi froid qu’hier, on peut réver de voir
fleurir les grands soleils.

Décembre 1976



