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gilles marcotte

les problémes du capitaine

Un cinéaste italien, aprés un séjour de quelques semaines
a Montréal, imaginait le scénario d’un film typiquement qué-
bécois. L'action se déroulerait sur un grand fleuve, un des
plus beaux du monde, le Saint-Laurent. Sur ce fleuve, il y
aurait un bateau, bien propre, tout i fait moderne, un beau
bateau. Et, sur le bateau, comme de raison, un capitaine, qui
serait le personnage principal du film. Et qu’est-ce qu'il ferait,
le capitaine, sur ce beau bateau naviguant sur le fleuve ma-
gnifique dans un film typiquement québécois ? Réponse : 1L
AURAIT DES PRRRRROBLEMES!. ..

La littérature québécoise inquitte beaucoup ses capitai-
nes, par les temps qui courent. 11 est vrai que sa coque n’est
pas en trés bon état. Elle a besoin d'étre calfatée, périodique-
ment, par les bons offices du Conseil des arts du Canada. Ses
moteurs font ce qu'ils peuvent, mais il faut bien avouer que
ce ne sont pas, & de rares exceptions prés, de bien gros mo-
teurs, qui permettraient i notre littérature de briser ce que
Jacques Ferron appelle « I'écrou du Golfe » et d’aller cueillir
les grisantes reconnaissances internationales. Quelques ba-
teaux sud-américains, c'est ¢ca qu’'il nous faudrait, pour sil-
lonner les mers du monde!... L'embétant, c'est que nos
moteurs les plus sirs, les mieux construits, commencent a
prendre de I'dge: trente, quarante, quarante-cing ans, et
méme au-deld. Ah! ils fonctionnent bien, ils fonctionnent
méme admirablement parfois. Mais enfin, les exigences de
la technologie moderne étant ce qu'elles sont, on en essaye
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de nouveaux chaque année, des flambant neufs. Ils ont des
ratés ; c'est normal, pour un moteur qui commence. On en
essaye beaucoup, beaucoup plus qu'il y a une dizaine d’an-
nées : des autochtones, qui ronronnent sur un rythme de
joual ; des importés, qui risquent a tout moment de faire
sauter le bateau; des qui ne peuvent étre montés que sur
le pont, et montrent leurs formes bizarres aux pécheurs éba-
his de I'lle-aux-Coudres. Décidément, se dit le capitaine, ces
petits moteurs capricieux ne remplaceront jamais les beaux
moteurs d'il y a dix ans.

Et quant au gouvernail...

Mais cette métaphore a assez filé. Elle est en train de
devenir une allégorie. Passons aux choses sérieuses.

« Par ailleurs, disait Malraux, le cinéma est une indus-
trie. » Par ailleurs, la littérature est une industrie, Des livres,
¢a s'écrit, ca se fabrique, ¢a s'annonce, ¢a se vend, ¢a se lit.
On appelle ¢a, noblement, 'institution littéraire. Or, le ma-
laise qu'on éprouve actuellement devant la situation litté-
raire du Québec, est évidemment li¢é au malaise de I'institu-
tion. Elle est fragile, et I'a toujours été. Elle est lourdement
subventionnée — par Ottawa. Supprimez 'aide du Conseil
des arts du Canada & I'édition et, du coup, la production lit-
téraire diminuera de moitié. Des crises fracassantes, et abon-
damment commentées par les journaux, ont secoué notre pe-
tit monde de l'édition, au cours des derniéres années. VLB
a quitté les Editions du Jour, puis celles de I'Aurore, I'une
et I'autre mal en point, pour aboutir, bouclant la boucle, &
VLB. Quelques autres pétards ont éclaté ci et 1a. Et comme,
au Québec, on confond souvent pétards et bombes atomiques,
on a parfois conclu & la fin du monde.

Et pourtant, comme dirait Galilée, elle tourne, I'édition,
elle tourne. De 1962 4 1975, le nombre de romans, de recueils
de potmes, de pieces de théitre publiées, a presque triplé au
Québec. Et il reste encore plus facile, 4 un jeune écrivain,
de publier ici que dans n'importe quel autre pays du monde.
Qui dit mieux ? Qu'attend-on de plus? Mais justement, ré-
torque-t-on, cette production est pléthorique. On publie n'im-
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porte quoi, n'importe comment. Et les lecteurs, qui avaient
accepté de se laisser échauder durant quelques années, par
ferveur nationaliste, se montrent aujourd’hui plus prudents :
n'importe quel libraire vous le dira. D’autant que les prix
ont considérablement monté, comme ceux des légumes —
moins que ceux des livres importés de France, mais enfin on
y pense a deux fois avant de payer prés de dix dollars pour
un petit roman dont la principale (sinon I'unique) vertu est
d'étre made in Quebec. Pour corriger cette situation, on pour-
rait imaginer (on a imaginé) plusieurs petits trucs. Par exem-
ple:

— fonder une maison d’édition d’Etat (du Québec
évidemment), qui vendrait les livres a vil prix ;

— créer un puissant réseau de bibliothéques publi-
ques, et les obliger a acheter tout ce qui se publie au
Québec ;

— multiplier les entreprises publicitaires (voir la dé-
solante page de publicité, publiée dans les journaux avec
I'aide du Conseil des arts) ;

— limiter les importations de livres frangais, pour
épargner au livre québécois cette écrasante concurrence
étrangere ;

— développer les programmes de littérature québé-
coise, dans les colléges et universités, pour qu'ils absor-
bent une partie considérable de la production (une litté-
rature, c'est ce qui s’enseigne ; et les éditeurs vous diront
que, sauf exception assez rare, le succés d'un livre québé-
cois dépend presque entiérement de son entrée dans les
circuits de I'enseignement) ;

— enfin, mener campagne auprés des éditeurs afin
qu'ils diminuent la quantité et augmentent la qualité de
leur production.

Inutile de s’étendre sur les réserves que peut inspirer tel
ou tel de ces trucs. Ce qu’'il faut dire, c’est qu'aucune ma-
noeuvre du genre ne corrigera la situation dont on se plaint,
tout simplement parce que cette situation est NORMALE.
C’est 1a situation d'il y a cinq ou dix ans qui était anormale,
pas celle d’aujourd’hui ; alors, on vendait tout ou presque,
comme 4 La Baie; dans les Cegep et autres universités, le
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Cassé déclassait le Pére Goriot ou Bonheur d’occasion ; un
livre de vingt pages en suscitait quarante de commentaires,
dans les journaux et ailleurs; il suffisait de quelques vers
pour faire un malheur. Et Jacques Hébert souriait, débon-
naire ... Il s'est tiré & temps, le cher homme (et le plus sym-
pathique au demeurant). 11 devait soupgonner que la manne
n'allait pas durer éternellement, que I'étonnante ferveur du
public s'apprétait 4 retomber. Nous y sommes. C'est le len-
demain de la veille, et nous avons la gueule de bois.

(Faut-il ajouter que, dans le domaine culturel tout au
moins, les Québécois et la sobriété n'ont pas souvent fait bon
ménage ? Il semble qu’il nous faille I'ivresse des commence-
ments pour bien travailler. Voir les débuts de la télévision
a Radio-Canada, les quelques réussites de la Révolution tran-
quille, la Manic, et coetera. Quand il s'agit de porter le poids
du jour, de bitir petit & petit, de maintenir et de développer,
de travailler « dans le long terme » comme disent les écono-
mistes, nous sommes moins farauds.)

* L4 *

Oui, certes, nous nous étions monté le bourrichon. C'était
bien agréable; j'en étais. Tout nous semblait possible. La
poésie issue de I'Hexagone triomphait enfin, et nous nous y
trouvions au chaud, comme dans une maison de langage par-
faitement constituée, comme dans un pays. On commengait
4 la connaitre & I'étranger, grice a I'anthologie d’Alain Bos-
quet et aux généreuses tartines de René Lachte dans les
Lettres frangaises. Dans le roman, qui avait été si rare de
1950 4 1960, ca éclatait de tous bords et de tous cotés, et
I'exaltation atteignit son comble aux alentours de 1965, quand
Marie-Claire Blais, Réjean Ducharme, Jean Basile, Hubert
Aquin allérent rejoindre a Paris ceux qui s’y étaient déja fait
une petite place, les Jacques Godbout, les Marcel Godin, les
Claire Martin, les Anne Hébert, les Yves Thériault. La per-
cée était faite — pour de bon, pensions-nous —, il n'y avait
plus qu'a continuer. Les attentes étaient immenses.

Dix ans plus tard, donc, nous voila avec une belle décep-
tion sur les bras. Et 'on parle d'une «impasse » de la litté-
rature québécoise. (J'ai trouvé le mot dans le travail d'une
étudiante, il y a quelques mois ; c’est dire 4 quel point l'idée
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est répandue.) Qu’attendions-nous, pour étre si dégus? Une
autre Saison dans la vie d’Emmanuel ? aprés le Médicis, un
Goncourt ? une profusion de petits Ducharme ? de nouveaux
Miron, de nouveaux Lapointe, de nouveaux Ouellette ? 11 se
peut que les écrivains des nouvelles générations aient de la
difficulté & chausser les bottes de leurs ainés immédiats (reste
a savoir d’ailleurs s’ils en veulent, de ces bottes), et que la
reléve tarde i se présenter dans toute sa splendeur, mais il
me parait qu'en tout état de cause la « déprime » qui atteint
aujourd’hui la scéne littéraire du Québec ne tient pas d’abord
a linsuffisante qualité de la production. Si nous sommes dé-
cus, si nous nous sentons floués comme la grande Simone,
c'est que subrepticement, sans qu’on y prenne garde, non seu-
lement la littérature (i.e. les oeuvres) mais 'ensemble de I'ins-
titution littéraire a glissé hors de la configuration idé¢ologique
qui I'englobait au cours des années soixante. Dans une telle
configuration, la littérature, ou lidée de la littérature, pré-
céde en quelque sorte les ocuvres. 11 s’agit moins de se donner
des produits, des livres, qu'une industrie. D'un ¢6té la SFG,
de I'autre le CSL : la nation s’équipe. Les po¢mes, les romans
ne regoivent leur pleine légitimité que de leur appartenance
a la littérature nationale. Celles qui regimbent, on les y fait
entrer, de gré ou de force. Ainsi I'on se fait fort de découvrir
les thémes du « pays», de l'enracinement, de I'engagement
social, dans des poémes qui n’en ont cure : ceux, par exemple,
de Paul-Marie Lapointe, de Roland Gigutre, de Fernand
Ouellette. D’autre part des livres trés mineurs, comme le
Cassé de Renaud et le Cabochon de Major, se voient promus
a la dignité d'oeuvres-clés, d’oeuvres exemplaires, en vertu
de leur apparente coincidence avec le mouvement de renou-
veau de la Révolution tranquille. La littérature fait le pays.
et le pays fait la littérature : la réciprocité est parfaite et il
n'est guére d’écrivain (ou de lecteur), a cette époque, qui ne
soit convaincu de la concordance entre le projet littéraire, le
projet social et le projet national.

Je parle de cette configuration idéologique au présent,
parce qu'elle n'est pas disparue, loin de la. Les pages dites
littéraires du défunt Jour en témoignaient surabondamment ;
comme en témoignent encore, périodiquement, les effusions
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critiques de VLB dans le Devoir. On peut méme penser que
c'est, précisément, la persistance d'une telle idéologie, deve-
nue nostalgique, qui nous rend aujourd’hui si malheureux,
si pessimistes quant a la situation présente et & 'avenir immé-
diat des lettres québécoises. Car les choses ont changé. L'oeu-
vre d'un Paul Chamberland nous montre presque toutes les
étapes de la transformation : intimiste, repliée sur les pro-
blémes de la libération personnelle dans Genéses ; dans Terre
Québec et U'Afficheur hurle, livrée aux combats de la libéra-
tion nationale et sociale, fagorr parti pris; hésitante, dans
Eclats de la pierre noire d’on rejaillit ma vie, partagée entre
des sollicitations diverses, pour déboucher enfin, avec Demain
les dieux naitront, sur les horizons quasi mystiques de la
« nouvelle culture ». Pour le reste, voir les petites brochures
des Herbes rouges ; c'est 1a, de toute évidence, que loge la nou-
velle poésie. 11 existe sans doute des différences notables entre
les poémes qui se publient la, mais une idéologie commune
les rassemble, qui est une idéologie de la déconstruction, du
démembrement, perceptible d'abord au niveau du langage
lui-méme. Entre cette idéologie et celle de la période précé-
dente, idéologie du « pays », de 'unité, de I'action concertée
— et qui est toujours vivante, soulignons-le encore —, I'oppo-
sition est trés nette : aussi nette qu'entre la revue Liberté et
la revue Chroniques. Dans le roman, la démarcation est 2
peine moins marquée. Choisissons, dans la production de ces
derniéres années, deux romans de bonne qualité : Prochaine-
ment sur cet écran, de Pierre Turgeon, et Mort et naissance
de Christophe Ulric, 'Yvon Rivard. I1 est assez évident que
ces deux livres ne répondent pas au genre d’attente qui s'in-
vestissait, par exemple, dans le Cassé ou le Cabochon. 1ls sont
mieux construits, mieux écrits que ces derniers ; mais, préci-
sément, I'attention qu'y portent les romanciers i leurs pro-
cédures, fait que ces livres — méme quand ils font référence
a la crise sociale ou nationale — n'arrivent pas i rejoindre le
peloton des ocuvres représentatives, reconnues comme telles,

A une telle spécialisation de l'opération littéraire, cor-
respond, dans la critique littéraire des journaux, une division
des tiches qui marque encore une différence trés nette par
rapport 4 ce qui se passait durant la période précédente. Au
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milieu des années soixante, on trouvait, a la Presse ou au
Devoir, un critique qui, en principe, parlait de tous les livres,
jugés par lui assez importants, qui paraissaient au Québec,
quel que fat leur genre ; et qui d’autre part s'efforgait d’éta-
blir entre ces oeuvres les liens autorisés, voire exigés par
l'idée de littérature nationale. I1 n’en va plus ainsi, comme
on peut l'observer chaque semaine. Untel, maintenant, ne
parle que du roman ; tel autre s'occupe de la poésie; un
troisitme disserte sur les études, les essais en tous genres. Il
peut sembler paradoxal qu'une telle division des tiches, cor-
respondant & une division des genres, se produise a une épo-
que ol précisément, I'on parle de plus en plus fréquemment
de la caducité de cette division. Mais, remarquons-le, elle
s'est également produite dans les Cegep, o des professeurs
différents enseignent, qui la poésie, qui le roman, qui le
théitre. En fait, ce qui m'importe ici, ce qui me parait signi-
ficatif, c’est moins la question méme des genres, que la divi-
sion des tiches, la spécialisation, le morcellement d'un champ
littéraire qui, il y a une dizaine d’années, se présentait com-
me unitaire. L'évolution de notre presse littéraire, a cet égard,
suit d’assez pres celle de la francaise : & Paris, comme 4 Mont-
réal, sont disparues ces grandes chroniques hebdomadaires ol
un André Rousseaux, par exemplc. passait sans coup férir du
roman & la poésie, de la poésie i I'essai. Elle a été, chez nous,
plus rapide ; et, surtout, elle s'est faite a partir d'une plus
forte et plus intime unité, qui englobait non seulement tout
le littéraire, mais aussi bien I'ensemble des moyens d’expres-
sion, y compris le discours social et le discours politique.
* * *

Il me reste a parler d’'un autre courant idéologique, ap-
paremment opposé a celui quimplique la spécialisation, la
division des tiches, mais qui, tout comme le précédent, con-
tribue 4 I'affaiblissement de l'idée générale de littérature, et
peut-étre méme en modifie la pratique. Du Rapport Rioux
sur l'enseignement des arts au Livre vert de M. L’Allier, en
passant par les considérations du Tribunal de la culture et
toute une série de discours également bien intentionnés, on
s'est employé a nous convaincre que la culture, c’est beau-
coup plus que la culture, et qu'une véritable action cultu-
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relle devrait étre conduite a4 la fois par les ministéres des
finances, de l'agriculture, des travaux publics, des finances,
de l'industrie et du commerce, de 'aménagement, de I'éduca-
tion et des pécheries. C'est un peu beaucoup, si vous permet-
tez ; et I'on a quelque difficulté i retrouver la littérature dans
ce grand projet. Mais la culture, nous-dit-on, est indivisible.
Que sert & 'homme d’écrire un roman, un poéme, si le taux
de chdmage augmente, si nos emprunts trouvent difficilement
preneur a4 New-York, si 'industrie du textile périclite, si nos
riviéres sont polluées? Nous le soupgonnions bien, au cours
des années soixante, que la littérature n'était pas le tout de
la culture, de la vie d'un peuple. Mais nous faisions un acte
de foi : nous espérions que ces po¢mes, apparemment réservés
a une élite, finiraient par hausser le niveau de conscience de
toute la collectivité, lui donneraient un sentiment d’appar-
tenance qui se répandrait dans tous les domaines de l'acti-
vité. On en est moins sar, aujourd’hui ; et les formes consa-
crées de la culture, de la culture dite d’élite (les arts, en
somme), sont en butte & une étrange méfiance, qui se réper-
cute méme dans les documents officiels du Ministére. Ici
encore, il faut souligner que cette préoccupation n’est pas
exclusive au Québec. Le programme « Explorations» du
Conseil des arts et certaines initiatives du Secrétariat d’Etat
d'Ottawa, visent précisément a privilégier des entreprises qui
relevent d'une notion élargie, ou disons plus populaire, de
la culture: le folklore, par exemple, I'histoire régionale, et
mille autres choses qui sont évidemment plus prés de la vie
quotidienne d'un peuple que l'opéra et le ballet — ou le
poéme.

Tout cela est bel et bon. «Les arts, dit Réjean Du-
charme, ont besoin qu'on leur torde le cou.» Et, prophéte
comme pas un, Raoul Duguay abandonnait il y a quelques
années la poésie écrite pour le spectacle de Monsieur Toul-
monde. L'avant-garde, au Québec, ¢ca nous connait. Dans
I'action culturelle, comme dans I'enseignement des mathéma-
tiques ou celui du frangais, nous courons plus vite que tout
le monde, nous avons déja un pied dans le vingt et uniéme
siecle. Les résultats de cette course contre la montre ne sont
pas toujours, dans I'immédiat, pharamineux. Il nous arrive,
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en chemin, de bazarder ce dont, peut-étre, aucune société
civilisée ne peut se passer, en ce troisitme quart du vingtiéme
siecle. Que les Francais, les Allemands, les Américains, cons-
puent 'opéra, la littérature, les arts d'élite, ma foi, quel dom-
mage ? ils en ont a revendre, et en auront probablement
toujours. Mais, pour nous, I'aventure est beaucoup plus ris-
quée. Nous sommes extrémement pauvres de ce qui fait la
richesse culturelle des nations modernes — de ce qu’elles doi-
vent, toutes, 3 un dix-neuvie¢me siécle qui nous a échappé.
Cette situation ne nous impose-t-elle pas certaines opérations
de rattrapage ? Ou, 2 tout le moins, une certaine prudence,
un certain équilibre dans I'utilisation de nos énergies ? Quand
j'entends le nouveau Ministre des affaires culturelles, suivant
M. L’Allier qui suivait tout le monde, déclarer que la culture
sera « démocratisée, ne sera pas réservée aux podles culturels
traditionnels », je me demande s’il a bien vérifi¢ la solidité
de ces « poles » et mesuré la richesse de cette tradition. Et
je me demande encore si, parmi ces « poles culturels tradi-
tionnels », il n'est pas tenté¢ d'inclure la littérature, notre
pauvre littérature, qui risque ainsi de se voir priver d'ap-
puis indispensables. ..
* * *

Ainsi ronchonne le capitaine, accoudé au bastingage,
I'oeil vague, 4 I'heure ou le soleil descend sur Tadoussac ou
sur Natashquan. Se rend-il compte qu'il fait lui-méme partie
des probltmes qui lui torturent I'esprit? L'inquiétude sur
notre destin littéraire est une des constantes les plus fermes,
et les plus embétantes, de notre littérature. Peut-étre le capi-
taine devrait-il prendre des vacances. Quitter la barre et se
remettre a lire, comme un simple matelot. Par-delid tous les
problémes qu’elle pose, les inquiétudes qu’elle nourrit, notre
littérature a besoin, avant tout, de vrais lecteurs. Je les ima-
gine un peu naifs, se passionnant pour un personnage ou
une Ccriture, assez généreux, assez ouverts pour aimer des
livres qui ne soient pas le chef-d’oeuvre attendu. « Le destin
joue au ping-pong, disait André Malraux a4 Robert-Guy
Scully, et vous ne savez jamais comment la balle sera ren-
voyée. »

Décembre 1976



