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yvon rivard 

Vépreuve du regard 
« Vosez-vous la question : suis-je un prêtre ou un guerrier ? Tout 

le monde ne peut pas se la poser, mais si vous le pouvez, vous 
êtes l'un ou l'autre, et votre réponse vous engage pour l'éter
nité. » 

RAYMOND ABELLIO 

Lorsque je commençai à écrire (il y a environ dix ans), 
je ne savais même pas que j'étais Québécois, et ce besoin 
d'écrire ne procédait d'aucune volonté (consciente) d'explo
rer ou d'habiter ce pays que la littérature de l'époque se 
donnait pour mission de libérer. Libérer de quoi ? De toutes 
les formes d'oppression qui le maintenaient dans le chaos 
de l'avant-dire, dans un silence qu'aucun germe ne semblait 
pouvoir structurer. 

Je regardais, de loin, ces combats (fécondité de ce qu'on 
a appelé péjorativement « le complexe des plaines d'Abra
ham » : saine nostalgie d'une seconde naissance, désir de for
cer l'histoire à coups de stylo ou de bombe) que je ne pou
vais relier à la violence même de mon expérience d'écrivain. 
Là, l'ennemi (impérialisme, racisme) ainsi que l'enjeu de 
l'affrontement (la liberté d'un peuple) étaient clairement 
identifiés. Ici, les choses, hélas, n'étaient pas aussi claires et 
peut-être étaient-elles moins simples. Je ne connaissais ni 
l'origine ni le terme de ce mouvement qui me sollicitait (le 
plaisir d'écrire ne dure que le temps d'un mot, d'une phrase 
aussitôt raturés) et encore moins tout ce qui l'entravait. Pre
mière contradiction qui m'éloignait de la parole militante : 
pressentiment que l'écriture n'était le lieu d'aucune victoire, 
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qu'elle était, au contraire, soumission à toutes ces forces en
nemies que la mort regroupe dans la plus minuscule tache 
d'encre. Je suis entré en moi par des chemins où d'autres 
avaient élevé leurs barricades, ou pour employer une image 
plus contemporaine : la littérature « non engagée » n'em
ployait que des « scabs ». Je n'ai donc jamais participé à 
tous ces débats qui ont marqué la littérature québécoise des 
quinze dernières années. D'où une solitude dans laquelle s'est 
enracinée peu à peu la certitude suivante : écrire est une 
trahison nécessaire (cette feuille que je couvre de signes ne 
traduit-elle pas l'arbre qui l'a nourrie ?). Solitude ombragée 
par une culpabilité qui se dissipait au fur et à mesure que 
je prenais conscience qu'il n'y avait pas de salut même « par 
la calotte » et que l'écriture était un engagement d'autant 
plus exigeant qu'injustifiable. Les déchirements et les conso
lations de mes aînés (provisoirement) égarés dans la peau 
des guerriers m'auront été épargnés. Mon âme ne fut jamais 
enténébrée d'un parfum de jouai, ni offerte en propositions 
comestibles aux appétits du peuple. Traître ? Oui, mais non 
pas apatride. Car si l'écriture m'enlevait les armes qu'elle 
prêtait à d'autres, elle ne m'exilait pas pour autant. Au con
traire, je sais maintenant qu'elle m'a enfoui au plus profond 
de cette terre que je nourrissais de mes défaites pendant que 
d'autres, au-dessus, la défendaient contre les barbares. Dou
ble appropriation du pays : dans le temps, par la descente 
de l'écrivain en sa propre nuit (descente qui se confond, au-
delà du regret, à la genèse d'une âme collective), — dans 
l'espace, par la formulation d'une problématique cle l'indé
pendance. Ainsi, à leur insu, les guerriers protégeaient le 
silence des prêtres pour que la fiction, une fois de plus, 
sauve l'action. 

Que se passe-t-il maintenant ? Plusieurs, pour qui écrire 
est indissociable d'une cause (nationaliste ou révolutionnaire), 
parlent d'un certain essoufflement ou piétinement de la lit
térature québécoise. Les écrivains se désintéresseraient du 
pays, d'où le faible impact de leurs oeuvres. Ce diagnostic 
ignore la source réelle d'un tel changement d'attitude, c'est-
à-dire la différenciation progressive des prêtres (hommes de 
connaissance) et des guerriers (hommes de puissance). € Suis-
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je un prêtre ou un guerrier ? » L'écrivain québécois a com
mencé de se poser cette question et plusieurs acceptent déjà 
de se livrer à une parole qu'aucune vérité ou morale ne cau
tionne. C'est un pas immense, car la littérature, qu'on le 
veuille ou non, sera toujours oeuvre de prêtre et non de 
guerrier. Comme A. Major le disait récemment dans une 
entrevue, « le Québec combattant se passe très bien main
tenant de ses écrivains ». Cette évolution, souhaitée jadis par 
Gaston Miron, est un phénomène irréversible dont on ne 
peut que se réjouir. Ceux qui y voient une régression ou 
une désertion pèchent par impatience et ignorance. L'élabo
ration d'une littérature est plus longue et plus obscure que 
la formation politique d'un pays : l'une organise l'espace, 
l'autre interroge le temps. En ce sens, on pourrait dire que 
notre littérature a toujours été politique et qu'elle fait de
puis peu le difficile apprentissage de son autonomie. 

C'est ce passage de l'espace au temps qui me semble être 
la tâche actuelle de l'écrivain québécois. J'entends par là 
qu'il doit désormais tendre vers l'abstraction (remonter la 
parole jusqu'à son origine) s'il veut accéder au réel et créer 
un pays (à ce niveau, le pays et la littérature sont indisso
ciables : cf. la Bibliothèque de Borges et le pays natal de 
Hôlderlin) dont le noyau sera une vision (expérience) ori
ginale de l'être. La « québécitude » n'aura été que l'inven
taire de notre héritage physique et parfois spirituel. Il ne 
s'agit plus de décrire mais d'inventer. Pour ce faire, fermons 
les yeux sans crainte de nous trahir. Si les poètes « donnent 
à voir », c'est qu'ils sont aveugles. C'est cette épreuve du 
regard qui fait les littératures et les pays. 

Octobre 1976 


