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Première séance 

(12 octobre 1976 — 17 heures) 

Président d'assemblée : 

W I L F R I D L E M O I N E 

Communicat ions par : 

F R A N Ç O I S RICARD (Québec) 
G R A H A M M A R T I N (Ecosse) 
H A N S C H R I S T O P H B U C H (Allemagne) 
D O M I N I Q U E F E R N A N D E Z (France) 

F R A N Ç O I S R I C A R D : 

Chers amis, 
Pour commencer, je joins à ceux des autres membres 

du Comité organisateur de cette Ve Rencontre mes souhaits 
de plus cordiale bienvenue et mon espoir que ces quelques 
jours d'amitié soient le plus profitables et le plus agréables 
possible à tous. 

Il y a, dans le thème de cette Ve Rencontre québécoise 
internationale des écrivains, matière à des réflexions de plu­
sieurs ordres. On peut tout d'abord interpréter cette ques­
tion : Où en sont les littératures nationales ? comme une inci­
tation à faire le point, chacun d'entre nous, sur la tradition 
littéraire locale à l'intérieur de laquelle nous pratiquons nos 
écritures respectives. Par là, la présente Rencontre prendra 
surtout l'aspect d'une confrontation ou d'une comparaison 
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entre les littératures des différents pays d'où nous venons. 
Des différences ou des ressemblances apparaîtront entre la 
littérature brésilienne, par exemple, et la suisse ou la rou­
maine, ce qui est sans doute un excellent moyen de mieux 
nous connaître. Notre échange serait alors un échange de 
renseignements, et ce serait déjà beaucoup. 

Cependant, j'avoue immédiatement mon espoir que nos 
discussions ne s'en tiennent pas à ce seul niveau, mais qu'elles 
aillent plus profondément au coeur du problème, qu'elles 
mettent en question la question elle-même, c'est-à-dire cette 
notion de littérature nationale dont le pluriel doit être en­
tendu ici dans un sens générique. Est-il encore possible, est-il 
encore souhaitable de parler de littératures nationales ? Quelle 
est au juste la nature du rapport entre ce substantif (littéra­
ture) et cet adjectif (nationale) ? Celui-ci fait-il subir à celui-
là une restriction désormais indue ou inutile, ou bien for­
ment-ils ensemble une seule et inséparable réalité ? 

Malgré son apparence un peu théorique, une telle ques­
tion vise moins I'« essence » de la littérature (y en a-t-il une 
d'ailleurs ?) que les conditions présentes, historiques, de son 
existence. C'est en effet une question d'ordre éminemment 
pratique qui se pose — au moins implicitement — à tout 
écrivain d'aujourd'hui, dans la mesure (et cette mesure peut 
être immense) où son activité le met nécessairement en rap­
port — de continuité ou de rupture, comme on voudra — 
avec une tradition qui, elle, dans la plupart des cas, se qua­
lifie elle-même de nationale, et ce même lorsque cette tra­
dition, comme c'est le cas dans les littératures plus jeunes, 
est problématique, voire inexistante, car les traditions ab­
sentes sont parfois les plus contraignantes de toutes. 

Depuis le début du dix-neuvième siècle, en effet, depuis 
ce qu'on a appelé le mouvement des nationalités, le terrain 
social de la littérature, son milieu d'émergence et d'épanouis­
sement a été avant tout national, et ce même pour les litté­
ratures qui, comme la française, l'espagnole ou l'anglaise, 
avaient déjà à ce moment-là plusieurs siècles derrière elles, 
siècles qui tout à coup, et bien qu'eux-mêmes ne se fussent 
pas pensés tels, ont été « nationalisés », récupérés par la 
conscience nationale nouvellement apparue. Et que dire des 
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littératures d'Amérique, qui sont toutes nées dans le premier 
tiers du dix-neuvième siècle, c'est-à-dire en même temps que 
l'idée venait aux hommes de cette époque de leur apparte­
nance nationale et de la différence que cette appartenance 
leur conférait. Si bien que c'est en tant que nationale, c'est-
à-dire plurielle, diverse, morcelée même, que la littérature a 
traversé le dix-neuvième siècle et qu'elle s'est rendue jusqu'à 
nous. Nous disons aujourd'hui : la littérature allemande, la 
littérature yougoslave, la littérature américaine, la littérature 
danoise, etc., et en parlant ainsi, nous assumons une histoire, 
nous nous rendons tributaires d'une tradition. 

Mais peut-être faut-il réexaminer tout cela. La nationa­
lisation de la littérature a pu favoriser son éclosion dans 
beaucoup de pays ; elle a pu, dans d'autres, lui permettre 
de trouver son angle d'incidence sur l'histoire ; partout, elle 
a été un effet et une manifestation de sa fonction et de son 
appartenance sociales. Par la littérature, les nations se sont 
dites, elles se sont donné cette existence verbale qui non seu­
lement cautionne l'autre, mais bien souvent peut aller jus­
qu'à la soutenir et l'orienter. 

Or qu'en est-il aujourd'hui ? 
Je ne prétends certes pas résoudre ici ce problème. Tout 

au plus je voudrais contribuer à le poser plus clairement en 
attirant l'attention sur quelques points particuliers. 

Tout d'abord, sur le fait qu'en s'affirmant comme natio­
nale, la littérature a eu beau trouver un moyen de s'insérer 
efficacement dans l'histoire des peuples depuis cent cinquante 
ans, il demeure que, ce faisant, elle risque de ne pas s'assu­
mer entièrement, de se mutiler, pourrait-on même dire, dans 
la mesure où elle privilégie l'un de ses aspects au détriment 
de l'autre, qui lui est pourtant tout aussi essentiel. Je m'ex­
plique. La littérature, on le sait, équivaut à une certaine 
forme de pratique idéologique, donc sociale, et elle fait ainsi 
partie de l'ensemble des institutions et des discours par les­
quels une société se définit face à elle-même et face aux 
autres. Mais en même temps, et contrairement à la plupart 
des autres institutions, la littérature est un lieu où la société 
se met elle-même en question, où elle se conteste et va jus­
qu'à s'adonner au vertige de sa propre fragilité. Dans la lit-



12 PREMIÈRE SÉANCE 

térature, la société se voit, certes, mais elle peut y voir aussi 
sa propre destruction et une image d'elle-même déchirée, 
inversée, subvertie, hantée jusqu'au tréfonds par l'immense 
champ noir du possible, que son existence opprime et re­
foule mais qui, en retour, accuse cette même existence d'ir­
réalité et d'imposture. Le rapport de la littérature à la société 
— et donc à la nation — est par conséquent foncièrement 
problématique, paradoxal même. A la société, l'oeuvre ap­
partient étroitement, puisqu'elle y a à la fois sa source, son 
lieu d'exercice et sa destination. Mais à cette même société, 
l'oeuvre échappe en même temps de façon radicale, puis­
qu'elle la conteste et, à la limite, la nie comme réalité. On 
est ici, encore une fois, en présence de ce curieux amalgame 
d'appartenance et d'errance, d'enracinement et d'« estrange­
ment » sur lequel débouchent presque immanquablement 
toutes les tentatives de situer la littérature. 

Cela dit, revenons à nos littératures nationales et pré­
cisons tout de suite que cette expression peut signifier deux 
choses assez différentes. Elle peut n'être d'abord qu'un moyen 
commode de classer les oeuvres d'après la langue ou la natio­
nalité de leur auteur et de leur premier public, et d'après 
la tradition particulière au sein de laquelle ces oeuvres s'ins­
crivent. Parler de la littérature tchèque, écossaise ou algé­
rienne revient alors à délimiter un certain corpus cohérent, 
sans plus. Mais même à ce niveau, déjà, la formule fait pro­
blème. Est-il possible, en effet, d'isoler ainsi les littératures 
nationales, alors que de plus en plus, tout, dans la littérature, 
tend à ignorer les frontières : les genres, les influences et jus­
qu'au public lui-même, que les traductions toujours plus 
nombreuses ont rendu tout à fait international. De plus en 
plus, c'est par abus de langage qu'on peut parler de courants 
littéraires nationaux, puisque les tendances formelles et thé­
matiques se laissent de moins en moins circonscrire par les 
limites des pays. Au fond, les lectures d'un écrivain new-
yorkais, par exemple, sont à peu de choses près les mêmes 
que celles d'un écrivain parisien, martiniquais ou montréa­
lais. Et de même, le public de l'un se distingue très peu de 
celui de l'autre, soit qu'il comprenne les mêmes personnes, 
soit que leurs lecteurs respectifs étant de nationalités diver-



OÙ EN SONT LES LITTÉRATURES NATIONALES ? 13 

ses, la culture de ces lecteurs, leurs habitudes de vie et de 
pensée et l'arrière-plan idéologique qui les conditionne soient 
pratiquement identiques. La littérature ne fait que suivre en 
cela l'évolution politique et économique. En Occident, les 
nations ont beau se maintenir, elles se distinguent de moins 
en moins, culturellement, les unes des autres. Aussi, même 
en critique, le concept de littérature nationale perd-il de 
jour en jour de sa pertinence. 

Mais on peut donner à l'expression de littérature natio­
nale une autre signification, par laquelle on assigne à la 
littérature une fonction particulière dans l'élaboration ou le 
soutien de ce qu'on appelait jadis la nationalité. C'est ce qui 
se passa, par exemple, au dix-neuvième siècle : la littérature, 
disaient les romantiques européens et après eux les fonda­
teurs des littératures américaines, la littérature est et doit 
être nationale, en ce sens qu'elle traduit (ou doit traduire) 
la différence — historique, culturelle, idéologique — du 
groupe social dont elle émane. Encore aujourd'hui, cette idée 
n'a pas perdu toute sa force, notamment dans les pays dont 
la littérature et l'histoire sont relativement jeunes. 

Or cette forme de nationalisation de la littérature ne 
va-t-elle pas justement à rencontre de ce que je disais tout 
à l'heure concernant le rapport essentiellement paradoxal 
qui lie littérature et société ? N'équivaut-elle pas à un asser­
vissement de la littérature, à son ravalement au niveau de 
la propagande et du discours idéologique primaire ? 

Répondre à cette question n'est pas aussi facile qu'on 
pourrait le croire. Je dirais pour ma part : cela dépend. Cela 
dépend, en effet, de la situation historique, culturelle et 
socio-politique du groupe national concerné. Que cette situa­
tion soit celle d'une nation culturellement et politiquement 
prépondérante ou dominatrice, et il devient clair que toute 
littérature qui se voudrait une exaltation de cette nation se­
rait pratiquement disqualifiée dès son premier mot. Par 
contre, dans le cas d'une nation dominée, menacée culturel­
lement et politiquement, la littérature, en se faisant « natio­
nale » au sens que je viens de dire, c'est-à-dire en prenant 
en charge l'existence problématique de la nation, se trouve 
précisément à contester ce qui rend telle cette existence et 
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peut ainsi demeurer fidèle à elle-même. Au fond, dans un 
cas comme dans l'autre, le problème reste le même : si la lit­
térature est errance, subversion, destruction même, elle sera, 
par rapport à l'affirmation nationale, ici en opposition mais 
là en conformité, puisque cette affirmation, elle aussi, peut 
ou non avoir valeur de négation et représenter l'intrusion 
du possible contre le réel établi. 

Je simplifie, je le sais bien, et les choses sont en vérité 
beaucoup moins claires. Que faire, par exemple, de Nietzsche, 
que l'on pourrait voir, si on s'en donnait la peine, comme 
un propagandiste de l'Allemagne de Bismarck ? C'est dire à 
quel point le problème est loin de pouvoir se trancher faci­
lement. On se fera aussi une idée de cette ambiguïté en exa­
minant l'évolution récente de la littérature québécoise. 

On peut dire de celle-ci qu'elle est née véritablement 
vers 1955 ou 1960, c'est-à-dire précisément au moment où 
elle devint résolument nationale, où elle prit en charge l'exis­
tence problématique du peuple québécois, où elle intériorisa 
cette existence, en quelque sorte, et assuma comme son pro­
pre drame celui de la nation. Je pense ici aux générations 
dites de l'Hexagone et de Parti pris surtout, c'est-à-dire aux 
écrivains nés entre 1925 et 1945, et qui, les premiers, com­
prirent qu'aucune littérature ne pouvait s'édifier ici hors de 
l'angoisse nationale, à moins de sombrer dans l'irréalisme, 
comme cela s'était produit pratiquement depuis le tout dé­
but. Car la littérature canadienne-française, jusque-là, n'avait 
été la plupart du temps (je dis bien : la plupart du temps ; 
il y a eu des exceptions) qu'une voie de compensation, d'évi-
tement, qu'elle se soit voulue « régionaliste » ou « universa-
liste », puisque dans les deux cas elle s'était élaborée dans 
l'ignorance objective de la réalité, comme un moyen de la 
légitimer sinon de l'oublier. Sans doute peut-on voir dans 
les oeuvres de Crémazie, Nelligan, Savard, Saint-Denys Gar­
neau et quelques autres, une prise en charge dramatique et 
donc une dénonciation de la condition nationale, mais il 
faut admettre en même temps que cette vision est avant tout 
un effet de notre lecture actuelle de ces oeuvres — lecture 
influencée justement par les récentes prises de conscience des 
écrivains de l'Hexagone et de Parti pris —, et que, dénoncia-
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trices, ces oeuvres l'ont été le plus souvent à leur insu, pour 
ainsi dire, et comme malgré elles. 

Pour la première fois, donc, il y a une vingtaine ou une 
trentaine d'années, des poètes, des romanciers, des essayistes 
découvrent que la condition misérable, douloureuse, hon­
teuse, qui est faite à la nation, non seulement leur écriture 
ne peut ni la racheter ni compenser pour elle ni non plus 
la résoudre, mais en est au contraire marquée à sa source 
même et rendue elle-même, cette écriture, douloureuse, hon­
teuse et menacée. On peut dire, sans exagérer, que décou­
vrant ainsi la misère de la nation, la littérature québécoise, 
l'écrivain québécois découvrait aussi sa propre misère, c'est-
à-dire la littérature même. Cette littérature devint donc, au 
cours des années, une littérature de combat. En elle s'expri­
mait et se livrait la lutte nationale, lutte qui n'était pas, 
quoi qu'on dise ou qu'on ait dit, un embrigadement de la 
littérature. Car se mettre au diapason — sinon au service — 
du combat national, c'était alors, pour cette littérature, le 
seul moyen de ne pas se trahir et de ne pas fausser son rap­
port à la réalité et à l'histoire. Quand Miron, par exemple, 
ou Chamberland, ou Aquin, disent à cette époque la diffi­
culté d'être Québécois, ils disent en fait beaucoup plus, à 
savoir : la difficulté d'être écrivain au Québec, la difficulté 
d'être écrivain tout court. Etre nationale, voire nationaliste, 
c'était pour cette littérature sa façon — sa seule façon — 
d'être simplement littérature. 

Que s'est-il passé depuis ? Pourquoi avons-nous aujour­
d'hui le sentiment, le soupçon plutôt, que cette littérature 
d'affirmation nationale, qui non seulement se perpétue chez 
les plus jeunes mais s'étend au point de devenir étouffante, 
est en train de nous conduire dans une impasse ? Quelle dif­
férence y a-t-il entre le nationalisme littéraire de 1955, de 
1960 ou de 1965, et celui tie 1976, que nous sommes portés 
à voir au contraire comme une résurgence du vieux régiona­
lisme compensatoire et comme une des pires menaces pesant 
présentement sur la littérature québécoise ? Pourquoi le 
jouai, par exemple, naguère encore symbole de révolte et 
de subversion, nous semble-t-il aujourd'hui le signe même 
de la démission I? Pourquoi la fameuse revendication de la 
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« québécitude » nous semble-t-elle si ambiguë ? Bref, com­
ment se fait-il que nous sentions confusément que, loin de 
l'ouvrir sur le monde comme par le passé, le nationalisme 
risque désormais de limiter la littérature québécoise et que 
celle-ci doit, pour survivre, se défaire au plus tôt de ce car­
can et peut-être même, je ne sais trop, se dresser de plus en 
plus contre ce nationalisme ? 

Ce n'est sûrement pas parce que la situation politique 
du Québec s'est améliorée. Au contraire, elle est peut-être, à 
certains points de vue, pire aujourd'hui qu'il y a dix ans et 
plus près encore d'être désespérée. Pourquoi alors les choses 
ont-elles changé à ce point ? C'est bien difficile à dire. Chose 
certaine, cependant, le nationalisme littéraire, qui avait très 
nettement vers 1965 un caractère subversif et plaçait l'écri­
vain dans la ligne de la révolte, du risque et de l'angoisse, 
n'a plus guère aujourd'hui cette vertu. Il est devenu plutôt 
un lieu extrêmement confortable, parce que conforme, sinon 
à la réalité politique, du moins à certaine idéologie triom­
phante. Paradoxalement, en effet, — et c'est sans doute là 
une autre manifestation de notre misère — une idée naguère 
éminemment libératrice et porteuse de possible, s'est tournée 
avec le temps, par quel tour de passe-passe, exactement en 
son contraire : en éteignoir. Il n'y a, pour s'en rendre rapi­
dement compte, qu'à voir qui s'en sert le plus : les vendeurs 
de bière, les agents de publicité, les trusts, etc. C'est la vérité 
devenue mensonge, la parole transformée en l'ennemie même 
de toute parole. Sûrement, l'une des plus belles récupérations, 
et l'une des plus rapides, que la littérature ait jamais subies. 
Ainsi détournée, l'idée nationale a été profondément perver­
tie : de tendue, d'incertaine, de déchirante, elle est devenue 
triomphante et péremptoire. Naguère, elle inquiétait et éclai­
rait, elle contestait l'humiliation — et la voilà à présent qui 
sert à donner l'illusion de la liberté et à approfondir, en la 
masquant, l'humiliation même. Quelle ironie. 

Je ne me suis étendu sur la littérature québécoise que 
pour mieux illustrer l'ambiguïté de la question qui nous est 
posée au cours de cette Rencontre, et parce que le sort de 
la littérature québécoise, comme celui de toutes les autres 
littératures dites nationales, c'est aussi, dans une certaine me-
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sure, le sort de la littérature tout court. Je conclurai là-dessus 
en disant ceci : c'est par sa nationalisation intégrale, c'est-
à-dire par sa détermination à devenir la parole problémati­
que d'un peuple également problématique, que la littérature 
québécoise s'est finalement trouvée. Mais voilà qu'en demeu­
rant trop strictement nationale, cette même littérature risque 
de plus en plus de se perdre. Comment la réchapper ? A 
mon avis, en la mettant de nouveau sur la voie de l'in­
quiétude et de la recherche, chose qui ne peut se faire sans 
une mise en question radicale de ce que Jacques Godbout, 
il y a déjà quelques années, nommait le « texte national ». 
Cette mise en question, toutefois, ne devrait pas consister en 
la disqualification pure et simple de la problématique natio­
nale, comme certains ont tendance à le penser, mais peut-
être, au contraire, en la réactivation, sur de nouvelles bases, 
de cette même problématique. Ce programme est bien vague, 
j'en conviens, mais je ne saurais être plus précis sans tomber 
dans l'imposture. 

Je reviens donc, en terminant, au thème de notre Ren­
contre. C'est un thème ambigu, notamment parce qu'il se 
traite différemment selon le pays d'où l'on vient et selon la 
tradition littéraire à l'intérieur de laquelle on se situe. Mais 
en même temps, c'est un thème qui concerne chacun d'entre 
nous, qu'on le veuille ou non. Et j'ajouterai même ceci : s'in­
terroger sur les littératures nationales, c'est, en un sens, s'in­
terroger aussi sur le fait même des Rencontres « internatio­
nales » comme celle-ci. Chacun, en effet, est convié ici non 
seulement parce qu'il est écrivain, mais aussi parce qu'il est 
d'un pays. Toutefois, s'il y vient, c'est également que cette 
appartenance ne le définit pas entièrement. Je souhaite donc 
que nos échanges des prochains jours, sans évidemment vi­
der la question, nous disent un peu mieux comment s'arti­
culent ces deux réalités. 
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GRAHAM DUNSTAN MARTIN : 

OÙ EN EST LA LITTÉRATURE ÉCOSSAISE ? 
OU, DIVERSES MÉTHODES DE CRÉER 

UNE LITTÉRATURE NATIONALE. 

Commençons donc (mais sans trop y insister) au début 
du seizième siècle. Dans ce siècle des lumières, pas beaucoup 
de lumière : l'Ecosse est petite, sauvage, guère touchée par 
la Renaissance, bientôt atteinte par la forme la plus viru­
lente de la Réformation. Mais pas de problème d'identité 
non plus : la langue écossaise existe en pleine vigueur ; elle 
est parlée partout, à la cour comme à la basse-cour. Elle est, 
si l'on veut, un dialecte de l'anglais — ou plutôt l'écossais 
et l'anglais sont deux formes de la même langue, comme le 
seraient de nos jours l'allemand d'Allemagne et celui de la 
Suisse. D'ailleurs l'écossais diffère assez de l'anglais, non tel­
lement dans sa grammaire que dans son vocabulaire, pour 
qu'il n'y ait aucune confusion entre les deux langues. A 
cette époque, une activité littéraire très intéressante, et deux 
poètes majeurs. 

Deuxième méthode de créer une littérature nationale : 
prenons l'Ecosse du 18e siècle, unie avec l'Angleterre sur le 
plan politique, unie aussi avec elle au niveau de la culture 
bourgeoise, dans laquelle on parlera donc (mais avec un fort 
accent) et écrira en anglais (mais l'accent est alors moins per­
ceptible !). Néanmoins la culture paysanne subsiste, et elle 
est forte. On voit donc le phénomène des chansons folklori­
ques qui sont souvent d'une poésie très haute et très pure 
(les Ecossais continuent à dire que c'est la tradition des bal­
lades la plus riche de l'Europe) ; ces chansons sont pour la 
plupart collectionnées au 18e siècle. Mais il y a aussi une 
certaine tradition des poètes du terroir, qui écrivent des 
poèmes satyriques ou lyriques, tous composés en écossais, ce 
dialecte qui retient son vocabulaire et sa saveur différents. 
Malheureusement, pas de poète majeur, sauf ces auteurs ma­
gistraux et anonymes des ballades, si ce n'est Robert Burns, 
qui produit en effet une poésie écrite en écossais, dans la­
quelle le dialecte semble avoir trouvé sa nature même, l'in-
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carnation de sa propre substance. Malheureusement, il n'y 
a qu'un Burns, et il aurait fallu sans doute plusieurs génies 
du même ordre pour faire survivre cette tradition. 

Troisième façon de créer une littérature : faisons de la 
ville d'Edimbourg une des capitales européennes de la litté­
rature romantique. C'est ce qu'ont fait tout un groupe d'écri­
vains écossais à cette époque, et qui appelaient volontiers leur 
ville l'Athènes du nord. C'est-à-dire : on écrira en anglais 
pour les anglophones : mais on fera de l'Ecosse un centre 
important de la littérature européenne. Pendant une géné­
ration on aurait pu parler de deux littératures anglaises 
(comme on parle maintenant des littératures anglaise et 
américaine). Remarquons que c'est là un phénomène de 
courte durée ; que les romans de Scott sont certainement 
surestimés ; et qu'il n'y a vraiment à mon avis qu'un chef-
d'oeuvre qui subsiste de cette période : un seul roman de 
James Hogg, « Confessions d'un pécheur justifié ». 

S'ensuit, non pas le silence, mais une sorte de chuchote­
ment littéraire de troisième ordre. Edwin Muir, un poète 
assez important, et qui provient des Orcades, écrit vers le 
début du 20e siècle qu'il est devenu impossible d'être un 
poète écossais, qu'il faut se faire anglais et international de 
toutes pièces. Et voilà en effet une quatrième méthode de 
faire, non une littérature nationale, mais en tout cas une 
littérature. Le poète solitaire a besoin d'une langue ; et s'il 
n'en trouve pas chez lui, qu'il en choisisse une autre, mais 
qu'il l'écrive dans un accent qui soit bien à lui, et qui 
n'omette pas de faire ressortir de temps en temps son expé­
rience locale et personnelle. 

Mais il y a encore une solution à proposer : c'est la 
route qu'ont prise bon nombre de poètes écossais vers les 
années vingt de notre siècle : c'est-à-dire, de sauter ce siècle 
vide (le 19e) où on n'écrivait presque rien de valeur en 
langue écossaise, de sauter encore deux autres siècles vides 
(le 18e et le 17e) pour se fonder sur le dialecte écossais qui 
subsiste encore, sur les poèmes de langue écossaise de tous 
les temps, et même sur le vocabulaire du 15e siècle. Repar­
lons la langue de Henryson, de Dunbar, de Burns ; et puis-
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que notre langue écossaise commence à perdre jusqu'à son 
vocabulaire, consultons nos dictionnaires. 

A mon avis, on ne peut pas plus écrire de la poésie lexi-
cologique qu'on ne peut demander aux ordinateurs de chan­
ter. Mais on peut, par contre, se tremper dans la littérature 
de langue écossaise, dans le dialecte de son enfance. Est-ce 
qu'on peut devenir le poète majeur d'une langue morte ? Si 
Hugh MacDiarmid est en effet un poète majeur (c'est une 
opinion très répandue, et que je partage), ce serait donc 
parce que cette langue n'était pas morte pour lui. Et non 
seulement pour lui, car notre Renaissance littéraire du 20e 
siècle a produit une grande quantité de poètes intéressants. 
Mais il faut que j'avoue une certaine inquiétude : le dialecte 
écossais disparaît progressivement : personne (ou presque per­
sonne) n'a essayé d'écrire une prose de langue écossaise. 
Peut-on continuer longtemps à écrire une langue artificielle, 
purement littéraire ? Les contemporains de MacDiarmid se­
raient-ils la dernière floraison d'un dialecte mort — son 
exhalaison posthume ? 

Alors, quelle solution va-t-on trouver ? Je favorise celle-
ci : faisons d'Edimbourg la capitale d'une littérature, comme 
le sont Londres et New York ; écrivons avec un accent écos­
sais. J'ai dit tout à l'heure que ce n'était guère perceptible. 
Mais pratiquons le modernisme, qui est à mon avis la façon 
la plus efficace d'exprimer son identité ; et nous trouverons 
que, presque malgré nous, notre origine, notre localité, nos 
intérêts, s'y trouveront reflétés. Ce n'est pas pour autant 
renoncer à l'universalité de ce mouvement moderne interna­
tional auquel tant de littératures appartiennent, car, comme 
le dit William Carlos Williams, le problème du poète c'est 
d'être « en même temps local (tout art est local) et de sur­
monter cette restriction en montant vers l'universel dans tout 
art ». Mais on ne peut être universel qu'en restant soi-même. 
Autour du personnel se trouve l'immédiat, l'expérience de 
notre milieu. Le vrai modernisme y puisera. 

J'oserais même dire que l'universel c'est le personnel ; 
c'est l'expérience réelle qui se communique quand l'écrivain 
réussit à briser les catégories du langage qui nous est donné 
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par la société et qui nous enferme souvent dans cette compré­
hension limitée du déjà acquis, du déjà compris. 

Et c'est ce qu'on essaie de faire. Nos poètes qui écrivent 
en anglais, et ils sont beaucoup, ont généralement un esprit 
plus moderniste que les poètes d'Angleterre ; peut-être que 
de cette quantité on peut espérer une certaine qualité. 

Remarquons d'ailleurs que sur le plan individuel il n'y 
a pas de problème proprement linguistique, même pour un 
Ecossais qui écrit en anglais, comme je le fais moi-même. Il 
n'y aurait de problème vraiment troublant que si la langue 
dont nous sommes pourvus était une langue simplifiée, bâ-
tardisée, et qui manquait de vigueur, de profondeur, de sou­
plesse, de vocabulaire. Or le décalage entre la langue dialec­
tale de l'enfant et celle (non dialectale) de l'adulte disparaît 
progressivement. C'est une perte sans doute, mais puisque 
c'est irrévocable, disons ceci : que nos écrivains contempo­
rains ont toute la langue anglaise à leur disposition ; et 
qu'ils ont au surplus cet avantage, qu'ils peuvent recourir à 
grand nombre de mots autochtones qui ne feraient qu'enri­
chir l'anglais dont ils se servent. Le meilleur exemple de 
cette technique ne serait sans doute pas écossais mais irlan­
dais : c'est l'oeuvre de James Joyce où il y a une forte utili­
sation de mots purement irlandais et surtout dubliniens mais 
qui enrichissent et approfondissent son vocabulaire et sa 
pensée. 

Et l'indépendance ? Certains disent que l'indépendance 
ne peut manquer d'éveiller et d'animer notre activité litté­
raire ; d'autres nous rappellent plus sombrement notre tare 
nationale : une étroitesse d'esprit calviniste qui remonte à 
John Knox, ce désastre culturel que nous nous sommes in­
fligé. Mais je ne suis ni Jérémie ni Isaïe. Je ne dirais que 
ceci : il est bien possible que cette indépendance se fasse. 
J'espère donc avec tout mon coeur que nous en profiterons 
non pas pour fermer les portes de la littérature mais pour 
les ouvrir toutes grandes ; il ne faut pas se contenter de ce 
qui est déjà donné dans notre tradition, dans le faux espoir 
que c'est là le moyen de se trouver une identité. L'identité 
littéraire ne se reconnaît pas par sa ressemblance à grand-
père ni à grand-mère : elle se reconnaît par sa capacité d'in-
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terroger cette même tradition, de la changer en la dépassant. 
On s'inspire de sa tradition littéraire pour en faire autre 
chose. 

Mais cette situation, en quoi diffère-t-elle de la situa­
tion normale de tout écrivain ? On trouve sa tradition per­
sonnelle, si j'ose dire, partout où on la cherche. N'importe 
quelle oeuvre de n'importe quelle langue peut se poser com­
me élément de ma tradition personnelle, que je choisis, que 
j'élis et dont je fais quelque chose de différent. Si MacDiar­
mid n'aurait pu écrire sans Burns, il est également vrai que 
Edwin Morgan n'aurait pu écrire sans le modernisme inter­
national. Alors on peut très bien se demander si la littéra­
ture écossaise existe en tant que telle comme phénomène 
séparé de la littérature anglaise ou même internationale. J'au­
rais tendance à dire qu'en examinant ce problème on s'em­
pêtrerait dans des problèmes de définition assez arbitraires. 
La question importante, c'est celle-ci : est-ce qu'une activité 
littéraire existe en pleine vigueur dans notre pays ? Est-ce 
qu'elle ose se comparer à d'autres littératures et se faire ju­
ger selon les mêmes critères ? 

J'espère qu'on peut répondre « oui », pour l'Ecosse com­
me on peut le faire sans aucune possibilité d'erreur pour le 
Québec. 

HANS CHRISTOPH BUCH : 

LITTÉRATURES NATIONALES ET 
LITTÉRATURE MONDIALE 

Je suis un écrivain allemand. Cette constatation paraît 
parfaitement simple et claire, comme si je disais : Shakespeare 
était un écrivain anglais, ou bien : Hamlet était un prince 
danois. Bertrand Russell, dans ses « Principia mathematica », 
appelle des phrases de ce genre-là des descriptions ou, plus 
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exactement, descriptions incomplètes, parce qu'elles ne don­
nent de l'objet qu'elles décrivent qu'une idée fort insuffisante. 
Quand je dis, par exemple : « L'homme est un animal sans 
écailles ni plumes », cela est une vérité incontestable, mais 
en même temps, quant à notre notion de l'homme, une défi­
nition peu convaincante. 

C'est un peu la même chose si je me définis comme écri­
vain allemand. Mis à part les doutes qui s'attachent à ma 
qualification d'écrivain, ma nationalité me paraît encore 
moins certaine. Comme tout le monde sait, il y a en ce 
moment deux Etats sur le territoire de l'Allemagne et, par 
conséquent, deux littératures différentes qui se disputent le 
droit d'être les héritiers légitimes de Luther, Goethe et 
Heine. En plus, il y a des littératures de langue allemande 
en Autriche et en Suisse, et, à cause de leurs expériences 
historiques, ces deux pays sont très sensibles envers toute ten­
tative de les incorporer dans un nouveau Reich allemand — 
même si ce n'est qu'un empire littéraire. Mais les choses sont 
encore plus compliquées que cela : je vis dans une ville divi­
sée, qui est située au milieu de l'Allemagne de l'Est mais qui 
fait partie de l'Allemagne de l'Ouest, à Berlin. Jusqu'à nos 
jours, cette ville est gouvernée par les quatre puissances vain­
queurs de la seconde guerre mondiale ; le statut politique de 
Berlin reste contesté d'un côté par l'Allemagne de l'Ouest et 
ses alliés, et de l'autre pas ceux de l'Est. Mais je n'ai pas 
l'intention de vous ennuyer ici avec les querelles politiques 
allemandes ; le seul pays dans le monde qui réclame aujour­
d'hui la réunification de l'Allemagne c'est la Chine popu­
laire — vous pouvez donc dormir tranquillement au Canada. 

Je voulais seulement vous indiquer combien il est diffi­
cile pour moi de définir ma place dans la littérature alle­
mande : est-ce que je suis un écrivain berlinois ? Un écrivain 
de l'Allemagne de l'Ouest ? Ou simplement un écrivain alle­
mand ? J'invite les experts à résoudre cette question pour 
moi. 

Ma génération a été élevée, après la guerre, avec une 
profonde méfiance contre toute espèce de nationalisme. 
C'était bien justifié après les crimes inouïs commis par les 
nazis au nom du peuple allemand, mais c'était faux quand 
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même. Car on ne nous avait pas dit, à l'école, qu'il y a deux 
espèces de nationalisme : le nationalisme bourgeois, qui tend 
à devenir chauvinisme, colonialisme et impérialisme, et, de 
l'autre côté, le nationalisme des peuples opprimés, qui est 
inséparable de leurs luttes de libération sociale et culturelle. 

Le nationalisme bourgeois a, lui aussi, vécu sa période 
révolutionnaire, quand il s'est libéré de la domination féo­
dale, comme la France en 1789 et les Etats-Unis en 1776. 
Aujourd'hui, la bourgeoisie a refoulé ses origines révolution­
naires, même si elles sont de temps en temps évoquées en 
souvenir nostalgique, comme ces jours-ci aux Etats-Unis. 

Mais il y a encore une autre contradiction sur laquelle 
je voudrais attirer votre attention. 

L'unité nationale de la France a été achevée, bien avant 
la révolution, par la centralisation dans la capitale du pou­
voir politique, aux mains du roi absolu, et, en même temps, 
par la codification académique de la langue. Cela signifiait 
un enrichissement, mais aussi un appauvrissement au niveau 
de la culture. Les langues provinciales et dialectes régionaux 
avec leur culture paysanne, qui avaient régné pendant tout 
le Moyen Age, jusqu'au 18e siècle, furent condamnées à mort. 
Cette oeuvre, commencée sous la monarchie, fut achevée par 
la révolution, quand elle abattit l'arbre de la liberté des 
Basques et quand elle étouffa dans un bain de sang la résis­
tance populaire des Vendéens, qui combattaient surtout pour 
leur propre cause, non pas pour celle des rois. 

Au colonialisme extérieur correspond donc un colonia­
lisme intérieur, sur le plan régional et culturel. Et il n'est 
pas étonnant de voir que la décolonisation commence à 
s'étendre, de l'Asie et de l'Afrique, jusqu'au sein des pays 
colonisateurs : la Bretagne, la Corse, l'Ocritanie, l'Alsace et 
les provinces basques de la France réclament aujourd'hui à 
haute voix leur autonomie politique, économique et cultu­
relle. 

Ce mouvement est souvent accompagné par une renais­
sance de langues et cultures régionales que l'on croyait de­
puis longtemps éteintes. 

Je me suis borné à l'exemple de la France, mais, vivant 
au Québec, vous savez mieux que moi de quoi je parle. Mal-
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heureusement, la publicité qui accompagne quelques-uns de 
ces mouvements autonomistes en Europe correspond mal au 
silence officiel quand des minorités nationales plus lointaines 
sont sacrifiées au calcul politique des super-puissances, com­
me récemment les Kourdes en Irak et les habitants de l'an­
cienne colonie portugaise sur l'île de Timor. 

Qu'est-ce que tout cela a à faire avec la littérature ? Un 
historien allemand du 19e siècle, je crois que c'était Ranke, 
a dit que les trônes des rois étaient bâtis sur de la poésie, 
c'est-à-dire sur le caractère mythologique de leur pouvoir. 
Cela est d'autant plus vrai pour les nations : la Marseillaise 
c'est de la poésie, comme l'Internationale ou le « Stars and 
Stripes forever », même si c'est, parfois, de la poésie un peu 
douteuse. Mais l'influence de la littérature ne se borne pas 
à cela. En Allemagne, l'unité nationale a été proclamée par 
la littérature longtemps avant d'être achevée dans la réalité 
politique. A l'époque de Goethe il n'y avait pas de nation 
allemande ; il y avait un peuple allemand, mais ce peuple 
était morcelé en une centaine de petits Etats féodaux. La 
nation n'existait que dans le medium de la littérature. Et 
plus tard Engels pouvait dire que l'impuissance politique de 
la bourgeoisie allemande avait été la condition pour la nais­
sance de ses génies philosophiques : la révolution allemande 
eut lieu dans le domaine spirituel, ses héros ne s'appelaient 
pas Robespierre, Danton et Marat, mais Beethoven, Goethe 
et Hegel. 

Dans ce contexte, Goethe est important dans un double 
sens : il n'est pas seulement le plus grand poète national des 
Allemands, mais il est aussi un génie universel qui appar­
tient à toutes les nations du monde. Et c'est Goethe lui-même 
qui nous a fourni une théorie pour comprendre ce phéno­
mène, avec sa notion de « Weltliteratur ». Or, Weltliteratur 
ne signifie pas, pour Goethe, la négation des littératures na­
tionales, mais leur ensemble polyphonique, comme dans un 
concert ou les voix distinctes de tous les instruments gagnent 
une nouvelle qualité d'ensemble. Dans son propre travail, 
Goethe nous a donné un grand exemple de ce qu'il entendait 
par « Weltliteratur » : il n'a pas seulement collectionné et 
traduit des chansons populaires de toutes les région du mon-
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de, de l'Alsace jusqu'en Laponie, aux Indes et en Chine, mais 
il était parmi les premiers à faire connaître les littératures 
orientales, arabe et persane, dans l'Occident, avec son fameux 
« Divan ». 

Cette conception de « Weltliteratur » a été complétée 
par un autre écrivain allemand, non moins connu que Goe­
the : Karl Marx. Dans le manifeste communiste de 1848 il 
écrit que le développement du commerce et trafic interna­
tional a créé les conditions objectives pour une littérature 
mondiale. Ainsi, l'idéalisme de Goethe a reçu une fondation 
matérialiste. 

Pour finir, permettez-moi de faire quelques remarques 
personnelles. Avant d'arriver ici, j 'ai passé plusieurs jours en 
Haïti, la plus ancienne république du nouveau monde et 
le premier pays qui s'est libéré de la domination coloniale. 
Je n'y suis pas allé par curiosité, en touriste ; je viens d'écrire 
un livre sur Toussaint Louverture et il y a aussi des liens 
personnels qui m'attachent à cette île, où mon grand-père 
s'est installé vers la fin du 19e siècle comme botaniste et 
pharmacien ; j 'ai encore de la famille là-bas. 

Quand je me promenais dans les rues de Port-au-Prince 
il y avait des gosses qui me couraient après en criant : 
« Blanc, donne-moi un dollar I » C'était une curieuse expé­
rience pour moi que d'être regardé non pas comme individu, 
mais comme membre d'une race ; des fois, les petits enfants 
se mettaient à pleurer quand je m'approchais d'eux. Ils 
avaient peur de moi comme, chez nous, les enfants ont peur 
de l'homme noir. 

J'ai vu les bidonvilles de la Saline, à Port-au-Prince, peut-
être les bidonvilles les plus affreux du monde. Je n'osais 
pas y pénétrer pour regarder de plus près ; je crois que les 
habitants seraient parfaitement justifiés s'ils tuaient les tou­
ristes qui y vont pour prendre des photos. 

Un jour, en retournant à mon hôtel, j 'ai rencontré la 
voiture du président. Il était assis dans le fond de sa Mer­
cedes et jetait de l'argent dans la rue, pour fêter l'anniver­
saire de ce qu'on appelle en Haïti « la Révolution Duva-
liériste ». La foule le long de la route était en effervescence ; 
chacun essayait d'attraper une pièce de monnaie, et, des fois, 
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ça avait l'air bien dangereux au milieu des voitures qui rou­
laient très vite pour empêcher un attentat contre la vie du 
« Président à vie ». 

Un spectacle pareil s'offre une fois pas semaine, quand 
le bateau avec les touristes américains jette l'ancre dans la 
rade du Cap. Des garçons de 12 ans se jettent dans l'eau du 
port, infestée par des requins, pour attraper les pièces de 25 
centimes que les Américains lancent dans la mer. Pour les 
touristes c'est une belle occasion pour filmer et prendre des 
photos. 

Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? Un jour, 
dans les rues de Port-au-Prince, une jeune femme aveugle 
qui tenait un petit enfant sur ses bras m'approche en mur­
murant à voix basse, à peine compréhensible : « Sauvez-moi 
la vie, Monsieur. » Le dollar que je lui ai donné, ne lui a 
sûrement pas sauvé la vie ; mais nous pouvons tous contri­
buer, vous et moi, avec notre travail littéraire, à sauver la 
vie de cette jeune femme et de ses semblables. Je sais que 
l'écriture n'est pas une entreprise de charité ; mais sans cette 
solidarité fondamentale, il n'y aura ni littérature nationale, 
ni littérature mondiale. Je vous remercie. 

D O M I N I Q U E F E R N A N D E Z , ( i ) 

Je commence par un aveu, c'est que quand j'ai reçu le 
papier qui annonçait le programme de ce colloque, je me suis 
rendu compte que je n'avais jamais réfléchi à ce problème, 
c'est-à-dire que je ne m'étais jamais posé la question de sa­
voir s'il fallait être national ou international. 

Pourquoi ? J'ai commencé à réfléchir là-dessus. 
Parce que pour moi l'écrivain n'est ni national ni inter­

national, l'écrivain, il est lui-même. Il est lui-même une na­
tion, il est lui-même un univers, on dit bien l'univers d'un 

(1) A la différence des autres communications, celle de Dominique Fernandez a 
dû être improvisée (N.D.L.R.). 
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écrivain, c'est bien dire que quand un écrivain a réussi à 
imposer ce qu'il a à dire, il devient lui-même un univers, 
un continent, en fait même plus, une planète, quelque chose 
d'entièrement à part, qu'on n'avait jamais vu, qu'on ne con­
naissait pas, il crée sa géographie. 

D'ailleurs, les plus grands, c'est ça, regardez Faulkner 
ou Joyce ou Kafka, ils créent, ils créent un monde, ce qu'on 
appelle un monde. 

Je n'ai pas pris ces exemples au hasard, mais parce que 
ce sont des écrivains qui sont très locaux, qui ont un enraci­
nement local. Il n'y a pas plus local que Faulkner avec son 
petit monde du Sud américain ou que les Dubliners de Joyce 
ou que le monde de Kafka 

Je ne crois pas qu'aucun de ces écrivains se soit posé la 
question de savoir s'ils devaient être nationaux ou interna­
tionaux, ils étaient eux-mêmes, ils étaient eux-mêmes jus­
qu'au fond. 

On écrit parce qu'on se sent différent des autres, à un 
point tel, tellement différent que l'on se sent un exclu, on 
se sent en marge, on écrit pour combler, pour se créer quel­
que chose, pour se protéger du reste du monde, c'est ça qui 
est le but, la motivation de l'acte d'écrire, je crois. 

Ceci dit, évidemment, chacun de nous appartient à un 
pays, à un monde, à une société, donc, il faut réfléchir plus 
loin que ça. 

En tout cas, une chose dont je suis sûr, c'est que l'inter­
nationalisation, la multinationalisation est quelque chose 
d'abominable en littérature, elle existe déjà, n'est-ce pas, 
c'est une pratique qui se fait. 

Un jeune écrivain, j 'en connais un, qui était un bon 
écrivain mais qui n'avait pas beaucoup de succès, du moins 
il croyait qu'il n'en avait pas assez, il s'est dit : je vais faire 
du supranational, et là, il a porté un plan de roman, il ne 
l'a même pas écrit, il a porté un plan de roman, conçu pour 
être un best seller, il l'a vendu à un éditeur qui lui-même 
l'a vendu à Francfort à la foire, ensuite c'est devenu un best 
seller, qui a été écrit après qu'il a été vendu, avec tous les 
ingrédients, il y avait un peu de religion, d'érotisme, de « café 
society » enfin tout ce que l'on veut, c'est une pratique 
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qui est de plus en plus courante maintenant de fabriquer des 
« best sellers » internationaux, supra-nationaux qu'on lancera 
simultanément dans vingt-cinq (25) langues avant l'été, parce 
que évidemment ça se lit plus facilement sur la plage. 

Alors, ça, ce n'est plus de la littérature, je crois que ce 
n'est même pas utile d'en parler, je crois que ce jeune homme, 
il aurait été plus honnête de fabriquer des saucissons, quoique 
je calomnie peut-être les saucissons, je crois qu'un bon sau­
cisson de la Calabre par exemple est bien meilleur qu'un 
produit Olida ou Kraft, qui lui aussi est supra-national. 

Tout art est vraiment local, on l'a déjà dit ici, et je crois 
qu'il faut le répéter, tout art est local, et plus il est local, 
plus il est art. 

Donc, j'ai bondi quand j'ai vu ça ce paragraphe-là, l'idée 
même qu'on puisse souhaiter, qu'on puisse penser que la lit­
térature doive se supra-nationaliser, c'est une chose qui me 
paraît effroyable. 

Nous appartenons tous à un pays et maintenant je parle 
d'une expérience personnelle en tant que Parisien. 

J'ai réfléchi à ça et je me suis rendu compte qu'il n'y 
a pas d'écrivains parisiens, il n'y a jamais eu d'écrivains pari­
siens dans la littérature. C'est curieux d'ailleurs Paris est une 
ville où la littérature a droit de cité, il y a un milieu litté­
raire, mais si on examine tous les écrivains importants fran­
çais, on trouve qu'il n'y a jamais eu d'écrivains parisiens ou 
alors ce sont des écrivains secondaires, ce sont des Parisiens 
justement, ce sont des écrivains qui appartiennent au pari­
sianisme, il y en a beaucoup c'est une littérature de second 
ordre, frivole, les grands écrivains sont venus toujours d'ail­
leurs. 

Alors, là, je crois qu'on arrive, qu'on touche le sujet, 
notre sujet, c'est que Paris est trop grand, est trop littéraire 
d'emblée pour fournir un enracinement à l'écrivain. Paris 
n'est pas assez local, Paris est déjà trop national et peut-être 
trop international pour celui qui n'est que parisien. Il lui 
manque quelque chose d'important. 

Si on prend par exemple tous les grands romanciers, 
n'est-ce pas, et c'est évident que ce soit Stendhal ou Balzac 
ou Flaubert, ils ont Paris comme mythe, mais c'est un mythe, 
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ce n'est pas leur point de départ. C'est encore plus frappant 
si on prend Proust, Proust que je mettrais pour compléter 
la tétralogie dont j 'ai dit les trois premiers noms tout à 
l'heure, Faulkner, Joyce, Kafka, Proust, on peut dire que 
ce sont nos trois ou nos quatre divinités tutélaires, eh bien ! 
Proust était parisien de naissance, de famille, de milieu, mais 
il a eu la chance et le génie de s'inventer une campagne. 

Il a eu la chance, parce qu'elle a été réalité cette cam­
pagne, il faut la visiter, je suis allé voir cette maison, c'est 
extraordinaire, c'est une petite maison minuscule, c'est une 
petite bicoque de notaire, enfin une petite maison banale 
dans la rue banale d'un village banal de l'île de France avec 
un petit jardin de curé, mais c'est quand même très fort, ça 
avait plus de force certainement que l'appartement du bou­
levard Malesherbes ou de la rue La Fontaine. 

Le génie de Proust, c'est d'avoir compris ça et d'avoir ex­
ploité à fond le genre, d'avoir tiré, exploité à fond la petite 
maison, le petit jardin de curé, n'est-ce pas, pour faire cet 
univers fabuleux, quand on lit Proust, on croit que c'est un 
palais féerique, non, c'était une petite chose, un petit enraci­
nement local. 

Pour être Parisien, pour pouvoir être Parisien et écri­
vain, il faut avoir la chance et le génie de justement avoir sa 
petite maison de campagne. Je crois que c'est une règle uni­
verselle qu'on ne peut pas partir du premier coup de l'inter­
national ou même du national quand la nation, comme en 
France, a un champ très large déjà. 

Personnellement, alors pour prendre mon très modeste 
exemple, moi, qui suis né à Paris aussi et qui n'ai pas de 
maison de campagne, j 'ai dû me chercher une sorte de pa­
trie, d'enracinement, parce que j'ai senti, j 'ai compris que 
vivant à Paris, étant d'emblée dans le milieu littéraire où 
on parle littérature, car la littérature tout le monde en fait 
à Paris, plus ou moins, ce n'est pas nourrissant, ça ne nour­
rit pas le sol d'une écriture. 

Et là, moi, j 'ai trouvé ma patrie en Italie, d'ailleurs c'est 
une tradition française, une tradition parisienne, je l'ai trou­
vée en Italie, je l'ai trouvée en Italie du sud, en Sicile, à 
Naples et en Sicile, et ça, parce que comme j 'ai des ascen-
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dances mexicaines, j 'ai dû retrouver quelque chose d'atavique 
ou enfin c'est la chance ou le choix, mais c'est là que je vis 
une partie du temps de ma vie dans cette Sicile, qui n'est 
pas du tout une Sicile folklorique ou secondaire, pour moi 
c'est quelque chose de très important le royaume des Deux-
Siciles disons, Naples-Sicile, parce que je sens que vivant à 
Paris, uniquement à Paris, c'est un milieu où on se perd, où 
l'écrivain se perd. Et on en a vu quantité d'écrivains qui se 
perdent à Paris parce que la littérature ne naît pas de la lit­
térature, la littérature naît d'une exclusion même à l'égard 
de la littérature, n'est-ce pas, parce qu'on veut entrer dans 
la littérature. 

Le premier mobile qui pousse l'écrivain, c'est que l'écri­
vain veut forcer les portes de la littérature, et à Paris on est 
déjà presque dedans, si on est dans un certain milieu, on est 
presque dedans, donc, il faut sortir pour entrer. 

C'est dommage qu'il n'y ait pas d'amis italiens ici, parce 
qu'on pourrait dire des choses là-dessus et je pense à un écri­
vain sicilien qui s'appelle Sciascia, qui lui est tellement alors 
local, qu'il n'a pas voulu quitter la Sicile à la différence des 
autres et même il a vécu très longtemps dans un petit village 
de Sicile, il n'est venu à Palerme que parce que ses filles de­
vaient faire leurs études, autrement il serait resté dans son 
village. 

Or, c'est devenu l'écrivain le plus important italien et 
sans quitter son village, parce que tout ce qu'il écrit, ce sont 
de petites histoires siciliennes minuscules, mais qui sont uni­
verselles, parce qu'elles sont détaillées, parce qu'elles sont 
locales. 

Le paradoxe de toute grande littérature, c'est qu'elle doit 
commencer par l'extrême différence, et je crois que c'est ça 
écrire, c'est être différent, clamer sa différence et il n'y a de 
littérature que de minorités. 

Je voudrais terminer là-dessus, parce que ce concept 
m'est familier, dès qu'on dit national ou international, on 
dit quand même pouvoir, en tout cas pour certains pays, 
pour la France, parce que national, en France, c'est quand 
même du côté du pouvoir. 
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Or, la littérature justement, enfin la création commence 
par la contestation du pouvoir, par l'affirmation criante de 
la différence, et cette différence peut être géographique, c'est-
à-dire la province, elle peut être linguistique, elle peut être 
raciale, elle peut être sexuelle, n'est-ce pas, toutes les grandes 
expériences d'écriture sont parties de ce droit, enfin du fait 
de réclamer ce droit à la différence. Voilà ! 

WILFRID LEMOINE : 
Merci, Dominique Fernandez. Alors, maintenant, la pa­

role est à tout le monde, mais à tour de rôle s'il vous plaît. 
Est-ce que quelqu'un veut lancer le débat ? 

Je crois qu'il y a beaucoup de pain sur la planche, il 
serait tout à fait impossible que personne n'ait le goût de 
relever ce qui a été dit depuis maintenant une heure. Oui, 
Gilles Archambault ? 

débats 

GILLES ARCHAMBAULT : 
Je voudrais poser une question à Dominique Fernandez. 

Est-ce qu'un écrivain comme Bassani, par exemple, lui appa­
raît comme un écrivain qui a eu, à travers sa petite ville de 
Ferrare, un souci national ? 
DOMINIQUE FERNANDEZ : 

Bassani est très intéressant. Bassani est d'une part un 
écrivain de Ferrare, en Italie (vous savez, quelqu'un de Fer-
rare et quelqu'un de Bologne sont deux ennemis, même si 
les deux villes ne sont distantes que de cinquante kilomè­
tres 1...) ; d'autre part, c'est un juif ; il a donné dans ses 
romans, dans ses nouvelles, l'expérience du juif ferrarais. Il 
a peut-être une ambition d'être italien national, mais il est 
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d'abord ferrarais et juif ; c'est pour ça qu'il a fait une belle 
oeuvre. 

Et puis, son drame, parce que c'est presque un drame, 
c'est qu'il s'est transporté à Rome où il vit maintenant de­
puis quinze ans ; il est devenu un écrivain national, officiel 
même, il a des charges importantes à la radio. Du coup, il 
s'est complètement stérilisé, il n'est plus capable d'écrire ; 
c'est même si vous voulez, un exemple parabolique, Bassani : 
c'est un écrivain qui aurait dû rester chez lui. 

Presque tous les Italiens sont comme ça ; il n'est pas le 
seul. Il est venu à Rome, il a voulu devenir national et in­
ternational et il a cessé du coup d'être écrivain. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
Est-ce que le côté qu'on peut appeler nostalgique de son 

oeuvre peut expliquer cette sorte d'essoufflement ? 

DOMINIQUE FERNANDEZ : 
Je crois qu'il n'y a qu'une chose à dire : c'est que son 

expérience du ghetto ferrarais (c'est un double ghetto sym­
bolisé par les remparts de Ferrare, qui sont les symboles de 
son oeuvre, n'est-ce pas) cette expérience lui manque. A 
Rome, il n'y a pas de ghetto ; il y mène la vie de tout le 
monde, de tous les écrivains connus qui ont une notoriété 
européenne. Eh bien ! il s'est complètement desséché, il y a 
dix ans qu'il n'a plus rien écrit ; il republie éternellement 
en changeant quelques virgules ici et là : il ne peut plus 
écrire. C'est l'illustration exacte de ce que je disais, de la 
nécessité d'avoir un lieu précis . . . 

GILLES A R CHA MBAULT : 
Intérieur ? 

DOMINIQUE FERNANDEZ : 
Un lieu de souffrance, ce n'est pas un lieu géographique, 

évidemment. Ce n'est pas parce qu'il est venu à Rome qu'il 
a perdu son inspiration ; il a perdu sa souffrance quand il 
a perdu son exclusion, sa profusion. 
WILFRID LEMOINE: 

André Belleau ? 
ANDRÉ BELLEAU : 

C'est bien touchant ce que dit Fernandez ; mais c'est 
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malgré tout un peu rapide. Parler d'un lieu pour un écri­
vain qui lui permette de se poser comme écrivain, je veux 
bien, mais encore faudrait-il insister davantage sur les con­
ditions concrètes d'exercice de la littérature dans ce lieu-là. 

Qu'est-ce qui arrive à un écrivain sicilien qui veut écrire 
en dialecte sicilien ? 

C'est une question qui rejoint peut-être davantage la 
problématique du colloque telle que Ricard l'avait proposée 
au début et aussi ce sur quoi a insisté Graham Martin. Qu'est-
ce que ça veut dire littérature nationale, comme situation de 
l'écriture, lorsque la différence nationale elle-même est remise 
en question ? 

Se trouver un lieu mythique en Italie comme Fernandez 
ou en Irlande comme Bourniquel, ça, je le comprends très 
bien ; mais écrire en « écossais », ce n'est pas le même pro­
blème. 

Si, par exemple, celui qui a à affronter cette question-là 
se dit : est-ce que je vais publier mes poèmes en dialecte sici­
lien ou non ? Ou est-ce que je vais écrire en italien ? Et s'il 
opte pour le dialecte sicilien, comment va-t-il justifier cette 
différence ? Quelle va être sa théorie de la différence ? . . . 

Je pense qu'il ne suffirait pas de dire que la différence 
vaut pour elle-même. C'est une question qui me paraît assez 
importante et alors, je pense que nous entrons dans la hiérar­
chie des différences, différences qui se superposent les unes 
aux autres. 

Je lisais dernièrement le livre d'Henri Gobard sur l'alié­
nation linguistique. L'auteur revendiquait (enfin je simpli­
fie un peu, mais je pense que le fond de la question était là), 
derrière un vocabulaire scientifique assez sérieux, au fond il 
finissait par revendiquer le français contre l'anglo-américain 
au nom d'une différence, et il semblait justifier ainsi son 
choix : c'est qu'au fond on est mieux avec le croque-monsieur 
qu'avec le hot dog. Il y avait une sorte de jugement sur la 
civilisation du western, du hamburger : ça finissait par des 
jugements de valeur sur les différences et les civilisations. 

Ça va quand on est la France ; mais ce n'est pas la même 
chose quand on est au bas de la différence, quand on n'est 
pas inclus dans une différence qui en inclut d'autres (être 
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français, c'est inclure la différence occitane, bretonne) ; mais 
ce n'est pas la même chose lorsqu'on écrit en franco-québé­
cois : alors, on est coincé dans une différence qui n'en inclut 
pas d'autres, qui ne peut pas se justifier parce qu'elle englo­
berait les autres. 

Je trouve que la question des conditions d'exercice d'une 
littérature nationale se présente de façon plus complexe que 
vous ne l'indiquiez, lorsque vous parliez tout à l'heure de 
vos premières réactions au thème de cette rencontre. 
WILFRID LEMOINE : 

Monsieur Fernandez ? 
DOMINIQUE FERNANDEZ : 

Non, je vous dis que je n'ai pas réfléchi à ce problème ; 
pour moi il ne peut se poser dans ces conditions, mais je 
comprends très bien votre point de vue. 

Pour répondre sur la Sicile, oui, il y a de grands poètes ; 
il y en a un qui est même un très grand poète et il écrit en 
sicilien. 

Il y a deux littératures en Sicile. Il y a une littérature 
en italien et il y a une littérature en sicilien, qui n'est pas 
dialectale, parce que le sicilien, ce n'est pas un dialecte, c'est 
une langue aussi, aussi importante que l'italien ; simplement, 
le sicilien est moins diffusé que l'italien ; d'ailleurs l'italien, 
c'est du toscan, vous le savez. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Je pense le savoir. Vous savez, je suis trop vieux pour 

aller à l'école du soir. 
DOMINIQUE FERNANDEZ : 

Non, mais l'italien (c'est dommage qu'il n'y ait pas d'Ita­
liens ici), c'est un dialecte qui s'est imposé au quinzième 
siècle, mais qui a seulement coiffé les autres qui sont tou­
jours restés vivaces ; il y a une littérature vénitienne, une 
milanaise, la napolitaine ; il y a une quantité de littératures 
en Italie qui coexistent ; évidemment, l'italienne a pris le 
pas, mais sans annihiler les autres. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Mais un Sicilien dont vous parlez dans un texte que j'ai 

lu dernièrement, s'interrogeait sérieusement sur son dialec-
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t e . . . car c'est un dialecte, pardon 1 Un dialecte, c'est une 
langue ; ce n'est pas méprisant de dire dialecte. L'italien, 
c'est le dialecte toscan qui a réussi . . . 

DOMINIQUE FERNANDEZ : 
Oui, bien sûr . . . 

ANDRÉ BELLEAU : 
Donc, le Sicilien, il s'interroge sur son dialecte, dans un 

poème que j'ai lu récemment, pour voir s'il va continuer à 
écrire, et il dit, en substance car je ne peux pas le citer exac­
tement (mais vous connaissez bien la situation ; j 'ai lu « Mère 
Méditerranée », qui est le plus beau livre que j'aie lu sur la 
Méditerranée, vous connaissez la situation), il dit : « Je pense 
que je suis le dernier à écrire ce dialecte, je ne sais plus si je 
serai compris dans les villages. » 

C'est une question très importante ; c'est un problème 
très, très sérieux pour lui. 

Dans ces circonstances, la différence devient douloureu­
se ; elle n'a plus la chaleur du refuge, elle ne récompense 
pas la trouvaille du lieu mythique, quand même I 
WILFRID LEMOINE : 

Il me semble que la remarque de monsieur Fernandez, 
au début de sa communication, quand il nous a dit que le 
sujet même qu'on lui proposait à cette rencontre l'étonnait, 
qu'en somme il n'y avait jamais réfléchi, qu'il n'avait jamais 
cru que ça pouvait poser un problème, peut-être rejoint assez 
étrangement ce que François Ricard disait au début dans 
son « questionnement » quand il posait la question : « Est-ce 
qu'il est possible et est-ce qu'il est souhaitable de parler de 
littérature nationale ? » 

Je me demande si François Ricard pourrait essayer de 
faire le lien avec ce que nous a dit monsieur Fernandez ? 
FRANÇOIS RICARD : 

Je pense plutôt que ça rejoint ce que Buch disait. Je 
comprends très bien que pour un Français le problème ne 
se pose pas de la même façon. Comme Belleau l'a dit, le pro­
blème de la différence n'est pas du tout le même au Québec ; 
au Québec et sans doute dans beaucoup d'autres endroits, 
dans l'Ecosse de Martin peut-être, on est en face de diffé-
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rences qui risquent de nous enfermer si ces différences, com­
me le disait Belleau, n'en contiennent pas d'autres. 

Alors, le problème ne peut pas se poser de la même 
façon que pour un écrivain qui appartient à une littérature 
qu'on appelle marginale, c'est évident ; mais je trouve quand 
même intéressant cet aveu par lequel Fernandez a commencé 
sa communication. 
DOMINIQUE FERNANDEZ : 

Il y a peut-être des Français qui pensent différemment ; 
moi, je vous parle en tant que Parisien, mais il y a aussi des 
marginaux en France. 
WILFRID LEMOINE : 

Mais oui ; on peut penser à monsieur Hélias par exemple. 
PIERRE JAKEZ HÉLIAS: 

Evidemment ; peut-être serait-il utile de définir des mots 
comme nation ou des mots comme Etat. Il y a des Etats et 
des nations. Il y a des nations qui ne sont pas des Etats. La 
nation peut être comprise par exemple comme étant une sé­
dimentation culturelle qui réunit en profondeur quantité de 
gens qui ont des tas de dénominateurs communs entre eux, 
et qui s'éprouvent comme étant différents des autres, et mas­
sivement différents, c'est-à-dire qu'ils forment une sorte, si 
vous voulez, d'ethnie particulière, mais qui n'est pas du tout 
dans les limites d'un Etat. 

Prenons par exemple la Catalogne : il y en a une partie 
qui est en France, l'autre partie est en Espagne. Et pourtant, 
il y a une nation catalane, du moins à mon avis ; évidem­
ment, ça dépend de la définition qu'on donne à la nation. 

En ce qui concerne mon cas à moi, par exemple, je suis 
un indigène breton ; le français pour moi est une langue 
étrangère que j'ai eu beaucoup de mal à apprendre, et j'ai 
écrit en breton, parce que le breton est ma langue, une lan­
gue à part entière bien entendu, et une langue d'une nation 
bretonne, qui a été autrefois un Etat jusqu'au traité de 1532. 

Alors, est-ce que cette affaire-là peut éclairer un petit 
peu le problème ? 

Deuxième remarque que je voudrais faire : je suis d'ac­
cord avec Fernandez pour dire que le destin de l'homme se 
trouve dans deux coordonnées. Il y a le temps et le lieu. 
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D'une part, à mon avis à moi et d'une façon brutale, 
le temps n'a aucune importance. Au moment où je commence 
à parler, quand j'ai fait la moitié de la phrase que j'ai entre­
prise, la première moitié déjà est dans le passé ; donc, le 
présent, qu'est-ce que c'est ? Ça n'existe pas. 

D'autre part, si on considère la notion de présent d'une 
façon un peu plus normale, disons, eh bien ! ce présent pour 
chacun de nous dure autant que sa propre existence. Quand 
je parle ou quand j'écris, je peux écrire au présent tant que 
je serai debout, sur un territoire découvert à marée basse. 

Et bien entendu, par ailleurs, il est très souvent ques­
tion d'être de son temps, on demande aux gens d'être de leur 
temps. Eh bien 1 être de son temps c'est bien facile, il suffit 
de suivre tout le monde et de bêler avec le troupeau. 

Mais être de son lieu, c'est autre chose. Etre de son lieu 
c'est beaucoup plus difficile, et nous vivons actuellement une 
époque où le mal qui ravage beaucoup de nos contemporains 
est précisément qu'ils sont déracinés ; déracinés non pas seu­
lement au point de vue géographique, mais déracinés dans 
leur destin personnel et dans tout ce qui fait leur qualité 
d'homme. 

Et pour finir avec ce propos, j'estime que lorsqu'un écri­
vain se donne une mission d'écriture, le point de départ et 
la motivation la plus importante est justement le lieu. Pas 
seulement encore une fois le lieu géographique, mais une 
espèce de lieu peut-être un peu mythique qu'il se donne à 
lui-même. Et qui peut être aussi en rapport avec la langue ; 
à mon avis, une langue c'est quelque chose qui se rapporte 
à un lieu et je pense, en ce qui concerne les Bretons, qu'il 
y a des mots qui ressemblent à la terre d'où ils sont sortis 
et qui ressemblent exactement au ciel sous lequel ils retentis­
sent. Vous allez me traiter de poète naturellement. 

Mais je sais qu'il y a dans le vocabulaire, il y a dans la 
respiration de la France quelque chose qui est en rapport 
avec un climat, qui peut être encore une fois géographique 
ou simplement un climat intérieur de l'individu ; mais même 
s'il n'y a que sa respiration et la pulsation de son coeur, c'est 
encore un lieu. 
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C'est tout ce que je peux dire ; c'est peut-être un petit 
peu sauvage et un petit peu vague, mais voilà où j'en suis. 

NAlM KATTAN : 
Oui. Je pense que ce que vient de dire monsieur Hélias 

est passionnant, mais ça ne règle pas un problème qui s'est 
posé dans notre histoire depuis quinze siècles peut-être, ou 
vingt, ou même plus. 

Il y a toujours eu des langues universelles, ou qui se sont 
voulues universelles, que ce soit le grec, que ce soit l'arabe, 
que ce soit le français, l'allemand, l'anglais ; on en a eu plu­
sieurs exemples aujourd'hui avec l'allemand, l'anglais et le 
français. Je veux dire qu'on ne peut pas nier qu'il y a eu 
une histoire de la littérature française faite d'une langue 
française universelle, ou qui s'est voulue universelle ; elle 
était peut-être un provincialisme vainqueur, d'accord, un pro­
vincialisme qui s'est regardé comme une universalité, mais le 
fait est que ce provincialisme en a inclus d'autres par la 
langue, et par la suite il y a eu des provinciaux qui ont écrit 
en français, qui ont accepté ce provincialisme-là comme étant 
une tonalité ou une généralité qui les englobait. Il y a eu 
des personnes qui ont écrit en arabe, il y a e u . . . en fait, les 
exemples dans l'histoire humaine sont assez nombreux et il 
est inutile de les énumérer, mais le problème reste entier ; 
il y a toujours eu et il y a encore des langues dans les­
quelles des gens de diverses origines ou de diverses provinces, 
même dans un même lieu, de divers lieux dans un même 
pays, écrivent, et leur rapport avec la littérature passe par la 
langue. 

Alors, leur histoire et leur rapport avec leur écriture est 
aussi un rapport avec des ancêtres et des traditions qui sont 
des traditions de cette langue. Ainsi, quelqu'un qui écrit en 
français ne peut pas faire comme si, je ne sais pas, Molière, 
Rabelais et Baudelaire n'avaient pas existé, même s'il ne les 
a pas vus, s'il ne les connaît pas. Et pour l'écrivain écossais, 
même s'il se veut écossais et tout à fait écossais, il appartient 
quand même, s'il écrit en anglais, au pays qui a produit Sha­
kespeare ; Shakespeare est là comme un géant de la littéra­
ture, et c'est son ancêtre aussitôt qu'il commence à écrire en 
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anglais ; c'est l'ancêtre. Il peut être aussi enraciné qu'on veut, 
mais la langue fait qu'il a des ancêtres qui sont d'autres 
localités. 

Je pense que le problème est là : dès qu'on écrit dans 
une langue, on appartient à autre chose qu'une localité. 
PIERRE PERRAULT : 

Moi, je crois qu'il y a deux sortes de littératures, des 
littératures nationales et des littératures impériales. 

Ce sont toujours les littératures impériales qui refusent 
de se poser la question des littératures nationales, parce que 
justement elles en vivent, elles les dévorent. 

Dans notre cas, c'est bien clair et c'est ce qui nous arrive. 
Ce qui m'étonne, c'est de voir qu'après seulement dix ans de 
tentatives de se dire, de dire : « Le Québec », on est déjà un 
peu intimidé et un peu gêné ; et puis on se dit peut-être 
qu'on tourne en rond ; et peut-être qu'on ne devrait pas, 
peut-être qu'il n'y a pas d'avenir pour nous, parce que les 
Parisiens, ça ne les intéresse pas. 

Or toute littérature, quelle qu'elle soit, est un acte de 
force et si on n'arrive pas à vaincre autant dans le domaine 
économique, politique que littéraire, on est toujours laissé 
pour compte. Mais avoir perdu la bataille, c'est au moins 
signifier qu'on s'est battu. Sinon, ce qui reste à faire, c'est 
ce que la littérature québécoise avait fait jusqu'à récemment, 
c'est imiter ; et ça, c'est trop triste ; j'aime autant cultiver les 
tomates. 
WILFRID LEMOINE: 

Au sujet de cette notion de littérature impériale, je me 
demande si vous, monsieur Boudjedra, vous n'auriez pas 
quelque chose à nous raconter : vous êtes arabe et vous écri­
vez en français. 
RACHID BOUDJEDRA : 

Oui, mais je dois parler demain. 
WILFRID LEMOINE : 

Vous pouvez peut-être nous en parler brièvement au­
jourd'hui, mais si vous allez relancer le sujet demain . . . 
RACHID BOUDJEDRA : 

Je vais vendre la mèche ! 
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WILFRID LEMOINE : 
D'accord, alors nous attendrons à demain. Il y a mon­

sieur Miron qui a demandé la parole. 

GASTON MIRON : 
Moi, c'est seulement une réflexion que je me fais : le mot 

différence a circulé, et je me demande. . . 
J'ai trouvé très intéressante l'intervention de monsieur 

Martin à ce sujet-là et André Belleau a parlé d'une théorie 
de la différence ; par exemple pour un écrivain, quelle est 
la théorie de la différence de celui qui écrit dans un dia­
lecte particulier et à partir de quoi va-t-il justifier cette théo­
rie ou cette différence ? . . . La question qui me vient à l'idée 
porte sur les fondements de la différence : ils peuvent être 
objectifs ou ils peuvent être mythiques ; mais ils peuvent 
être objectifs, ils peuvent être actualisés et actualisants, mais 
ils peuvent être niés, ces fondements. 

C'est le cas des peuples opprimés : ils se sentent diffé­
rents, mais ils n'existent pas ; c'est une différence mais aussi 
une absence aux autres ; ils ne sont pas perçus par les autres 
comme différents. Donc, la différence est absente, même si 
pour eux-mêmes, ils se sentent différents. Parce qu'on peut 
être différent et ne pas avoir d'identité. Si on explore un 
peu la différence, on arrive à un mot qui n'a pas été pro­
noncé et qui est important dans cette discussion sur la litté­
rature : c'est l'identité. Parce qu'on peut être, on peut se 
sentir très différent et ne pas avoir d'identité. 

Même si un type s'exprime tout seul dans un dialecte et 
qu'il est le seul au monde à le parler et à l'écrire, il est jus­
tifié au nom de son identité de l'écrire et d'être le seul à 
l'écrire, même si personne ne l'entend dans les siècles des 
siècles. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Je voudrais un peu nuancer ce que j'ai dit tantôt, pour 

ne pas contribuer à égarer la discussion. 
Ce que j'entendais tout à l'heure par théorie de la dif­

férence, je ne voulais pas dire que l'écrivain avait nécessai­
rement la tâche de l'expliciter, parce que l'acte d'écrire ne 
repose pas, je pense, nécessairement sur des analyses théo-
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riques de ce type ; mais je pense que le courant des choses, 
tel que l'a souligné Ricard, est tel que nous allons tous être 
de plus en plus obligés de la formuler, cette théorie. 

Actuellement, les écrivains des grandes nations qui écri­
vent dans les grandes langues universelles, n'ont pas encore 
les problèmes, par exemple, que pourrait avoir un écrivain 
des Pays-Bas ou un écrivain danois ; mais ce n'est qu'une 
question de temps. Mon hypothèse, c'est que bientôt, devant 
la nouvelle lingua franca qui est l'anglais — et je dis ça sans 
aucune espèce de connotation péjorative — nous allons, de 
plus en plus, et même l'écrivain parisien, revendiquer notre 
différence ; mais alors, je pense que si nous n'avons pas une 
théorie globale de la différence, ça peut devenir extrêmement 
dangereux. 

Le concept de littérature nationale, c'est daté, Ricard l'a 
dit ; c'est d'origine romantique et hégélienne, ça peut dispa­
raître. 

Actuellement, je soupçonne que certaines revendications 
de la différence sont extrêmement problématiques ; elles sem­
blent (je lisais des textes dernièrement) emprunter des voca­
bulaires de gauche, et restent réactionnaires en même temps ; 
je sens qu'il y a un danger dans la revendication de la diffé­
rence si elle n'est pas vraiment fondée, sérieusement, en prin­
cipe ; elle peut, dans une certaine mesure, essayer de proposer 
la résurrection de trucs qui sont vraiment dépassés. 

Il y a dans la problématique de la différence, de façon 
globale, quelque chose de très important. Je ne propose pas 
qu'on ne parle ici que de ça, mais je sens de plus en plus 
que si on n'a pas des concepts adéquats sur cette question-là, 
globale, on risque de se perdre dans toutes sortes de débats 
stériles, et on risque aussi de proposer des choses qui soient 
des reculs et non pas vraiment des progrès. 
GRAHAM MARTIN : 

Alors, je vais voir se je suis capable de m'exprimer. 
Ce que je voulais dire, c'est qu'il me paraît que toute 

langue est différente de toute autre langue. Dans toute lan­
gue, il y a une différence par rapport aux autres dialectes 
et aux autres registres de cette langue. En principe, on de­
vrait pouvoir employer n'importe quel registre, n'importe 
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quel dialecte, n'importe quelle langue ; mais il faut bien sûr 
qu'on choisisse parmi ces dialectes, ces registres. 

Et d'ailleurs, il ne faut pas se contenter de ça, parce que 
ce n'est pas assez. Il ne faut pas prendre ce qui est donné tel 
qu'il est donné, mais il faut le changer pour qu'il devienne 
sien. 

Il ne faut pas faire le même de peur que ça soit diffé­
rent, il faut faire différemment à l'intérieur de cette diffé­
rence qui est déjà différente de la langue centrale. Pour cela, 
il ne faut pas un dialecte appauvri. Prenons le cas de Mc-
Dermick qui a trouvé ce qui lui appartenait : c'était un dia­
lecte appauvri qu'il a appris dans son enfance, et il a essayé de 
l'enrichir ; d'ailleurs les moyens étaient là, parce qu'il y avait 
cette très vieille écriture écossaise, mais il est sans doute pos­
sible d'enrichir un dialecte qui n'aurait pas ces moyens. 

Tout ce que je veux dire, c'est qu'il y a au moins trois 
degrés de différences : il y a la différence des langues entre 
elles, il y a la différence des dialectes entre eux dans la lan­
gue et il y a également la différence qu'il faut que l'écrivain 
fasse quand il emploie ce dialecte. 
JOSE GERALDO NOGUERIA MOUTINBO : 

Pour approfondir encore le problème de la différence, 
je veux poser à monsieur Hans Christof Buch une question : 
dans quelle mesure la division politique de l'Allemagne a-t-
elle déterminé la division de la littérature allemande ? Au­
trement dit, est-ce qu'il y a aujourd'hui dans sa patrie deux 
littératures nettement distinctes malgré l'unité de la langue ? 
HANS CHRISTOPH BUCH : 

C'est ce que j'ai dit : il y a deux littératures tout à fait 
différentes. 

Il y a beaucoup de liens, il y a une tradition historique 
commune, mais qui est interprétée différemment selon le 
pays où l'on se trouve et le développement de la littérature 
en Allemagne de l'Est n'est plus du tout comparable au dé­
veloppement de la littérature chez nous. Bien qu'il y ait 
beaucoup d'amitiés personnelles, beaucoup de liens (on con­
naît des écrivains de là-bas, on se voit très souvent, etc.), la 
situation sociale, le système social et économique sont tout 
à fait différents. C'est d'ailleurs un aspect que nous évacuons 
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complètement de notre discussion : nous parlons d'une façon 
exclusivement formelle comme si la question de la nation 
en littérature, c'était seulement une question de langue ou 
de dialecte, ou de différences, mot qui est souvent employé ; 
mais c'est aussi une question, et c'est ce que j'ai essayé d'in­
diquer, c'est aussi une question sociale, une question de con­
tenu social, et c'est ça vraiment qui détermine les caractères 
du nationalisme, à savoir s'il s'agit d'un nationalisme pro­
gressif ou d'un nationalisme réactionnaire. En Allemagne 
pendant la guerre, il s'agissait bien entendu d'un nationa­
lisme réactionnaire. 
GRAHAM MARTIN : 

Mais vous ne croyez pas, monsieur Buch, que la langue, 
c'est la société ? 
HANS CHRISTOPH BUCH : 

Comment ? 
GRAHAM MARTIN : 

Que la société en quelque sorte est contenue et exprimée 
dans la langue que l'on choisit ? 
HANS CHRISTOPH BUCH : 

Pas du tout, il y a d'autres choses. 
GRAHAM M A R T I N : 

Parce que pour moi, la langue c'est une Weltanschauung. 
HANS CHRISTOPH BUCH : 

Nous sommes des êtres de chair, des corps ; pas seule­
ment des êtres qui existent par le biais de la langue. 
GRAHAM M A R T I N : 

Oui, mais exprimés par ce moyen, n'est-ce pas. 
HANS CHRISTOPH BUCH : 

Je ne sais pas si je dois répondre, je ne suis pas du tout 
d'accord. J'appellerais encore cette attitude une espèce de 
formalisme. Je ne crois pas que la langue soit la seule chose ; 
s'il en était ainsi, la linguistique devrait être la seule théorie 
applicable pour expliquer les sociétés ; ce n'est pas le cas. 

C'est une chose très simple. 
GRAHAM M A R T I N : 

Je suis d'accord ; mais on ne peut rien exprimer que 
par la langue et tout ce qu'on doit exprimer s'exprime par 
la langue, y compris les effets sociaux. 
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HANS CHRISTOPH BUCH : 
Oui, bien sûr, d'accord. 

WILFRID LEMOINE : 
Boudjedra a demandé la parole, ensuite Brossard, en­

suite Folch-Ribas. 
RACHID BOUDJEDRA : 

Moi, je serais plutôt d'accord avec Martin, parce qu'il 
me semble qu'une langue, c'est une société et une nation 
aussi. 

La preuve, je crois que c'est dans l'exemple allemand 
même qu'il faut la prendre, dans la mesure où, en visitant 
les deux Allemagnes, je me suis rendu compte qu'il com­
mence à y naître aussi deux langues différentes. Même s'il 
y a, bien sûr, un humus, un sol de base qui est absolument 
le même, une histoire commune, etc., il m'a semblé (et beau­
coup d'écrivains allemands aussi bien à l'est qu'à l'ouest me 
l'ont dit — d'ailleurs, ils étaient dans les deux cas assez peines 
et inquiets) qu'on assiste véritablement à une transformation 
de la langue allemande, par exemple dans l'Allemagne de 
l'Est par rapport à l'Allemagne de l'Ouest. Est-ce que là on 
ne peut pas dire qu'il y a un processus très lent qui com­
mence et qui peut justement aboutir peut-être à deux langues 
complètement différentes, comme aujourd'hui en Allemagne 
il y a deux systèmes politiques complètement différents ? 

Alors, accepter que la langue soit la nation, bon, ça peut 
brimer pas mal de langues ou de dialectes marginaux ou 
minoritaires, peut-être, mais il me semble quand même que 
l'impact de la société est tellement grand que la langue finit 
par en pâtir ; le deuxième exemple serait celui de la langue 
berbère chez moi, du dialecte ou de la langue comme on veut, 
selon que l'on se veut un berbériste ou non. Prenons donc 
le cas de la langue ou du dialecte berbère par rapport à la 
langue arabe. La société algérienne ou nord-africaine, n'est-
ce pas, chaque fois qu'elle s'est centralisée historiquement, la 
centralisation s'est faite par la langue arabe, par les pouvoirs 
arabes, par la religion musulmane, véhiculée par la langue 
arabe, par le Coran finalement. Et chaque fois que le pouvoir 
se centralisait, la langue berbère, la langue du pays en a 
pâti terriblement. L'exemple le plus caractéristique, c'est 
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celui de la Tunisie par rapport à l'Algérie ou au Maroc. 
Chaque société qui centralise le plus arrive à démanteler la 
langue essentielle au profit de la langue secondaire qui arrive. 

Il me semble qu'en Algérie aussi, aujourd'hui, l'exemple 
est très important : la scolarisation, malheureusement, a 
abouti dans certains cas à la quasi-disparition de la langue 
berbère dans la mesure où les petits enfants des montagnes 
qui vont à l'école (c'était une chance de ne pas y aller) ne 
parlent plus le berbère. Et c'est un peu la société qui fa­
brique, qui fait et qui défait la langue. 

Je crois qu'il vaut mieux faire preuve de courage et l'ac­
cepter, tout en essayant de défendre les dialectes, les langues 
marginales pour trouver une solution réelle ; mais se cacher 
la face en disant que cela n'est p a s . . . Il me semble que si 
la linguistique n'est pas au pouvoir, politiquement parlant, 
c'est pour des raisons autres que les raisons que nous invo­
quons ici. De même que les philosophes ne sont pas au pou­
voir, que les poètes ne sont pas au pouvoir, de même les 
linguistes ne peuvent pas être au pouvoir : ils n'ont pas de 
« chars ». 

Bon ! Donc, moi, tout en étant très, très malheureux à 
l'idée qu'un certain nombre de langues sont en train de s'ava­
chir, je crois quand même que Martin a raison. 
HANS CHRISTOPH BUCH : 

Seulement ceci : le fait qu'en Allemagne de l'Est et en 
Allemagne de l'Ouest, maintenant, on parle deux langues, 
n'implique pas qu'il s'agisse de deux langues différentes ; ce 
sont plutôt des langages différents. Cela ne prouve pas que 
la société ne consiste qu'en la langue, pas du tout ; au con­
traire, cela prouve que la langue ou le langage change cons­
tamment et subit l'influence du système social et politique 
(qui, bien entendu, est exprimé dans une langue, c'est un 
système — je ne parle pas d'un mécanisme), que la société 
est la base et que la langue change comme si c'était une es­
pèce de moteur ; mais je trouve vraiment inacceptable l'idée 
qui est souvent exprimée, quand il s'agit d'écrivains, que la 
langue est à la base de tout et qu'un écrivain ne fasse pas 
d'autres expériences que des expériences linguistiques ; ce 
n'est pas vrai. Pour moi, en tout cas. 
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NICOLE BROSSARD : 
J'aimerais revenir un petit peu à la différence dont on 

parlait tantôt. C'est qu'il me semble que pour affirmer la 
différence, il faut d'abord y consentir et c'est peut-être la 
chose qui est le plus difficile, parce que, en consentant à la 
différence, on se trouve à perdre, il me semble, une part de 
cette crédibilité qu'on avait dans la mesure où la différence 
était niée. 

C'est d'ailleurs peut-être ce qu'on a tenté de faire au 
Québec, à l'époque où on était canadien-français ; on a tenté 
de nier la différence, ce qui donnait lieu à l'imitation pure 
et simple. 

Le jour où, entre autres, les gens qui ont travaillé à 
Parti-pris et autour de Parti-pris ont affirmé cette différence-
là pour la première fois dans la littérature, ils ont perdu en 
tant qu'écrivains, momentanément, leur crédibilité — on a 
dit ce n'est pas cle la littérature, etc., etc., — pour la retrouver 
ensuite, parce que l'affirmation de la différence s'était dif­
fusée dans un lieu autre que littéraire et a touché, à un mo­
ment donné, le palier culturel. 

Sauf qu'en général, l'affirmation de la différence ne peut 
pas aller plus loin que le palier culturel. Il est très rare que 
la différence puisse s'indiquer, s'affirmer et prendre un pou­
voir dans le lieu politique et économique. 
WILFRID LEMOINE : 

Jacques Folch-Ribas ? 
JACQUES FOLCH-RIBAS : 

Non, Nicole a très bien dit ce que je voulais dire. 
FRANÇOISE COLLIN: 

Je voudrais dire que j'ai été moi aussi frappée du carac­
tère assez idéaliste des discussions aujourd'hui et je me de­
mande s'il n'y a pas, dans le concept de différence, quelque 
danger. Je voudrais en parler autrement, quand je parlerai 
de la Belgique, mais dans l'immédiat je voudrais faire une 
remarque. 

Il me semble que ce concept de différence est quelque 
chose de très innocent et de très neutre. Or, je pense que 
si on parle de différence, il faut tout de suite voir qu'il y 
a sous-jacent à cette notion, un problème de rapports de pou-
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voir et des rapports de pouvoir à l'intérieur d'une langue 
dans les différentes variations de cette langue, dans les diffé­
rentes variétés, les différents dialectes et aussi des rapports 
de pouvoir d'une langue à l'autre. 

Ce n'est par exemple pas par hasard qu'aujourd'hui le 
français est en régression dans l'ensemble du monde et que 
l'anglais, la langue parlée aux Etats-Unis, est en expansion 
très importante. Je crois que ce n'est pas par hasard si le 
français de Belgique, de Suisse ou du Québec, a moins forte 
autorité que la langue de Paris. Et sans quitter le terrain — 
ce sont des remarques un peu incidentes, je n'ai pas organisé 
ça très systématiquement — sans quitter le terrain même de 
la littérature, on peut se demander si un des modes d'expres­
sion du pouvoir en matière littéraire même, ne se situe pas 
par exemple dans toutes les institutions qui véhiculent la lit­
térature. 

On a parlé de la littérature comme si elle était simple­
ment l'écriture de celui qui écrit, d'un peuple qui s'exprime 
ou d'un individu qui écrit une oeuvre 1 En réalité, cette 
oeuvre ou cette parole, ce chant populaire ne peut être en­
tendu et transmis que s'il passe par certains canaux de com­
munication et ces canaux de communication impliquent gé­
néralement un certain pouvoir institutionnel, un certain ca­
pital, un certain pouvoir soit du capital privé soit du capital 
de l'Etat qui, tout de même, épure très fortement et émonde 
assez nettement tout ce qui peut passer ou qui ne peut pas 
passer, ce qui sera prioritaire ou ce qui ne le sera pas. 

Je dirais donc que même en s'en tenant à ce niveau-là, 
au niveau de la littérature qui pour être connue doit bien 
passer par des média, rien qu'en se tenant à ce niveau-là, on 
s'aperçoit qu'il y a une interférence du pouvoir dans, com­
ment dire, dans le développement des littératures, dans le 
développement, en tout cas aujourd'hui plus que jamais, dans 
le développement des oeuvres de littérature et dans la plus 
forte accentuation ou la plus forte expansion donnée à telle 
langue plutôt qu'à telle autre et à tel dialecte, enfin disons 
à tel infléchissement à l'intérieur d'une langue plutôt qu'à 
telle autre. 
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Il ne me semble pas qu'on puisse éviter ce problème et 
jusqu'à présent, comme je le disais au début, il me semble 
qu'on a parlé de manière assez idéaliste ; il faudrait revenir 
à cette notion de différence et voir ce qui s'y cache de pro­
blème de pouvoir. 
WILFRID LEMOINE : 

Dans ce sens, vous rejoignez un peu l'intervention de 
monsieur Buch ? 
FRANÇOISE COLLIN: 

Oui, enfin je veux dire que ma réaction première irait 
dans ce sens, mais je pense qu'on peut expliciter de manière 
différente, de manière autre, de manière plus nuancée, ce 
que lui-même a dit et ce que je viens de dire maintenant ; 
enfin, je crois qu'il y a là une ouverture du problème qui 
ne peut pas être négligée. 

Sur cette notion de différence, je voudrais revenir ; mais 
comme je vois que je dois parler le dernier jour, il faut que 
j'aie encore un petit quelque chose à dire ! 

Alors, j 'y reviendrai à propos justement de l'expérience 
de la littérature, de la langue française et de l'écriture de 
langue française en Belgique. 
WILFRID LEMOINE : 

Estl-ce que quelqu'un veut continuer à parler d'une façon 
différente de la notion de différence î 

Monsieur Nepveu et ensuite monsieur André Belleau. 
PIERRE NEPVEU : 

Il me semble qu'il est dangereux de donner une sub­
stance, si vous voulez, à la notion de différence ; lorsque Gas­
ton Miron, par exemple, place l'identité au-dessus des diffé­
rences, il semble dire que l'identité justifie comme après 
coup les différences ; il me semble qu'il procède un peu à 
l'envers. 

C'est-à-dire que pour moi la nation, ce n'est pas autre 
chose qu'une substantialisation justement des différences qui 
d'abord n'étaient que des différences, qui ensuite, à travers 
une histoire, à travers une prise de conscience, deviennent 
enfin des sortes d'essences et à ce moment-là constituent une 
identité. 
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Je pense qu'il faut dire ça d'abord et ensuite que jus­
tement la langue elle-même, en tant que telle ne suffit pas 
à constituer une nation, qu'elle n'est pas justement une subs­
tance suffisante et en ce sens-là, je rejoins ce que dit mon­
sieur Buch. 

Au Québec, par exemple, je pense qu'on a l'exemple 
d'une nation qui s'est formée non pas seulement à partir 
d'une différence linguistique, mais qui s'est trouvée dans 
l'histoire d'autres différences, qui a sécrété des différences 
idéologiques : par exemple, au dix-neuvième siècle, le messia­
nisme, des valeurs religieuses par opposition au matérialisme 
anglo-saxon ou nord-américain. 

Donc, en gros, je crois que la nation est une nation 
d'abord différentielle et que ce n'est qu'après coup qu'elle 
prend une valeur substantielle ; ça peut remettre en question 
un peu la question de la libération nationale, mais enfin, je 
n'en discuterai pas ici. 
ANDRÉ BELLEAU : 

Lorsque Shakespeare écrivait et qu'à ce moment-là la 
langue de l'Europe était l'italien, je doute que Shakespeare 
ait eu la réaction d'un écrivain québécois ou d'un écrivain, 
je ne sais trop, norvégien, en se disant : « J'écris une langue 
qui n'est pas parlée par un grand nombre de personnes. » 

Je pense que l'écriture se percevait autrefois comme tota­
lité et comme globalité ; c'est pour ça que ce que disait 
Kattan tout à l'heure n'était pas tout à fait juste quand il 
évoquait les langues universelles d'autrefois ; maintenant, elles 
ne se perçoivent plus comme des totalités ou des globalités ; 
elles ne peuvent pas faire l'économie de la distinction devant 
l'uniformisation du monde. 

Cette question-là nous est adressée à chacun de nous, 
quelle que soit, quelles que seront nos langues. 

Mais où je trouve qu'il faut bien poser le problème, et 
je rejoins ce que disait Buch : c'est que, si l'écrivain est celui 
qui exerce le langage et qui le fait toujours dans une langue 
donnée (certes l'écrivain passe sa vie à explorer le langage à 
travers une langue qui est sa langue maternelle, c'est un 
monde : de fait, toute sa vie ne suffira pas à cette explo­
ration-là), ce qui est important, ce sont les conditions d'exer-



OU EN SONT LES LITTÉRATURES NATIONALES? 51 

cice de ce langage comme faculté, et c'est là qu'on retrouve 
les conditions sociales économiques et politiques. Il est bien 
beau de dire à quelqu'un : « Ah ! oui, c'est magnifique, ton 
dialecte a des valeurs, incarne des valeurs importantes, et 
ainsi de suite, et ainsi de suite, ta langue . . . » Mais si con­
crètement, l'usage de la faculté de langage à travers cette 
langue-là pour des raisons de domination et des raisons so­
ciales, parce que cette langue-là est dévalorisée, si cet usage 
est compromis, alors, ça devient très grave ; et certes, on sort 
alors du linguistique et du langage. Néanmoins ce serait fâ­
cheusement idéaliste, à mon avis, d'éviter le social et le poli­
tique. 
WILFRID LEMOINE : 

Monsieur Kattan a demandé la parole, et monsieur Glis­
sant. 
NA'tM KATTAN : 

Je voudrais revenir à ce que je disais tout à l'heure au 
sujet de l'universalité d'une langue, des langues qui se veu­
lent universelles. 

Je pense qu'on est en train de parler à deux niveaux 
différents : on est en train de parler cle l'écrivain comme en­
tité politique et sociale et exprimant une entité politique et 
sociale. Il y a des écrivains — comme essayait de le préciser 
au départ Dominique Fernandez — qui se voient, quand ils 
écrivent, comme étant eux-mêmes, au départ, des nations. 

A partir de cette nation qu'est un individu, il peut re­
joindre la collectivité dans laquelle il vit ; il rejoint une com­
munauté, il rejoint un Etat, une nation, n'importe laquelle, 
mais il le fait toujours par sa langue, étant écrivain à travers 
et par la médiation de son outil, qui est une langue. 

Il y a toujours eu (je reviens à ce que je disais), à toutes 
les époques, un rapport entre les langues ; quand les écrivains 
classiques écrivaient, ils se définissaient quand même par rap­
port aux humanités grecques ou latines, par rapport au théâ­
tre italien. Ce rapport peut être un rapport d'acceptation, de 
récupération, de prolongement ; ce peut être l'affirmation 
d'une différence. 

Dès qu'on affirme une différence, on le fait par rapport 
à quelque chose. Quelqu'un qui se voit lui-même à partir de 
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son identité n'a pas besoin d'affirmer sa différence, parce 
qu'il ne se voit pas, il peut ne pas se voir par rapport à 
d'autres cultures immédiatement. L'écrivain peut se voir de 
l'intérieur, être une nation et il peut se prolonger dans un 
groupe ; quant à ce groupe-là, il peut se voir non pas comme 
différence, mais comme identité. Dès qu'on se voit comme 
différence, c'est qu'on accepte qu'il y ait un pouvoir autre 
et qu'on essaie de réagir contre ce pouvoir autre. 

Mais, on peut bien comprendre qu'une nation, enfin une 
culture forte qui se veut universelle, qui a affirmé son pou­
voir universel dans sa langue, ne se voit pas comme diffé­
rence, mais se voit comme identité. Le français se voit comme 
identité universelle. Il n'a pas besoin de dire différent cle 
l'anglais, c'est accepté, c'est différent. Ce n'est pas par rapport 
à l'anglais que le français se définissait ; maintenant si le 
pouvoir est perdu, il peut se définir par rapport à l'anglais. 

Je pense que toute cette problématique de la différence 
ne peut surgir qu'à partir du moment où il y a, qu'on le 
veuille ou non, marginalisation ou acceptation ou refus, à 
partir du moment où on est nié, où on n'est pas nié mais 
mis en question, si vous voulez. 
WILFRID LEMOINE : 

Edouard Glissant, s'il vous plaît. 
EDOUARD GLISSANT: 

Je veux dire à peu près la même chose que Naïm Kattan, 
en revenant sur ce que disait monsieur Nepveu : la nation 
conçue comme un ensemble de différences, qui, peu à peu, 
se transforme en identité. 

Je ne suis pas tellement d'accord, parce que cela laisse 
de côté les nations à qui on n'a pas laissé le temps d'avoir 
une histoire ! 

Il y a des nations ou des communautés, des collectivités 
(et c'est pourquoi j'apprécie beaucoup l'intervention de Mi­
ron : même s'il n'y a qu'une personne qui écrit dans cette 
langue, elle doit écrire, n'est-ce pas), il y a des nations à qui 
on n'a pas laissé le temps de rassembler les différences en 
identité. 

Par conséquent, l'identité est vécue de manière pulsion­
nelle et parfois tragique, elle n'est pas rationalisée, elle n'est 
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pas systématisée, elle est vécue au niveau du quotidien sous 
une forme pratiquement traumatique et même névrotique, 
et il n'est pas sûr du tout que l'identité provienne comme 
ça d'une manière euphorique ou tranquille, n'est-ce pas, 
d'un agrégat de différences. 

La deuxième chose que je voulais dire, c'est sur la nation 
de la langue. Moi, je crois qu'il faut poser le problème de 
la langue nationale quand on parle de littérature nationale. 
Et pour moi, une langue nationale, c'est la langue dans la­
quelle un peuple produit quelque chose. Pas seulement la 
littérature, mais tout. C'est la langue dans laquelle un peuple 
produit. 

Et qu'est-ce qui se passe ? Il se passe qu'un peuple peut 
produire d'une manière aliénée ; alors, ce peuple revendique 
sa langue contre une autre langue. 

Je ne sais pas si ça peut être le cas, par exemple, du 
Québec ou de l'espagnol à Porto-Rico, mais il y a des peuples 
qu'on a acculés à ne rien produire ; c'est le cas des peuples 
antillais. Ce sont des terres de non-production, des terres de 
passage, des terres d'échanges de fonds publics en bénéfices 
privés ; et dans ces conditions, le peuple qui ne produit rien 
dans sa langue vit sa langue de manière névrotique (je parle 
de la langue des Antillais, du créole, n'est-ce pas). 

Par conséquent, il faut faire toutes ces différences, et il 
me semble qu'il faut les appuyer sur des analyses concrètes 
et non pas sur des idéalisations du phénomène linguistique. 

Il peut arriver aussi qu'un peuple adopte la langue ties 
colonisateurs et produise dans cette langue ; c'est le cas des 
Brésiliens avec le portugais et, je pense, le cas des Cubains 
avec l'espagnol ; eh bien I je crois que l'espagnol des écrivains 
cubains n'a rien à voir avec l'espagnol de Cuba, non pas 
parce que les écrivains cubains ont une constitution spéciale, 
mais parce que le peuple cubain produit des choses avec 
l'espagnol qui devient la langue nationale des Cubains. 

Par conséquent, le problème des dialectes est un pro­
blème grave, parce que le plus souvent les dialectes (ce qu'on 
appelle les dialectes au sens péjoratif du terme, qui n'est pas 
le mien), ce sont des langues dans lesquelles on empêche les 
peuples de produire ce qu'ils doivent produire. 
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Et ceci est une question concrète qu'il faut poser. Merci. 
UFFE HARDER : 

Oui, je crois que nous ou en tout cas beaucoup d'entre 
nous représentent chacun une situation historique et c'est un 
des éléments qui va sans doute rendre très intéressante cette 
réunion. 

Moi-même je viens d'un pays où on n'a jamais parlé 
d'autre langue que le danois, et cette langue n'a jamais été 
opprimée. C'est une langue qui se parle seulement dans ce 
pays et pas ailleurs. Ça rejoint un peu ce qu'on a dit tout 
à l'heure à propos de l'identité. 

La littérature danoise est une littérature qui a toujours 
reçu beaucoup des autres littératures, depuis le romantisme 
qui nous est venu d'Allemagne, et en passant par Heming­
way, jusqu'au nouveau roman français ; mais ce qui est inté­
ressant, c'est que toutes ces formes ou ces aspirations ont 
toujours trouvé ties expressions locales assez particulières ; ça 
a été absorbé en quelque sorte. 

Et nous en arrivons encore à la langue, parce que si le 
romantisme a pris une forme assez particulière au Danemark, 
c'est bien sûr à cause de la tradition littéraire locale, c'est 
bien sûr aussi à cause de la situation, tie l'histoire sociale, de 
la façon de vivre en somme, de produire aussi, d'organiser 
la société depuis longtemps ; mais c'est aussi à cause de la 
langue qui rend difficiles ou peut-être même impossibles cer­
taines attitudes qui seraient parfaitement normales dans une 
autre littérature. 

Je vais terminer là-dessus pour le moment. 
WILFRID LEMOINE : 

Monsieur Martin a parlé d'une notion qui était celle de 
la notion des traditions personnelles ; je crois que vous pous­
sez la notion de différences dont il est tellement question ici. 
jusqu'à l'individu ; pour vous ce n'est plus le groupe en tant 
que tel, ce n'est plus la nation comparée à une autre nation, 
un groupe minoritaire comparé à un groupe majoritaire, mais 
c'est bien l'individu lui-même qui peut et qui doit se déclarer 
différent. 
GRAHAM MARTIN : 

Oui, c'est exactement ça, à mon avis : on est entouré par 
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les autres, on est entouré par une société entière, on est en­
touré par sa langue, par son dialecte si vous voulez ; mais 
en fin de compte, c'est l'individu qui écrit. D'ailleurs, je 
dirais que c'est là précisément que l'universel rejoint le per­
sonnel (je viens d'écrire quelque chose là-dessus) : c'est quel­
que chose de très important. Je ne dis pas que la langue est 
à la base, mais je dirais surtout que les catégories dans les­
quelles on pense sont à la base, que ces catégories sont le 
plus souvent exprimées par le langage et qu'on peut faire 
fléchir et même briser ces catégories, par le moyen de la lit­
térature par exemple, et ainsi retrouver le plan individuel et 
l'expérience humaine d'avant les catégories. 

Ainsi, cette expérience humaine d'avant les catégories 
est une expérience universelle. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
Je voudrais mettre ensemble des choses qui ont été dites, 

l'une par Dominique Fernandez : « Chaque écrivain est une 
nation », et l'autre par Graham Martin : « Interroger la tra­
dition pour la dépasser. » 

Il me semble qu'un écrivain véritable de quelque langue 
qu'il puisse se revendiquer est quelqu'un qui justement viole 
la langue, viole les traditions, qui s'impose ; et qu'il appar­
tienne ou non à une langue, à une tradition qui soit forte ou 
non, que la nation à laquelle il appartient, soit impérialiste 
ou non, il me semble que c'est par là qu'il est valable, c'est 
dans la mesure où il va violenter, violer cette langue-là pour 
en faire une autre, pour faire une oeuvre de création ; c'est 
par là qu'il est valable, ce n'est pas tellement le projet na­
tional qui est important que l'oeuvre elle-même, qui se forme 
elle-même sa propre nation. 

A la suite de ça, il y a des gens qui vont être très con­
tents d'entrer dans cette nation-là, qui s'appelle l'oeuvre. 

WILFRID LEMOINE : 
Tout le monde semble d'accord avec Gilles Archam­

bault ? 
ROBERT MARTEAU : 

Seulement ceci : ce que dit Gilles Archambault est cer­
tainement juste ; mais tu ne peux pas savoir si telle oeuvre 



56 PREMIÈRE SÉANCE 

accède à la publicité, parce qu'on connaît les oeuvres qui 
sont connues, c'est tout, mais pas les autres. 

C'est-à-dire que les langues impériales, pour reprendre 
ce terme, ont toutes les chances de faire accéder une oeuvre 
médiocre à la publicité planétaire, alors qu'une langue qui 
est sous cloche, sous le boisseau, même si on peut imaginer 
— pourquoi ne pas l'imaginer ? — qu'elle puisse produire une 
oeuvre de première catégorie, elle n'a peut-être aucune chance 
de donner cette oeuvre au monde ; on connaît seulement, je 
l'ai dit, les génies qui sont connus, c'est tout, mais pas les 
autres, évidemment. 
GILLES ARCHAMBAULT : 

Je pense que c'est évident : il y a une sorte de terrorisme 
des grandes nations, mais on ne peut rien contre ça. 
ROBERT MARTEAU : 

D'accord, on ne peut rien, mais il faut au moins cons­
tater les choses. 

Je crois que c'est Léopardi qui disait dans une lettre à 
sa mère : « La poésie est innoncente » ; ce n'est pas vrai. Rien 
n'est innocent. La poésie n'est pas innocente : elle est véhi­
culée par la puissance, par le pouvoir ; donc, là se posent 
les vrais problèmes de cette accession d'une oeuvre au monde. 

Ce que dit Gaston Miron, c'est magnifique, évidemment ; 
un gars écrit une oeuvre, il invente même sa langue, c'est 
possible, mais ça n'a aucun accès nulle part, parce qu'il y a 
une physique qui existe — il y a une métaphysique, mais il y 
a aussi une physique, même si la physique vient après la 
métaphysique. 

Alors, je pense que ça ne mène pas à grand-chose que 
quelqu'un puisse écrire une oeuvre, ça n'a aucun sens en fait, 
ça n'a aucune signification de proposer ça, et en fait, on 
s'aperçoit que la littérature, la poésie n'est pas innocente, 
parce qu'elle est véhiculée tout d'un coup par une puissance 
énorme. 

Si je sors du domaine littéraire, je prends un autre do­
maine, comme ça. ça me permettra d'être moins impliqué, 
mais je prends le domaine qu'on appelle maintenant cultu­
rel, qui veut tout dire, et je prends un domaine particulier 
dans le domaine culturel, le domaine des arts plastiques. 
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Comment se fait-il que par exemple tout d'un coup 
après l'expansion américaine, les plus grands peintres soient 
devenus américains alors qu'il n'y en avait jamais eu ? C'est 
assez extraordinaire ! Comment se fait-il que la puissance 
américaine qui ne se connaissait pas en tant que puissance 
avant la deuxième guerre mondiale, ait ouvert des galeries 
de peinture et ait créé l'avant-garde dans le monde entier ? 
c'est étrange 1 

Où est l'innocence dans ces choses-là ? 

GILLES ARCHAMBAULT : 
Je ne pense pas qu'il y ait innocence . . . 

ROBERT MARTEAU : 
Je ne te prends pas à partie. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
Non, non, je sais bien, mais c'est fatal et on ne peut 

rien pour changer ça ; n'empêche que l'essentiel, c'est encore 
l'oeuvre qui s'écrit. 
ROBERT MARTEAU : 

Je suis tout à fait de cet avis. 
André Belleau et Naïm Kattan ont parlé du cas de Sha­

kespeare. Qu'est-ce que c'était la nation anglo-normande, cel­
tique ? En fait, le langage de Shakespeare à cette époque-là, 
c'était un peu ça. Il s'adressait à qui ? A une nation ; il a 
raison ! Ce qui me démontre que dans la plupart des cas, 
ce qui a été dit jusqu'à maintenant, la nation a été perçue 
dans le sens du dix-neuvième siècle ; presque tout ce qui a 
été dit des nations a été dit dans le sens du dix-neuvième 
siècle. 

Evidemment, quand Shakespeare écrivait, c'était pour sa 
nation, ça, c'est vrai. Je veux dire que dans Shakespeare, il 
y a toute une nation qui subsiste comme chez Rabelais, 
comme chez Cervantes, et c'est le dernier, c'est le dernier 
moment, c'est l'extrême limite historique où l'on parle à une 
nation qui n'est pas un Etat. Je veux dire à une nation qui 
est encore presque non pas une communauté, mais une com­
munion spirituelle, une tribu presque ; c'est encore quasi­
ment ça chez Shakespeare. On le sent certainement plus que 
chez les autres, que la nation n'a rien, se cherche. Il n'y a 
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aucune vision de la nation telle qu'elle va être au dix-neu­
vième siècle, où il ne s'agit plus de nation, c'est-à-dire de 
communion des natifs, mais d'un Etat, en fait ; donc d'un 
impérialisme immédiatement. 

Et on s'aperçoit qu'un bonhomme comme Voltaire ap­
plaudit (il est sûr de lui quand il écrit en langue française, 
parce que, pour lui, il n'y a aucun doute que la langue fran­
çaise est la seule langue au monde, est la langue universelle), 
il applaudit du moment qu'il est lui-même l'impérialisme 
total, et il applaudit en même temps à la défaite de la flotte 
française devant Québec, parce qu'il dit : « Enfin, la libéra­
tion arrive. » 

Enfin, ceux qui apportent la liberté. 
Ce que je veux faire saisir, et non expliquer, c'est l'am­

biguïté des temps où les gens sont tellement sûrs d'eux qu'ils 
peuvent dire « merde » à tout le monde ; c'est ce que faisait 
Voltaire en particulier. Mais tout d'un coup les choses chan­
gent, les choses changent. 

Ce qui m'inquiétait par exemple dans la communication 
de Dominique Fernandez, c'est qu'il ne soit pas inquiet : il 
prend ça comme un fait acquis, ce qui est proprement fran­
çais, ce qui est proprement du dix-huitième siècle. 

C'est un fait acquis comme bientôt ça va devenir un fait 
acquis pour tout écrivain américain ; il ne se sentira pas, il 
sentira, lui, que ça va de soi, que c'est comme ça, c'est tout ; 
et que la poésie américaine sera celle que tout le monde doit 
connaître dans le monde. Et comment pourra-t-il même soup­
çonner qu'il pourrait en être autrement ou suspecter quoi 
que ce soit de cet ordre-là ? Alors, je pense que de plus en 
plus, on a des raisons d'être inquiets ; je trouve que de ne 
pas s'en rendre compte, surtout pour un Français, je trouve 
que c'est étonnant. 

Ça me rappelle une soirée que j 'ai passée avec des amis 
du groupe Esprit où j'étais dans le temps, où je suis toujours, 
et cette certitude, non, ce manque d'inquiétude, sauf de la 
part de Bourniquel parce qu'il était venu ici ; moi aussi, 
certainement que mon inquiétude a été accrue largement du 
fait que j'ai pris cette décision de venir ici. 
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Bien sûr, Miron m'avait initié il y a bien longtemps à 
toutes ces choses-là, mais quand même, je vivais à Paris ; lui 
venait, et puis je venais. 

La première fois que je suis venu, j 'ai eu un sacré choc ; 
et puis le fait d'y v ivre . . . C'est devenu tragique en fait, 
lorsque j'ai vu que la tragédie ce n'est pas un vain mot ; la 
tragédie en effet est dans la langue, elle a été dans la langue 
grecque, mais la tragédie est dans la langue. 

Quand on voit, parce que moi aussi j'étais imprégné 
d'un conventionalisme de toutes sortes, enfin d'un esprit vil­
lageois qui est l'esprit universel, quand on a le pouvoir c'est 
facile, le village qui a le pouvoir devient universel. 

Tout d'un coup, on se trouve devant un fait qui n'a 
jamais été contesté véritablement, tout d'un coup on se trouve 
devant un fait, on vit cette situation-là. Ce qui est mon cas, 
c'est-à-dire qu'ayant vécu en France pendant de longues an­
nées, à Paris pendant vingt-cinq ans, tout d'un coup je me 
suis vu mettre en question, particulièrement ici. J'étais allé 
aux Etats-Unis ; aux Etats-Unis, ils parlaient anglais, ils ne 
voyaient aucun inconvénient à ce que moi, je parle français, 
tandis qu'ici, ce n'était plus du tout la même chose, ah non ! 
c'est que j'ai vu ma langue, c'est-à-dire que j'ai vu moi-même 
attaqué, dégradé, pollué, agressé en permanence. C'est ça 
que j'ai vu. Je n'ai pas vu des gens qui parlaient patois. 

Non, parce que les patois, c'est ce que je disais tout à 
l'heure en venant, la multitude des patois nourrit les langues 
allemande, anglaise, chinoise, je suppose, et toutes les autres. 

Tandis qu'ici, on vit un phénomène qui est pour moi 
tragique (parce qu'évidemment on vit dans le langage : les 
seuls mythes c'est le langage ; donc quand on est attaqué dans 
son langage, il est évident que c'est une tentative de destruc­
tion de son oeuvre, de soi-même), c'est une situation qu'on 
vit ici, quotidiennement. 

Je pense donc qu'on a des raisons d'être inquiets, et je 
pense qu'il vaut mieux ne pas se réfugier. J'aime mieux que 
chacun parle comme moi, je le sais, de ce qu'il voit, de ce 
qu'il sent, mais je voulais dire que de croire que la langue 
française devient ici un patois, qu'on appelle « le jouai », 
c'est faux, parce que le patois nourrit les langues, les multi-
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tudes de patois nourrissent les langues — ce qu'on a vu avec 
les troubadours par exemple —, tandis que ce qu'on voit ici, 
c'est une langue qui est détruite, qui ne devient donc pas un 
patois, qui devient : rien. 

C'est-à-dire qui est néantisée peu à peu par une sorte de 
pourrissement, de dégradation, d'affaissement. D'ailleurs, j 'ai 
remarqué que Tocqueville notait ça en 1840 ; il disait (bien 
sûr s'il revenait ici, il serait étonné qu'on parle français) que 
pour lui, ça ne faisait déjà plus de doute en 1840 ou 1860 
que l'affaire était claire et liquidée. 

Bon 1 Ça suffit pour le moment. 

NICOLE DESCHAMPS : 
Je regrette, parce qu'après les propos sérieux qu'a expri­

més Robert Marteau, je crois que ma remarque était un peu 
légère, peut-être. 
ROBERT MARTEAU: 

Mais ça nous fera du bien I 
NICOLE DESCHAMPS : 

Ceci dit pour consoler Robert Marteau, mais surtout pas 
pour vous rassurer tous, je voulais tout simplement rappeler 
que Dante avait créé la Divine Comédie en toscan pour se 
faire entendre d'une dame qui n'entendait pas le latin. 

Alors, peut-être que l'avenir est dans les € oeufs », je ne 
sais p a s . . . 
ROBERT MARTEAU : 

Bien, il a eu raison dans le sens que le latin est mort 
et que le toscan survit. 
NICOLE DESCHAMPS : 

Oui, bien voilà, il y a de quoi se consoler. 

ADOLF MUSCHG : 
Oui, j 'ai l'impression que nous parlons un peu d'un faux 

problème. 
Il y avait (je vous raconte une petite histoire), il y avait 

une classe de gymnastes à Zurich, qui avait invité des écri­
vains de langue française en Suisse et des écrivains de langue 
allemande ; ils avaient fait un travail sur les différences entre 
les cultures dans notre pays. 
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Et puis, on a discuté honnêtement sur ce point et on a 
fini par trouver que la question de la culture et de la langue 
n'était pas essentielle du tout ; ce qui nous intéressait vrai­
ment, c'était le fait que les langues de compagnies multi­
nationales, la langue de la réclame, la langue qui compre­
nait toutes les langues nationales, est vraiment notre ennemi 
commun, soit en français, soit en anglais, soit en allemand. 
Ce que nous faisons en tant qu'écrivains, c'est d'essayer de 
contrecarrer une manière de parler, une manière de penser, 
une manière de suggérer qui est tout à fait indépendante des 
langues nationales. 

C'est la langue du Crédit Suisse, c'est la langue de Shell, 
qui est traduite d'un pays à l'autre. Mais ce n'est pas une 
question de langue ; fondamentalement, c'est une question 
de manipulation des gens. Ce que nous essayons de faire, 
en tant qu'écrivains, c'est de créer des antidotes contre la 
manipulation dans chaque langue, dans toutes les langues. 
Et en Suisse la question est encore plus compliquée parce 
que nos compagnies, surtout les multi-nationales comme Nes­
tlé, se servent d'une idéologie nationaliste, c'est-à-dire qu'elles 
sont la Suisse, elles représentent la Suisse, elles disent ce que 
c'est que Suisse et ce qui n'est pas Suisse. Il faut sauver 
notre idée de nation, être nous-mêmes contre un langage qui 
feint d'être suisse, français, allemand, etc. 

Alors, je pense que le problème de la nationalité, c'est 
de regagner une identité dans sa popre langue contre un 
idiome international qui n'est pas là pour éclaircir, pour 
rendre les gens plus honnêtes, plus conscients d'eux-mêmes, 
mais pour les rendre plus manipulables. 

Je trouve qu'il y a là un problème qui se pose pour tous, 
qu'ils soient hollandais, qu'ils soient danois. 

Je ne sais pas si vous avez fait la même expérience, mais 
en Suisse (j'en parlerai dans ma communication), nous nous 
sommes entendus entre écrivains, chose surprenante, pour 
dire que le nationalisme, du moins pour nous, la nationalité, 
la langue nationale n'étaient pas du tout des questions cen­
trales, mais des questions qui devaient être considérées dans 
le cadre d'une stratégie propre aux écrivains, parce que les 
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politiciens ne sont pas là pour trouver des moyens de faire 
du langage autre chose qu'une marchandise. 

FRANÇOISE COLLIN : 
Je voudrais faire une remarque à propos de ce que nous 

avons dit aujourd'hui ; Edouard Glissant me dit qu'il s'y 
consacrera davantage demain dans son exposé. 

J'ai été frappée tout de même, je me suis demandé si 
la notion de littérature que nous véhiculions à travers toutes 
nos discussions, n'était pas très restrictive, c'est-à-dire si elle 
ne touchait pas exclusivement la littérature écrite, de pré­
férence, comment dire ? liée aux noms les plus connus qu'on 
a appelés les génies, mais ne tenant pas compte ni d'une part 
de la littérature orale, je veux dire de toute la tradition po­
pulaire, tout ce qui se véhicule et qui n'est pas célébré, qui 
n'est pas inscrit, qui, peut-être ne traversera pas les temps 
et les lieux, mais qui, cependant, constitue la vie même d'un 
langage et d'une culture ; ni d'autre part, je dirais, de la lit­
térature mineure, des modalités mineures de la littérature, si 
du moins ce mot n'est pas déjà péjoratif, n'est pas déjà à 
rejeter. 

Enfin, je veux dire que j'ai été frappée d'abord qu'on 
s'attache à la littérature écrite, littérature de type disons tra­
ditionnel, et je vois que beaucoup d'entre ceux qui ont parlé 
ont parlé des grands littérateurs comme s'il y avait déjà des 
classifications entre les grands et les petits, la grande litté­
rature et la petite littérature, etc. Et, dans ce sens-là, je m'in­
terroge vraiment : est-ce que ce n'est pas une chose qu'il faut 
remettre en question ? Est-ce que nous pouvons continuer à 
vivre de concepts comme ceux-là ? 

Je suis parfaitement consciente naturellement de l'im­
portance d'oeuvres comme celles d'Hugo ou de Kafka, bien 
entendu ; mais je sais aussi que finalement la vie, la vie litté­
raire et ce qui nous porte à écrire, c'est autre chose ; je crois 
que c'est Uffe Harder qui disait tout à l'heure que nous for­
mons notre écriture à partir de la lecture d'oeuvres reprises 
à toutes sortes de pays, c'est vrai ; mais je ne sais pas si notre 
écriture n'est pas aussi faite des histoires qu'on nous raconte, 
que notre mère nous a racontées, que la vie populaire a 



OÙ EN SONT LES LITTÉRATURES NATIONALES ? 63 

apportées autour de nous et je crois qu'on ne peut pas parler 
justement de littérature nationale ou de littérature tout 
court, sans tenir compte de tous ces phénomènes qu'on con­
sidère aujourd'hui et jusque dans ce débat comme périphé­
riques. 

WILFRID LEMOINE : 
Nous aurons sûrement l'occasion, si d'autres personnes 

le veulent, de revenir sur ce sujet au cours de la semaine. 


