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Quatriéeme séance
(14 octobre 1976 — 10 heures)

Président d’assemblée :
WIiLFRID LEMOINE

Communications par :

GErRALD GopIN (Québec)

Urre HARDER (Danemark)
LiiaNe WouTers (Belgique)
JacqQues ForcH-RiBas (Québec)

WILFRID LEMOINE :

Nous devons nous féliciter, nous sommes tous a I'heure.
11 est encore dix heures moins deux dans notre temps im-
mobile.

Ce matin, nous entendrons d’abord les communications
de Gérald Godin, de Uffe Harder, de Liliane Wouters et de
Jacques Folch-Ribas, Suite 2 ces quatre communications, nous
allons ouvrir les débats comme d’habitude. Gérald Godin,
§'il vous plait.

GERALD GODIN :

Je vais tenter de vous brosser un tableau, méme approxi-
matif de ce qui se passe au Québec, dans le domaine de la
littérature.
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Tout d’abord, je dois dire que je suis éditeur, poéte et
journaliste, éditeur depuis treize ans.

C'est donc en tant 2 la fois qu’écrivain et éditeur que
je vais brosser ce tableau.

On remarque depuis quelques années au Québec litté-
ralement une explosion de la création. Le roman et la poésie
ont toujours occupé une place importante dans la création,
mais ce qui est nouveau depuis quelques années, c’'est I'arri-
vée en masse, au nombre des manuscrits que les éditeurs re-
¢oivent, de livres qui décrivent le pays. Qui décrivent par
conséquent l'identité québécoise. Qui nous parlent de la
création sous toutes ses formes. La création aussi bien de
meubles, de maisons, d'objets et tout ce qui constitue la
culture au sens large, fait maintenant partie de I'empire lit-
téraire.

Et c’est ce phénoméne nouveau, cette connaissance du
pays québécois qui se manifeste de plus en plus dans les
manuscrits qu'on regoit en tant qu'éditeur, et dans les tra-
vaux qui se font & l'université aussi bien qu'ailleurs. Donc,
il y a littéralement une prise en main du pays par les gens
qui veulent le faire.

Cette saison littéraire, il va se publier au Québec quatre
cents ouvrages, ce qui est, jé pense, un nouveau record.

Donc, au bas de la pyramide, il y a une vie intense.
Toutefois, si j'emploie I'image de la pyramide, c’'est qu'il y
a un rétrécissement au sommet, un goulot. Ces quatre cents
livres qui vont paraitre vont se bousculer bient6t dans ce
goulot d’étranglement, et il est causé par ce qui est resté de-
puis vingt ans qu'on le décrit, I'état colonial du Québec.

Il existe un rapport command¢ par le Gouvernement du
Québec, en 1969, qui porte le nom de rapport DeGrandpré
et qui traite surtout de la vente et de la distribution, des
livres et périodiques au Québec. Ce document, qui n'a pas
encore été dévoilé par le Gouvernement, mais dont on a eu
connaissance, grice a des fuites, nous apprend que le marché
des imprimés au Québec est d'environ soixante millions de
dollars et que de cette somme il n'y a & peu prés que vingt
millions qui sont consacrés & acheter des livres et des pro-
duits québécois. Les quarante millions qui restent sont con-
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sacrés a acheter surtout des produits américains: livres de
poche, magazines, revues et de produits frangais, livres de
poche, magazines, etc. Nous assistons par conséquent, dans
ce pays 2 un phénoméne qu'on nomme tout simplement le
« dumping ».

Ce n’est peut-étre pas du « dumping » au sens strict du
terme, mais les grands empires culturels — et j'entends sur-
tout I'empire américain et I'empire francais en ce qui nous
concerne — en sont rendus au stade de ce qu'on appelle les
économies d'échelle et par conséquent ils peuvent inonder le
marché du livre de poche, et c’est ce qui se passe ici.

Avec le résultat que la vente moyenne des titres québé-
cois se situe autour de trois cents & quatre cents exemplaires.
Et que les trois quarts de la production de chaque titre est
condamnée i mourir vite et a étre débarquée des kiosques de
journaux et des librairies.

Avec le résultat que toute cette création dont je parlais
au début se trouve condamnée tot ou tard & n'avoir presque
pas de répercussion, 4 n’avoir presque pas de diffusion, a
n’'étre presque pas accessible au public.

Les livres, dans les librairies et dans les points de vente
vivent trois mois. Si aprés trois mois, le livre n’est pas un
succes, il est refoulé en entrepdt et tous les éditeurs québé-
cois font face 4 ce probléme-1a. D'ailleurs, il en meurt beau-
coup, des éditeurs québécois, par les temps qui courent. Ce
phénoméne d’étranglement appellerait, c’est-d-dire devrait
amener le Gouvernement, amener I'Etat a intervenir.

Monsieur Jean-Paul L’Allier, notre ministre des Affaires
culturelles, a publié récemment un livre vert, et la solution
qu’il proposait c’était la création par I'Etat d’'un réseau de
dépdts paralléle aux librairies existantes, et aux points de
vente existants, donc, une sorte de chapelet de petits ghettos
réservés a4 la culture québécoise.

Mais, le grand réseau, c’est-a-dire 1a ol il y a douze mille
points de vente, monsieur L'Allier nous a dit qu'il ne pou-
vait pas toucher a ca.

Une hypothése qu'on fait, c’est que pour y toucher, il
faudrait qu’il bouscule, qu’il bouleverse des intéréts puis-
sants, que sa philosophie politique et économique I'empé-
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chent de bousculer. De sorte que nous sommes littéralement
une sorte de Viet-Nam culturel qui est bombardé jour aprés
jour, semaine aprés semaine, par des produits culturels amé-
ricains et frangais.

Les éditeurs crévent I'un aprés l'autre, ceux qui survi-
vent ne peuvent le faire que grice a des subventions du Con-
seil des Arts du Canada, et aussi (trés peu) du Ministére des
Affaires culturelles du Québec. Mais, ¢a, c’est un autre aspect
de la question sur laquelle-on pourra revenir plus tard.

Avec le résultat que dans l'avenir, s'il n'y a pas une
intervention prochaine quant au goulot d'étranglement, je
pense que la création littéraire va se retourner, enfin la créa-
tion au Québec en général va se retourner contre elle-méme,
et nous allons assister 4 ce & quoi on assiste dans le domaine
du cinéma.

Car tout ce qui est nécessaire dans le domaine du livre,
c’est une rame de papier et un crayon, c'est pour ¢a qu'il y a
tellement de manuscrits. Dans le domaine du cinéma il faut
au moins cent mille dollars et faute de les obtenir les cinéas-
tes québécois, I'un aprés I'autre, décrochent, débarquent, se
suicident socialement en se retirant au fond des bois. Ils
refusent de continuer i créer, parce que ce n'est pas possible.

Dans le domaine de I'écrit, comme ¢a ne coiite pas cher,
il y a encore des livres qui s'écrivent, mais quand on les pro-
duit, quand on les imprime, quand on les diffuse, on se
heurte au plafond et le plafond est trés bas.

Par conséquent, je voudrais saisir cette Rencontre inter-
nationale des problémes des petits pays qui sont, au sens
strict du terme, des colonies culturelles et qui sont gouver-
nées par des gens que Hanoi qualifiait & I'époque, de ma-
rionnettes ou de fantoches. Mais c'est effectivement ce qu'ils
sont : en refusant d'intervenir & I'égard du goulot d’étran-
glement.

Ce gouvernement subventionne les auteurs un par un
autant qu'ils le veulent, et quand il s'agit de toucher au
réseau de distribution, quand il s'agit de toucher le goulot
d’étranglement, on ne fait rien, on n’intervient pas, on ne
peut pas intervenir. Parce qu'on heurterait des intéréts trop
puissants, ou avec lesquels on a partie liée.



160 QUATRIEME SEANCE

Dans cette perspective-la, & moins de changements radi-
caux de la part de ce gouvernement-la, je vois difficilement
comment la création au Québec, la littérature nationale pour-
rait continuer de se développer autrement au niveau d'une
masse de manuscrits non imprimés, non publiés et non dif-
fusés.

Je pense que le probléme fondamental auquel nous som-
mes confrontés c’est celui-la.

Merci.

WILFRID LEMOINE :

Je tiens a remercier Gérald Godin d'avoir réussi a se
joindre i nous aujourd’hui.

La deuxi¢me communication est celle de monsieur Uffe
Harder du Danemark.

UFFE HARDER :

OU EN SONT LES LITTERATURES NATIONALES ?
ou:
REFLEXIONS A PROPOS D'UNE NOTION

En présentant le théme de cette Rencontre, on nous pose
une double question : Comment vous situez-vous par rapport
a la littérature de votre pays? et dans quelle mesure ou a
quelles conditions cette littérature doit-elle (peut-elle) conti-
nuer d'exister en tant que littérature « nationale » ?

11 y a une distinction qui s’'impose tout de suite, et d’'au-
tres ont di déja y penser : la distinction entre les littératures
écrites en une langue propre i un seul pays et les littératures
écrites en une langue commune a plusieurs pays. D'un coté,
par exemple, la Gréce, la Hollande, la Hongrie, les pays scan-
dinaves, d'un autre la Suisse, I'Autriche et, dans une grande
mesure, la Belgique. Pour ne parler que de pays relativement
petits. Mais c’est peut-étre justement dans les pays relative-
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ment petits, ou petits, que le probléme est vécu avec le plus
d’intensité,

Ce que je connais le mieux, c’est évidemment la situation
de la littérature danoise et ensuite la situation, ou plutdt les
situations, des autres littératures scandinaves. Chacune de ces
littératures est écrite en une langue qui n’existe que dans le
pays ol elle est produite. Ou presque. En Norvege, il y a
méme deux langues littéraires. L'une, qui fut plus ou moins
celle de Henrik Ibsen, est employée aujourd’hui par I'intelli-
gentsia de la capitale. Et I'autre, représentée entre autres par
le grand romancier Tarjei Vesaas, est basée sur les dialectes
qu'on parle dans les vallées & I'intérieur du pays. En tant que
langue écrite, c'est la derniére qui est la plus récente. Nous
assistons donc lia & une diversification, si je peux employer ce
mot, de la vie littéraire norvégienne, d'autant plus que cette
deuxiéme langue est beaucoup plus différente du danois et
du suédois que ne I'est la premiere. La création de cette lan-
gue littéraire, ainsi que sa pratique, exprime un besoin de
formuler, et de réaliser, un sens d’identité particuli¢re, non
pas ethnique, comme on le voit ailleurs en Europe, mais uni-
quement historique et culturelle. I1 serait intéressant d’exami-
ner en quelle mesure ce sens d'identité culturelle comporte
aussi, aujourd’hui, une vision particuli¢re de la société et des
rapports entre ses membres, mais cela dépasserait de loin les
limites de cet exposé.

En Finlande, cependant, la situation est un peu différente
puisqu’il y a toujours eu deux littératures, une en suédois,
des régions au long de la cOte baltique, et qui a produit envi-
ron 1,920 des oeuvres poétiques comme celles d’Edith Soder-
gran, d’Elmar Diktonius et de Gunnar Bjorling, et une en
finnois, qui représente le reste du pays. La littérature finlan-
daise en suédois avait, avant, des traits assez spécifiques, mais
au cours des derni¢res années on a pu observer une tendance
toujours plus forte vers une fusion avec la littérature suédoise
de Suéde. Des écrivains vont se fixer & Stockholm, par exem-
ple, leurs livres paraissent chez des grands éditeurs suédois et
leurs articles dans les journaux et revues i Stockholm. Clest
en partie le magnétisme du centre puissant, et économique-
ment fort, qui joue. Mais c'est aussi que la réalité que trai-
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tent ces écrivains est devenue moins spécifiquement [inlan-
daise et plus pareille 4 celle des Suédois qu’auparavant. Dans
les deux cas il s’agit, bien qu’a une échelle trés petite, d'un
développement qu’on peut observer aussi ailleurs dans le
monde et qui est A l'origine, justement, des questions qu'on
peut se poser 4 propos de la survie des littératures natio-
nales.

Mais ajoutons, ou précisons, qu’il s'agit dans ce cas-ci
d'une littérature écrite en suédois en Finlande, et que per-
sonne n'a encore pensé i mettre en doute la survie de la lit-
térature suédoise. Ni, d’ailleurs, celle de la littérature fin-
noise.

Ajoutons aussi qu’en Islande, qui a environ 210,000 habi-
tants et ol on n’écrit qu'en islandais, il y a aujourd’hui aussi
une littérature trés vivante. Quant aux Iles Féroés, il y a quel-
ques écrivains qui s’expriment en danois, mais il y a toujours
eu, simultanément, une littérature en langue féroénne et ces
années-ci, ce sont notamment les jeunes qui y contribuent.
Et notons enfin qu’il existe, en Groenland, une littérature
naissante en groenlandais.

Si les littératures norvégienne, suédoise, danoise, finnoise,
etc., sont des littératures nationales, ce n’est évidemment pas
A cause d'un choix délibéré de la part de leurs auteurs. Car
ces auteurs n’ont pas le choix. Le nombre d’écrivains qui
adoptent une langue nouvelle, comme I'a fait une fois Joseph
Conrad, ou qui, en tant qu’écrivains, sont absolument bilin-
gues, comme Samuel Beckett, est trés limité en Scandinavie.
En ce qui concerne la littérature danoise, il y a pourtant un
écrivain ou plut6t une écrivain, qui a adopté une autre lan-
gue; je veux parler de Karen Blixen qui a écrit quelques-
uns de ses meilleurs livres en anglais, sous un nom d’homme,
Isak Dimesen, et qui s’est traduite elle-méme ensuite en da-
nois.

J'ai dit que I'écrivain n’a pas, ou presque pas, le choix.
11 doit écrire dans sa langue. Et si langue coincide avec na-
tion, il contribue, qu'il le veuille ou non, i une littérature
nationale. On pourrait aller plus loin, en disant que si c’est
dans la langue qu’'on emmagasine I'histoire, les idées, les sen-
timents et la sensibilité du passé, mais aussi du présent, en
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pratiquant cette langue il participe aussi 4 une culture tout
en y contribuant. Et méme s'il se sent plus proche d'un écri-
vain étranger, ou de dix écrivains étrangers, que de toute sa
littérature nationale, il ne fera, en I'exprimant, que donner
a celle-ci une dimension qu’elle n’avait pas auparavant.

Suivant ce raisonnement, mais il faut se demander s'il
tient vraiment, et s'il correspond 4 toute la réalité, on n'a
pas a se demander si la littérature nationale doit continuer a
exister au non. On peut se limiter & affirmer qu’elle existe,
tout nutomauquement et orgamquement, et pasSCr ensuite a
I'autre partie de la question : est-ce qu’elle peut continuer
d’exister ?

Il y a bien sar le risque d'une certaine uniformisation,
comme on peut 'observer dans les arts visuels, & cause de la ra-
pidité et de la quantité des communications, mais aussi i cause
des situations communes. D'autre part, le nombre de ceux qui
reproduisent, en art et en littérature, a toujours été trés élevé
par rapport au nombre de ceux qui créent, sur le plan natio-
nal aussi, et je ne crois pas que cela constitue un danger vrai-
ment grave. Je crois plutdt que les risques sont d’ordre maté-
riel et économique.

C’est-a-dire qu’en tous cas dans les pays ol les tirages ne
sont pas énormes, la littérature nationale peut continuer, je
ne dis pas & vivoter, mais & s'épanouir seulement, si I'on crée
les conditions nécessaires pour que les auteurs puissent se con-
centrer sur leur travail d'auteur, au moins pendant un cer-
tain temps, et pour que leurs livres puissent paraitre. Et com-
me, dans un certain nombre de pays, ci-inclus le Canada et
les pays scandinaves, on considére que la littérature est impor-
tante, on a créé des systémes de subvention, faute de quoi il
n'y aurait peut-étre bientdt plus de littérature nationale, ou
en tout cas trés peu, dans le sens que nous attribuons ici au
mot « littérature », mais, & part les livres de cuisine et les
manuels de bricolage, seulement des flots de produits de spé-
culation et de manipulation commerciale et autre.

Je sais bien que j'exagére un peu, au moins je I'espére
beaucoup. Mais c’est un cauchemar qu’'on peut avoir et qui
n'est peut-étre pas tout A fait sans rapport avec la réalité. Et
quant aux différents systtmes de subvention dont jai parlé,
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ils visent surtout a aider la jeune littérature et la littérature
qui est, d’'une maniére ou d’'une autre, expérimentale, c’est-i-
dire deux catégories qui sont d'une importance essentielle
pour les littératures nationales, ou pour la littérature tout
court.

Et ceci nous améne au dernier point que je vais toucher,
trés briévement, a propos des littératures nationales. Elles —
et leurs auteurs — peuvent constituer des milieux. Et la dis-
cussion qui est menée dans ces milieux peut impliquer aussi
des planificateurs, des urbanistes, des sociologues et méme des
hommes politiques et influencer ainsi, plus ou moins indirec-
tement, les décisions de ceux-ci, concernant le genre de so-
ciété 4 développer et les qualités de la vie auxquelles donner
la priorité.

Mais ce qu'il faut se demander, c'est en effet si ce raison-
nement a propos des littératures nationales tient vraiment, et
s'il correspond vraiment a toute la réalité. En d’autres mots,
si le terme de littérature nationale n’est pas devenu, de nos
jours, surtout un terme technique. Il serait sans doute beau-
coup moins étroit, et peut-étre bien plus fécond, de penser,
comme peut le faire le lecteur, en termes de littérature mon-
diale ou de littérature tout court. Et 'écrivain est, lui aussi,
lecteur.

Car c’est bien possible que la notion de littérature natio-
nale soit finalement assez minée et qu'il existe déja trop, ou
suffisamment d’affinités, de situations communes, de lignes
de force et de rapports en tous sens pour qu'on puisse la
maintenir sans risque de cacher a soi-méme, et donc de cacher
aux autres, un aspect important de la réalité. Et c'est bien
possible aussi que la notion de littérature nationale soit un
phénoméne assez moderne, dii 2 une certaine situation histo-
rique, et qu'a d’autres époques, par exemple pendant la Re-
naissance en Europe, on pensait aussi en d’autres termes.

Et pour conclure, une oeuvre littéraire ne fait pas iné-
vitablement partie d’une littérature nationale. A quelle litté-
rature nationale attribuer 'oeuvre de Kafka, par exemple?

Et, d’autre part, une littérature peut aussi comprendre
des éléments si divers qu'il est difficile de I'appeler littéra-
ture nationale, dans le sens auquel peut étre appelée littéra-
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ture nationale par exemple la littérature catalane. Des au-
teurs siciliens comme Leonardo Sciascia et Stefano d'Arrigo
appartiennent a la littérature italienne, tout aussi bien que
le Triestin Italo Svevo.

Je ne sais pas 8'il faut parler d'une littérature nationale
ou non. Mais je pense qu’il faut, dans chaque pays et aussi
dans chaque grande région, encourager la littérature. Et cela,
bien entendu, sans lui poser des conditions. L'essentiel n'est
pas qu'elle soit nationale, mais qu'elle soit vivante. Si elle
I'est, elle exprimera aussi d'une fagon ou d'une autre, la vie
et le climat du pays ou de la région ou elle est produite, et
elle constituera une proposition alternative par rapport i la
langue de formules publicitaires, technologiques et politico-
technologiques internationale.

LILIANE WOUTERS :

Ot en est la littérature belge ? La question serait plutdt :
y a-t-il une littérature belge? Y a-t-il des écrivains belges ?
Y a-t-il des Belges?

Nattendez pas de moi que j'oppose le coq wallon au
lion flamand. Mon pays est grand comme un mouchoir de
poche, je ne compte pas le déplier en public. Il faut cepen-
dant que je le situe. A égale distance de Paris, Londres et
Bonn, existe-t-il une entité appelée Belgique, représente-t-elle
autre chose qu'un compromis politique, y respire-t-on un air
particulier, plus léger, plus dense, y marche-t-on d’un certain
pas, plus rapide, plus lent, s'y retrouve-t-on un peu plus soi-
méme parce que différent du voisin ?

Il faut aussi que je me situe. J'appartiens 4 une race en
voie d’extinction, je suis un écrivain flamand francophone.
A cause de la langue, le francophone de Belgique est (rére
de son homologue du Canada. Sauf par la langue, personne
n'est pourtant plus proche d’'un Québécois qu'un Flamand.
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Pendant des siécles, tous deux ont vécu dans leur village, sous
la houlette, mieux vaudrait dire la férule, de curés et de mai-
tres ’école obtus, méprisés par une bourgeoisie soucieuse
d’ignorer leurs coutumes et leur « patois », opprimés par ceux
de leurs compatriotes dont la langue était celle d'un voisin
puissant.

Je suis donc flamande. Mais francophone. Deux raisons
pour me trouver trés i l'aise ici. Au moins I'une des deux,
et pas toujours la méme, pour me trouver, chez moi, trés
riche. Parce que double, non pas divisée. A cheval sur deux
ethnies, deux tempéraments. Je m’exprime en frangais, je sens
en flamand. Je parle [rangais, mais c'est en flamand que je
fais silence. Sur le sol du plat pays, je suis moi. Dans la lan-
gue du plat pays, je suis quelqu'un d’autre. « Apatrides par
le mot », dit quelque part Henri Michaux. Si le nationalisme
littéraire est synonyme de récupération par quelque pouvoir
que ce soit, je me déclare 4 tout jamais apatride. Mais s'il
veut signifier racines, appartenance, retour au sol comme au
premier, au dernier corps, comme 4 la mati¢re, comme a la
mére, je sais ce que je suis, j'affirme d’'ou je viens. Je n'hésite
pas un instant, je soutiens étre belge.

Etre belge, cela savoue. En phrases lourdes ponctuées de
« tu sais », de relents de biére, d'odeurs de frites. Sous un ac-
cent mal porté, difficile a cacher. Sauf pour nos puristes tou-
jours & pincer leur francais, & pourchasser et & proscrire des
mots aussi charmants aussi parlants que « dréve », « aubette »,
« drache », « septante ».

Etre belge, cela commence 4 se dire. Cela recommence.
La littérature francaise de Belgique est née voila prés d'un
siecle d’'une poignée de Flamands authentiques assez iro-
quois ou assez chinois pour séduire Paris, elle s'est maintenue,
plutét en marge des baudruches officielles, autour de surréa-
listes et de francs-tireurs assez baroques pour contrer Paris,
elle survit — ou revit — aujourd’'hui, insidieusement, violem-
ment, au coeur de quelques isolés, de quelques groupuscules,
de quelques perpétuels exilés.

Exilés dans Paris, exilés dans Bruxelles. Exilés dans Paris
dont ils refusent I'impérialisme et les chapelles, oti, toujours,
ils se sentent provinciaux, non pas au méme titre que le Bre-
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ton ou I'Occitan, lesquels feraient plutot de leur étiquette une
cocarde, provinciaux de la main gauche, provinciaux hon-
teux.

Exilés dans Bruxelles, Bruxelles des pontifes et des gé-
rontes, (petits pontifes, indécrottables gérontes), Bruxelles
trop conventionnel, Bruxelles aux opinions timorées, aux
moralités tracées au cordeau, aux sentiers littéraires pavés
de bonnes intentions, Bruxelles n'osant pas viser trop haut,
Bruxelles institutionnel, Bruxelles académique, Bruxelles
n'osant pas bruxeller.

Je ne vise pas ici le plumitif de troisitme ou de qua-
triéme ordre imputant & ses titres « belgicains » ce qu'il ne
doit qu'a sa totale absence de talent. L'excuse est bonne, elle
a beaucoup servi. Et quelques agités nous en rebattent les
oreilles. Notre sol littéraire serait peuplé de génies méconnus
par la France. Nous les croirons quand ils auront pignon sur
Seine. Et droits d’auteur rue Sébastien Bottin. S'ils se récla-
ment alors toujours de Bruxelles,

Au commencement est Paris, et Paris est le lieu, et Paris
est dieu. 11 faut bien qu'on le dise : n’éditent chez nous que
les laissés pour compte, 'ambition supréme de tout auteur
belge étant Paris, dat-il y publier une oeuvre quasiment pos-
thume, de préférence aux frais de nos services culturels.

Quant aux autres, aux élus, 4 ceux dont le nom s'inscrit
dans les anthologies frangaises . .. comment leur donner tort ?
A peu prés tout ce qui s'écrit de valable en Belgique est effec-
tivement édité i Paris, au méme titre que tout ce qui s'écrit
de valable & Strasbourg, Toulouse ou Lyon. La Belgique, pro-
vince littéraire de la France? Bien sir. Nos auteurs ne sont
pas fous. Entre I'énorme machine & papier des rives de la
Seine et les efforts méritoires mais parfois dérisoires des arti-
sans des bords de Senne, ils n'hésitent pas. Entre la distri-
bution assurée aux quatre coins du monde, en terres de fran-
cité, et les tirages confidentiels, ils ont opté. Qui lewr en fera
grief ? D’autant plus que jamais les pouvoirs officiels belges
ne prendront de risques, que Paris est le passage obligé pour
s'imposer & Bruxelles, sauf en cas de médiocrité flagrante (je
ne cite pas de noms, j'en ai dix sur la langue, je suis préte a
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vous les livrer). Puisque la plupart de nos « vedettes » litté-
raires ont pris I'habitude de se fixer a Paris. Puisque la Bel-
gique, ¢a n'existe pas.

Mille pardons, elle existe. L'air y est plus lourd, le pas
plus pesant, I'humour trés particulier. Et nos jeunes écrivains
de tout ige — je dis bien les jeunes — commencent a s’en aper-
cevoir. Ils apportent moins de hite a s'exiler. Il leur arrive
méme d’affirmer leur belgitude. Mais ils vivent dans un état
des plus inconfortables. Mal a l'aise a Paris, mal a l'aise 2
Bruxelles. Parce que dans Paris ils ne sont pas chez eux, parce
que dans Bruxelles ils ne peuvent pas étre eux. Parce que
Paris ne leur apparait plus comme la Mecque des gens de
plume. Ils veulent voir plus loin, plus humain. Mais Bruxelles
n’est pas mir pour les garder. La capitale de I'Europe n'est
que celle des armes et des politiciens. Les sous-préfets n'y
vont pas aux champs. Les muses du département y sévissent.
Goethe, en mourant, réclamait plus de lumiére. Plus d’air,
avons-nous envie de crier. Plus d'air, plus d'air chez nous.

Entendons-nous bien : je n'entonnerai pas de refrain pa-
triotique, je n’ai jamais eu l'esprit de clocher. Mais nous sa-
vons tous quel mal nous guette. « Ce que U'dge atomique me-
nace particuliérement, U'enracinement des oeuvres humaines
dans une terre natale » pour citer Heidegger. Ce n'est pas
pour rien que I'’heure de I'universalité sonne aussi le réveil
des régionalismes. Pour bien comprendre l'autre, il faut
d’abord savoir qui I'on est. Pour apporter quelque chose a
I'autre, il faut le posséder en soi. Nous voulons étre nous,
sur notre sol, dans notre langue, I'étre assez fortement pour
garder notre identité sur d’autres sols, en d'autres langues.
Nous en faisons partie. Et parce que nous en faisons partie,
nous voulons qu’elle ait tout son sens. La francité, ce n’est
pas seulement la France. Nous sommes 180 millions de fran-
cophones, chante un certain Julos. Le conscrit d’Aragon cite
cent villages. Nous en voulons au moins mille de plus.

Il y a, dans Bruxelles, au Musée d’Art ancien, un Breu-
ghel que nous connaissons tous. C'est : « La chute d'Icare ».
Au loin la mer, I'espace. A I'avant-plan, un laboureur laboure.
Entre les deux, le corps d'Icare se perd dans les flots. Il n'en
émerge plus grand-chose.
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Tout écrivain risque un jour d’étre Icare. A force de
manier 'abstrait. De nier la terre.

Mais le laboureur laboure. Pour devenir Holderlin, pour
se désincarner aussi parfaitement que la poésie elle-méme, il
faut d’abord, profondément, avoir pris racine en son sol.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

A un cow-boy du Manitoba, James Richardson, bier
ministre, qui démissionna pour protester contre la vi-
vance de la langue frangaise.

Un jour, un parricide implorait la clémence de ses juges
... prétextant qu'il était orphelin. Belle image de serpent qui
se mord la queue, n'est-ce pas?

Pour ma part, ayant essayé de tuer les sources qui me
firent ce que je suis (sans y parvenir, cependant, d’'une ma-
ni¢re satisfaisante), je vais tenter moi aussi la méme sorte de
retournement, et quéter la clémence.

Le probléme posé par cette Rencontre est peut-étre la
question fondamentale de la pensée — donc : la question sans
réponse. Je me demande comment l'aborder, cette question,
et je feuillette le programme, et je lis le texte liminaire. .. et
je vous fais part des réflexions toutes personnelles que ce texte
provoque en moi.

La notion de culture ou de littérature nationale, lit-on
dés les premieres lignes. Pour moi, ¢a ne va pas. Cette notion-
la me révulse. C'est peut-étre le mot culture, associé i celui
de nationale? Je ne sais pas, mais j'ai I'impression d'avoir
affaire 4 un passé aussi désuet que celui du chateau-fort avec
pont-levis. Protection des hautes murailles, enfermement, un
archer a chaque créneau, le pont qui se leve dés qu'approche
un danger ... Mais, a I'intérieur | A l'intérieur, la merveille :
il y a de fins lettrés, bien gras, un peu moines, entretenus,
qui s'affairent a4 décortiquer les mots, & les définir, a les calli-
graphier. Il y a un trouvére, incompris, toléré, chéri en secret
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de quelque suivante, qui compose des odes et se les chante,
entre diner et souper. I1 y a des gens d’armes, qui fourbissent
les médailles et I'artillerie, en se racontant une histoire de
Juif ou de Newfy, la derniére sinon, hélas, I'ultime... Le
bonheur, en quelque sorte. Le bonheur pour tous, et a cha-
cun suivant son besoin de bonheur.

Ce bonheur-13, je n’en veux pas.

Je lis ensuite, sur le programme : de nouvelles solidarités
transfrontaliéres et translinguistiques. Nouvelles? Elles ne
sont pas nouvelles, ces solidarités, me semble-t-il. Elles sont
trés anciennes, et s'il en est de nouvelles, elles m’ont échappé.
J'ai souvenance de Confucius et d’Akénaton : tout était déja
dit, bien avant Platon, sur l'internationale de l'esprit, que
Romain Rolland opposa, dans une phrase célébre, & I'inter-
nationale du crime...

Et puis, solidarité, c’est une litote. I1 me semble que la
dépendance dans laquelle se trouvent les intellectuels (les uns
d'avec les autres) et I'accord presque fatal des intellectuels
par-dessus toute frontiére, ce sont des choses établies, depuis
longtemps, des choses qui ont fait leurs preuves. Qu'il n'y
a pas de solidarité, au sens altruiste, mais un état de fait. Je
tiens pour vrai qu'on n’est pas un intellectuel, ni méme un
homme intelligent, si 'on n’a pas épuisé¢ d’abord les notions
d'étrangeté, de frontitre, de langue. Nous en reparlerons,
aprés ces réactions rapides, et premiéres.

Une autre : je lis, un peu plus loin, que lécrivain tend
plus que jamais a devenir un citoyen de l'univers. Bravo !
Encourageons-le 4 tendre, et 4 tendre encore | Mais j'ai peur
qu'il ne puisse pas étre un écrivain §'il n’est pas d’abord un
citoyen de l'univers. .. C'est l]a méme piste que tout a I'heure,
passons.

Voyons plus loin. On y parle d’impérialisme. Je ne crois
pas que l'internationalisation de la littérature ait rien i voir
avec l'impérialisme : ni qu’elle puisse lui servir de subver-
sion ; ni, au contraire, qu’elle puisse lui venir en aide. En
d’'autres termes, le littéraire me semble ne pouvoir concerner
en rien le politique, lorsque ce politique s'appelle U'impéria-
lisme. L'impérialisme se moque pas mal de la littérature, parce
qu'il est établi sur un rapport de forces dans lesquelles le lit-
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téraire n'intervient pas. Ni en bien, ni en mal, ni pour aider,
ni pour nuire. Quoi qu'il en soit, n'allons pas trop loin sur
ce sujet, pour le moment du moins. Restons-en aux prémisses,
ou aux réactions premiéres.

A la question posée: « Comment vous situez-vous par
rapport 4 la littérature de votre pays ? », c'est plus facile pour
moi de répondre.

C’est le mot : votre pays qui m'amuse. C'est son singulier.
Un singulier... trés singulier. Qui suppose que j'ai, tu as,
il a, nous avons un pays et un seul. Tiens-tiens, me dis-je.
Votre: cela sonne un peu comme un pluriel. Ambiguité
du mot, qui dénonce par un semblant de vouvoiement gentil
ce que l'auteur soupcgonne peut-étre: que ce singulier-la ne
peut étre dit que par un pluriel. Je badine, je fais des jeux
de mots, mais au fait, n'aurions-nous pas plusieurs pays?
Pour ma part, j'énumére, trés vite, non seulement mes sour-
ces, mais le liquide amniotique permanent au fond duquel
je vis, depuis mon enfance.

Premiérement, I'Islam. Allons bon, ce n’est pas un pays !
Non, bien que, jadis, la pensée islamique et été la créatrice,
puis la dominante d'un lieu géographique trés précis, et im-
mense en étendue. Tant pis, donc, pour la géographie, qui
n'a rien A voir avec une nation, (j'y reviendrai plus loin).
L'Islam, c'est une nation, parce que c’est une idée, et une
volonté. Ce fut — et c’est toujours — un essai d’appropriation
du monde, une globalisation. Mais, comme tous les essais de
cette sorte, I'Islam est un particularisme. Or, j'ai été baigné
d'Islam, dans les Espagnes ol je suis né. L'architecture, le
vétement, la nourriture, bien siir portaient les marques trés
précises. Mais surtout : c'était une facon, c’'était une maniére
de penser trés particuliére, qui se traduisait par des facons
de parler, et d’écrire trés particuli¢res. Qui se traduisait, éga-
lement, par un enthousiasme intellectuel, une curiosité des
choses de I'esprit, qui sont évidemment I'héritage musulman
des mathématiciens, des philosophes, des rats de bibliothéque
islamiques dont I'histoire nous a raconté 4 tous les merveil-
leuses aventures. Du c6té religieux, la particularité de I'Islam
est celleci : qu’il n'existe pas d’Eglise avec des pouvoirs dis-
tincts de ceux de I'Etat. Que la communauté religieuse, le
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peuple des fideles, posséde la vocation de se former en Etat.
Que les deux appareils, religieux et politique, se confondent
ou ont vocation de se confondre (je simplifie, sans nuances,
ce que tout musulman sait). Moi, je ne croyais pas a Allah,
mais je me disais : voild bien de la sincérité, pour une reli-
gion, d’avouer qu’elle est en réalité un pouvoir, une méthode
de pouvoir, une vocation de pouvoir! Belle franchise, qui
me donnait une certaine méfiance, tout de méme. ..

Deuxiémement : la Méditerranée. Ca, c'est un lieu géo-
graphique | Ce sont des rivages, et I'on s'y comprend, entre
riverains, presque sans parler ou sans écrire. ]'étais de ce
pays-la, jétais de cette ambiance-la, puisque je suis né les
pieds dans I'eau du Mare Nostrum. Oui, et plus précisément
de la Méditerranée gréco-romaine et paienne. On me parlait
de Rome, les empereurs romains venaient passer leurs va-
cances et avaient leur résidence secondaire chez nous, dans
le Tarraconensis, je me savais trés romain. Quant aux Grecs,
marins, démocrates et dyonisiaques, c'étaient nos peres, leur
civilisation, leur culture, c’était la mienne.

Troisitmement : les Espagnes. J'y étais né, c'était bien
mon pays! La littérature en langue espagnole, de ton et de
maniére espagnoles... voyons! C'est comme si c’était moi !
Enveloppé d’Espagnes, toutes bien connues, je pénétrais I'ime
et le dessein du cante hondo (le chant du fond) andalou, cas-
tillan, gitan, aragonais... Les phrases de Cervantes, celles de
Lope de Vega, les vers de Lorca... je les terminais, rien
qu'en lisant leur début. J'étais bien chez moi, dans ces Es-
pagnes.

Quatriémement : la Catalogne. Je suis né catalan, mon
premier vagissement a été en catalan. Avec les 12 millions
de Catalans, je me sens comme le poisson dans I'eau. Comme
avec ma meére, ce qui n'est pas rien (m’'a-t-on dit). La littéra-
ture catalane, des fabliaux du Xle si¢cle jusqu'aux poémes
d’Espriu, c'est ma petite musique préférée, celle qu'on se
récite pour soi seul, parfois, en prenant son bain. L'art cata-
lan, c’est le mien : je trouve aux toiles d'un Picasso, d'un
Tapies, d’'un Miro, ce que seuls les Catalans y trouvent : un
petit air... catalan. Je le tiens, mon pays, c'est celui-la!
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Non. Car : cinqui¢mement : I'une de mes langues d'en-
fance, c'est le francais. J'ai vécu en province frangaise mon
enfance — en partie — et mon adolescence. ]'ai été a la com-
munale : certificat d’études avec mes amis les péquenots. Puis
lycée avec mes amis les provinciaux francais. Le Gaulois,
I'Arverne et le Burgonde. Charlemagne, les rois fainéants, qui
a cassé le vase de Soissons ?, la guerre des boutons, Corneille,
Lavoisier, Pasteur guérissant de la rage... et les petites co-
pines qu'on allait faire danser le samedi soir. Ecoutez-voir
un peu: la province frangaise, mais c'est moi !

Hélas (ou tant mieux). Sixi¢mement : Paris. Ah, Paris!
A vingt ans, je suis a Paris. Un vrai zazou dans le métro.
Vivent Sartre, Camus, Aragon ! Vivent les phrases de la nou-
velle religion ! Que crévent les provinciaux, qui sont comme
chacun sait d’ignobles bourgeois engauloisés. Politique, révo-
lution. Je suis & gauche. Moi aussi. Moi plus que toi. Et allez
donc! Ce qui est bon pour la pensée de Paris est bon pour
la pensée du monde. Je ne veux plus pour patrie et pour
littérature, que Paris. I1 me faut, pour comprendre les écrits
de Mao, lire ce qu'en pense Jean Cau, dans I'Express (c’est
le secrétaire de Sartre, vous savez, murmure-t-on dans le Tout-
Paris). J'étais, je suis, et je reste, un membre de I'honorable
société de Paris.

Et crac! Pour des raisons longues a expliquer, je vis au
Québec. Aprés vingt ans, je crois étre en droit de m’en appro-
prier un peu l'esprit. Et de dire que sa marque en moi est
évidente, et trés forte. La question du Québec, je 1'ai vécue,
non pas d'enfance mais d’ige adulte, depuis Duplessis jus-
qu'a Bourassa, depuis Germaine Guévremont jusqu’a Fernand
Ouellette . . . et un peu plus loin. Depuis les tramways jusqu'a
Mirabel. J'en ai étudié la littérature jusqu'au plus loin des
premiéres Relations des Jésuites. Bref: je suis baigné du
Québec.

Je résume : sept liquides amniotiques. Je suis donc un
monstre, niché dans une conque abbyssale, protégé de toutes
parts par sept couches situationnistes, qui en méme temps
m’agressent et me sollicitent toutes, ensemble et séparément !
Ou est la-dedans ma littérature nationale ? Je suis bien forcé
de vous avouer que je n'en ai point. J'assassine sept fois. Me
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voici donc parricide, sept fois consécutives, et c'est 1a que je
commence a implorer votre clémence, a titre d'orphelin.

Bref, aprés ces réflexions trés spontanées a propos du
texte de notre programme, je me trouvais encore hésitant,
pas plus avancé qu'au départ... quoique, lentement, il me
venait de droles d'idées. Je me surprenais a4 imaginer des
choses impossibles. Par exemple : ce que serait, pour moi, le
meilleur livre du monde, celui qui satisferait le plus mon
esprit alors agacé par toutes ces questions de nation et de
national.

Le meilleur livre du monde! Le jeu était curieux, je
vous en donne le résultat :

— Le meilleur livre du monde serait écrit en une langue
inconnue de la plupart des hommes. Quelque Patagon, mais
riche assez pour contenir... disons 10,000 mots.

— Le meilleur livre serait traduit, donc, dans les autres
Iangues. Dans toutes les autres langues; les grandes niaises
qui sont fieres de servir & des centaines de millions d’hommes
et les petites niaises qui s'enorgueillissent de servir a peu,
mais a « I'élite ». Les grandes sottes, fieres de leur passé his-
torique et de leur immuabilité, et les petites sottes, fieres
d’avoir été toutes faites 3 la main, et perpétuellement chan-
geantes ... Dans toutes les langues. Et traduit avec un dic-
tionnaire de 10,000 mots. Rrran! Ca leur apprendra, aux
langues |

— Le meilleur livre du monde serait d’auteur inconnu.
Anonyme. Sans sexe précisé, non plus. Ainsi, point d’explica-
tions pharamineuses du texte, basées sur la personnalité de
T'auteur, ses appartenances locales — ce qu'on appelle ici :
nationales — Les mots. Seuls les mots de ce livre compte-
raient.

— Le meilleur livre ferait citation et référence des gran-
des oeuvres internationalement connues. Ses exemples, ses
comparaisons, ses gloses éventuelles puiseraient au fond com-
mun de I'humanité: Tolstoi, Shakespeare, Cervantes, la
Bible, Homére, Dante, Moliére, Camus, Confucius, Maham-
moud, qui sais-je, tout cela pourrait servir,
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— Le meilleur livre, enfin, raconterait ce qu’il voudrait.
Une histoire locale — nationale — s'il le veut. Un conte de
Patagonie ou du Kamchatka. Un essai sur la cuisine fran-
caise. Une histoire d’amour aussi limpide que Love Story
ou Roméo et Juliette. Pourquoi pas. §'il le désire. Mais une
histoire exemplaire, et comprise de tous ; comme telle : exem-
plaire.

Somme toute, ce jeu m’'éclairait surtout sur ce que le
meilleur livre du monde ne contiendrait pas : I'enfermement,
par le jeu d'une langue donnée, i l'intérieur d'un systéme
localisé — ce qu'on appelle une nation.

Mais alors, me disais-je, tout cela n'est qu'une question
ludique, une question de jeu des mots? Car enfin, qu'est-ce
qui enferme une littérature i l'intérieur d’un systéme loca-
lisé, sinon seulement le clin d’oeil que des mots associés adres-
sent & ceux qui peuvent en comprendre, seuls, I'association ?

Ah. Bien. Je tenais, pour une fois, un responsable. Enfin,
voild un coupable. La littérature nationale, c'est le jeu des
mots : seuls peuvent les comprendre les ressortissants, les au-
tochtones, les indigénes. En écrivant, en jouant avec les mots
d’'une langue particuli¢re, je me situe tout de suite a l'inté-
rieur d'un systtme national. Si je veux sortir de ce systéme,
je n’écrirai donc plus de jeux de mots, je ne me servirai plus
du jeu que font les mots.

Assez d’allitérations. Assez d'appels du pied. Assez de ca-
lembours — la fiente de I'esprit, disait Victor Hugo, je com-
prends maintenant ce qu'il voulait dire | — Assez de conson-
nances, méme | Assez d'images engendrées par le jeu des mots,
et qui par la méme ne s'adressent qu'a une élite : ceux qui,
de par leur langue, pourront seuls les comprendre.

Car enfin, que de livres, que de littératures, qui ne sont
que jeux de mots... La satisfaction, grande certainement, se
concentre au groupe — fat-il de 50 millions de personnes, y
compris les bébés et les vieillards. Le groupe jubile, ou bien
il apprécie I'esprit trés fin de I'auteur, qui lui fait inventer
de si subtils rapprochements musicaux. Quelle finesse, n’est-
ce pas, que de marquer (dans une fable de La Fontaine)
I'effort d’'une voiture A cheval : « Le char arrive au haut ».
Mon professeur de littérature de jubiler: — « Mes enfants,
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voyez, écoutez, c'est I'effort ici rendu par ces deux mots de
méme consonnance : le char arrive au haut ». Hélas, en an-
glais c’est banal, en espagnol c'est al alto, ce qui vous a un
petit air ailé, en catalan al dalt, ce qui sonne mal... et en
chinois | Oh, en chinois ! Je me suis laissé dire que cet ultime
effort du charroi, arrivant au haut de la colline dans une
expectoration épuisée, cela donnait en chinois un son bizarre,
mi crécelle, mi trompette, qui privait définitivement 890 mil-
lions de personnes — toujours en comptant les bébés et les
vieillards — des charmes musicaux de Monsieur de La Fon-
taine.

Je plaisante? Je ris « jaune » ? Vous voyez, je n’ai pas
résisté comme tant d’autres 4 une plaisanterie colorée, que
les rares Chinois 4 m’écouter ici ne comprendront pas... Je
ris ? (donc), c'est de voir le littérateur si sot. Si pusillanime.

I1 faut lire Madame Bovary, en italien. L'expérience est
intéressante, parce qu’on lit vraiment ce que Flaubert a voulu
qu'on lise. I1 faut lire le Quichotte en russe. Les événements
et les hommes de la Manche, tout comme le paysage, ont de
quoi dérouter un habitant de Kiev, ou de Karlov. Et pour-
tant, le courant passe : Cervantes est 1, derriére les mots, et
son monde, et ses héros, et son humour, méme. Demain, il
faudra faire lire Shakespeare aux Inuits, et leur demander
des commentaires, pour vérifier Shakespeare. Car tant que
Shakespeare n'aura pas été mis a I’épreuve des Inuits, la révo-
lution ne sera pas faite. Tout le probléme des littératures na-
tionales, & mon sens il est 1. Une littérature peut décrire une
nation, son discours, comme on dit pompeusement, elle peut
étre le discours d’une nation... si 'on croit 4 la nation, ce
concept issu de la Révolution Francaise et de la nécessité
vitale de défendre contre les aristos associés un certain terri-
toire — le pays des Rois Francs, obtenu par rapine, pillage,
extorsion et introduction du petit bout de bois dans les oreil-
les — un certain territoire, donc, et une certaine institution,
qu'on appela, pour ce faire : la Nation. Nul ne peut gouver-
ner impunément, disait Saint-Just 4 ce méme moment. Bien.
Nul, non plus, ne peut adopter I'idée de Nation sans la res-
ponsabilité qui I'accompagne : celle de I'isolement. Ceci nous
entraine loin, jusqu'aux théories du philosophe américain
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Reeves, qui démontrait que le concept d’Etat-Nation menait,
inéluctablement, 4 la guerre dénoncée comme la forme ex-
tréme de tous les racismes. Ceci nous entraine vers Marx,
aussi, qui suppose que 'homme n’est pas libre, mais condi-
tionné par lhistoire. Cependant, que I'homme doit rester
libre de vouloir faire ce que lhistoire lui impose. Si je
pousse un peu plus loin, je déduis ceci: que la liberté de
I'homme ne peut le conduire qu'a deux endroits : 1 - faire ce
que I'histoire lui impose, volontairement ; 2 - refuser ce que
I'histoire lui impose. Son refus, alors, ne peut étre qu'indi-
viduel. La résistance i I'histoire est une résistance unique,
personnelle, et c'est la liberté (je simplifie naturellement,
pour les fins de la discussion).

Sartre dit: (critique de l]a R.D.) « Aucune action vrai-
ment radicale ne peut étre accomplie avant que 'humanité
soit venue 4 bout de la pénurie. » Donc, lutte économique
d’abord, et écologique, avant la lutte pour tuer les pouvoirs.
Mais si tuer les pouvoirs d’abord menait tout de suite i la
fin de la pénurie? Nous voilda au bord de I'anarchisme, et
Sartre, avec toute sa dialectique, nous a toujours empéchés
de voir de ce coté-la. Or, vers la fin de sa vie, dans un entre-
tien célebre avec Michel Contat, voila que Sartre fait demi-
tour et avoue : « J'ai toujours pensée que l'anarchie, c'est-a-
dire une société sans pouvoirs, doit étre réalisée (...) L'’hom-
me se fera en réalisant le socialisme libertaire. »

Exemple méme du danger des pouvoirs ,et du danger
du pouvoir des mots. Voila un philosophe si fort, et si écouté,
qu'il nous empécha durant 20 années de faire entendre notre
son de cloche, qui pourtant en valait bien un autre. Parce
que Sartre, par sa force de pensée, avait pris le pouvoir in-
tellectuel.

Je n’ai pas l'intention de me laisser avoir encore pendant
20 ans, au sujet des Etats-Nations, comme je I'ai fait au sujet
du socialisme libertaire. J’entends bien fermer trés fort mes
oreilles au bruit des mots de ceux qui m’ont volé le pouvoir,
quels qu'ils soient, et si prestigieux soient-ils. Je dis et je dirai
trés fort que les Etats-Nations sont des créations de pouvoir,
qu'ils favorisent les différences de classe, qu'ils entretiennent
la pénurie, qu'ils assassinent, qu'ils culpabilisent, qu’ils abais-
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sent I'homme. .. en un mot qu’ils ne vivent que de racisme
et que sans racisme ils ne pourraient pas vivre.

Le monde dans lequel je veux vivre, le monde révolu-
tionné, c’est une planete sur laquelle coexistent les peuples,
tous les peubles, sans distinction de démographie. Dans lequel
chaque peuple parle sa langue, mange sa nourriture, se com-
porte comme bon il I'entend sans se plier au mode de vie,
a la langue, a la nourriture, d'un autre peuple fit-il un mil-
lion de fois plus nombreux et plus puissant que lui. Je suis
pour la résistance, 4 outrance, totale et généralisée. Et la ré-
sistance est individuelle, et la résistance se fait de l'intérieur.
Rien a attendre de I'Etat, ni de I'Etat-Nation. Accepter de
mourir, peut-étre, mais mourir dans son lit.

Une internationale de la pensée n’est possible (je le crois)
que lorsque les pensées locales — on dit ici: nationales —
communiqueront entre elles parce que chacune d’elles écrira
un chapitre du livre de ’humanité et s’arrangera pour que
ce chapitre vaille pour toute I'humanité.

Tout cela nous méne loin, donc, et il convient ici de rac-
courcir, de rassembler, quitte & trop réduire. ..

Disons ceci : une littérature peut décrire une nation, si
ses écrivains I'entendent ainsi, et le désirent, ou ne peuvent
faire autrement. Mais elle acceptera de ce fait qu'une grille,
qu'un code (que j'appellerai par commodité le code universel)
lui soit appliqué. Sur chaque page d'une littérature quelle
qu’elle soit, cette grille s’appliquera comme en surimpression.
De la page — que j'appellerai, encore en simplifiant : la page
nationale, certains mots seront forcément effacés. Certaines
tournures : massacrées. De rares clins d’oeil d’auteur pourront
— hélas — rester, pour le lecteur du Kamchatka, de Paris ou
d’Alexandrie.

Ce n’est pas une question de nécessités, de la traduction
ou d’'impossibilités de celle-ci. Précisons bien cela. Méme si
le lecteur du Kamchatka, de Paris, ou d’Alexandrie lit la
page nationale (sic) dans sa langue nationale (resic), dans
la propre langue ol elle fut écrite, un certain courant ne
pourra pas passer.
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Le code universel, cette grille universelle dont je parlais,
efface du texte national ce qui est local : le jeu local des mots.
Elle en efface aussi ce qui est modal : I'dge local des mots. Je
veux dire, ce genre de choses modales : Il prit son pied! (ex-
trait 'un des derniers Goncourt). Ce genre de choses écrites
par des auteurs pour faire sans doute sentir qu'ils sont de
maintenant, comme si l'indigence de leur texte ne nous le
prouvait pas...

Fini, tout cela, & la lecture internationale, Car, pour un
Kabyle lisant le frangais (je précise : méme lisant le frangais)
n'est-ce pas... Prendre son pied, cela signifie saisir... vous
savez quoi. Et cela n'a rien de drole.

J'ai appris que, du temps de Flaubert, une expression
était & la mode. C'était : aie-donc! On I'utilisait sous forme
exclamative, indiquant I'effort, mais aussi sous forme interro-
gative, sous forme laudative... tout dépendait de l'intona-
tion. Flaubert, lui-méme, saupoudrait ses conversations de
aie-donc aussi variés de ton que I'époque le permettait. Or,
j'ai beau relire et relire I'oeuvre de l'Idiot de la Famille...
je n'y trouve aucun aie-donc. Absolument aucun. Sartre, qui
n’en fait pas la remarque, signale bien cependant la préoccu-
pation presque obsessive de Gustave de ne pas localiser, de
ne pas « modaliser » son texte, méme lorsqu'il décrit les fa-
meux comices agricoles de Madame Bovary ou qu'il fait par-
ler des gens du cru, des paysans normands.

Il est clair, il m'est clair & moi, que dans I'esprit d'un
Flaubert, le modal, c'est le local. Par récurrence, le modal,
c'est le régional. Par récurrence encore, c'est le national. Voila
une proposition qui m’apparait, soudain, et que je dois livrer
a votre analyse. La mode (disait je ne sais plus quel auteur
4 la mode) la mode, ce n’est pas sérieux ; la preuve, c'est que
¢a passe. J'en déduis donc, par un de ces syllogismes qui
m’emprisonnent, que le national, ce n'est pas sérieux non
plus.

Plus grave encore. Je me penche sur le national, et je
vois quoi ? Une littérature fondée sur la différence. Horreur,
me voici plongé au Moyen Age de mon enfance, ol 'on m’ex-
pliquait que les petites filles étaient comme les petits garcons,
mais avec un robinet en moins. C'était ¢a, la différence. Trés
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freudien, tout cela : la femme « homme castré », et toute cette
sorte de choses. Répulsion. La sottise, ici, me semble rivaliser
avec le hold-up intellectuel. La féminité basée sur une diffé-
rence, et que cette différence soit un manque ! Cela m’appa-
rait délirant, ce n’est pas possible, je fais un mauvais voyage
au bout de la stupidité, et du racisme. H¢é bien, cette sottise-
Ia est la méme que celle qui affuble le sens national, basé sur
une différenciation.

La différence, c’est I'exotisme. Cette infection internatio-
nale pire que toutes les grippes porcines (espagnoles, ne 'ou-
bliez pas, ou asiatiques, ¢a fait plus exotique!) Bah, je ne
veux pas me ficher. J'aime mieux, pour m’amuser un peu,
imaginer un curieux dialogue :

« — Monsieur Tolstoi, je vous aime beaucoup N’auriez-
vous pas, par hasard, quelque différence avec moi ? Voyons,
montrez-moi votre petit robinet ? Ah ah, je vois, il n’est pas
comme le mien. J'ai tout compris : vous étes exotique. Parlez-
moi de votre différence, parlezzmoi de votre exotisme. Comme
c'est intéressant |

— Mais (dit Tolstoi) ce qui est intéressant, c'est la pen-
sée que j'ai voulu mettre dans mon livre. C'est I'universel . .

— Oui oui Monsieur Tolstoi, bien sir, bien str ... Mais
parlez-moi encore d’'lasnaia Poliana. Quel merveilleux nom !
Quelle poésie, 1a-dedans! Quelle Russie! »

Or, pour un autochtone l'Iasnaia Poliana, ce nom ne
comporte, phoniquement, aucun intérét. Ni évidemment au-
cun exotisme. Ce serait plutdt Ste-Marguerite-Station qui fe-
rait trémuler d’aise les Marie-Chantal d’lasnaia Poliana.

Ah, je ne dirai jamais assez les désastres du jeu des mots!
La part d’exotisme qu'il peut comporter, et qui fausse la pen-
sée, et qui enferme, et qui abétit... Tenez, pour suivre ma
petite idée, laissezzmoi ouvrir une parentheése sur cet aspect
phonétique des mots. Laissezzmoi me poser la question sui-
vante, sur la maniére dont on les prononce, ces mots : une
forme perverse du racisme, ne serait-ce pas de préter atten-
tion & la fagon de parler de I'autre ? Une attention douteuse,
une attention louche, une attention coupable ?

En Angleterre, pays de castes, on pratique ce sport: ]
discrimination par la syntaxe et 'accent. J'ai vécu dans une
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famille anglaise, fort banale, et je me souviens trés bien
d’avoir constaté, avec un certain effarement, combien l'ou-
vrier du Sussex, ol j'étais, se laissait aller a cette stratifica-
tion de son pays, par une sorte d’osmose avec la «gentry »
de Londres qui, manifestement, I'avait investi de ses répu-
gnances et de ses indulgences propres. Cependant, I’Angle-
terre se prétendant, comme tous les pays d’Europe, un pays
civilisé, cela se passe en une strate secréte de la pensée, en
ce niveau ol se nouent les ésotériques amitiés ou les mé-
fiances tenaces, mais dont la discrétion élémentaire interdit
de rendre publics les effets. Du moins, tant qu’'on peut dissi-
muler ce que l'on pense vraiment.

Dans d’autres pays, comme I'Italie, I'Espagne, la France,
ol voisinent la latinité et la nordicité, un clivage semblable
s'opére dans les esprits, par exemple entre sudistes (Calabrais,
Napolitains en Italie, Andalous, Levantins en Espagne, Pro-
vengaux, Gascons en France) dont la mani¢re de parler est,
parait-il, exagérément appuyée, pour tout dire : risible... et
nordistes (Milanais, Génois en Italie, Catalans, Basques en
Espagne, Normands, Flamands en France) dont la maniére
de parler est, parait-il, ramassée, séche, pour tout dire : terne.
Et voila les peuples s’en donnant 4 coeur joie, sur ce sentier
de la guerre raciste, oit chacun se moque de I'autre avec des
arguments d contrario.

Voild ot méne un autre jeu des mots, une autre forme
du jeu des mots. Reprocher 4 quelqu'un sa maniére d'user
des mots, son langage, n’est-ce pas un mépris de racisme ? Or,
il semble qu'on ne fasse reproche qu'a ceux qu’on croit infé-
rieurs. L'accent, la syntaxe, c'est pour les petits, les sans-
grade. A partir d'un certain niveau dans I'échelle sociale,
envolés les ridicules! L'accent pointu des Francais fait rire
les Québécois? Mais De Gaulle nous fit pleurer,-en son
temps, et avec l'accent pointu. Se moquerait-on de Napo-
léon ? Mais il avait un accent italien, et une syntaxe italienne
absolument déroutants: ses généraux devaient lui faire ré-
péter ses ordres. Qui se moquerait de Mao? Il parlait un
mandarin massacré de syntaxe du Yunnan, et rocailleux com-
me un torrent de la montagne.
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Ainsi, il me semble que les notions d'accent, et de syn-
taxe, non seulement proviennent d’'une conception raciste du
monde, mais aussi d’'une image coloniale du monde. Soyez
fort, on trouvera votre parler : normal. Tant il est vrai que
racisme, et colonialisme, sont mélés, dans ce fourre-tout qu'on
appelle nationalisme. C’est comme se moquer de quelqu’un
qui zézaie, ou qui bégaie : c’est une forme du jeu raciste des
mots, c’est une honte internationale. Et tous les pays, et tous
les groupes, pratiquent ce racisme, allegrement. Parce que le
groupe, ou la série, c’est un bouillon de culture qui tend vers
son point de fermentation extréme : I'excrément.

Je ferme cette parenthése.

Mais sur la notion de racisme, je voudrais ajouter ceci :
au sens hégélien du terme, le racisme est le mal universel
concret. C'est la seule image concréte du mal que la philoso-
phie, quelle qu’elle soit, ait os¢ nommer d'une fagon for-
melle. Et c’est Hegel qui I'a nommée, cette image. Aucun phi-
losophe, 4 ma connaissance, n’a contredit ou méme discuté
cette soudaine apparition dans la philosophie moderne d'une
image de morale absolue.

Le racisme, donc. Mais qu'est-ce donc, enfin, que le ra-
cisme ? Au sens (encore) hélégien, c’est I'appel au groupe
comme refuge. Ce n’est méme pas I'appel 4 la haine de 'autre
groupe (forme seconde du racisme, la forme du combat), non :
c'est I'appel 4 I'amour du groupe : le sien, le groupe duquel
on reconnait faire partie. Sartre dirait: la série. Si je suis
d'une série, celle-ci m’aime, et je I'aime. Elle me comprend.
Elle pardonne mes erreurs, elle m'absout. Me voila bien au
chaud, comme un goutte dans 'océan de mon groupe. Je suis
réfugié. Je suis sauvé. Voila le racisme, le vrai, le premier,
celui de I'amour. Paradoxal, n’est-ce pas? C'est ainsi que cer-
tains Juifs comme Michel Rachline, ont pu écrire : « la Bible,
livre d’amour d’un peuple, est un bréviaire de haine contre
tous les non-juifs, jusqu’'a I'apparition de I'Evangile » (fin de
la citation)™. Je prends cet exemple juif, j'en prendrai un
autre chez les chrétiens, pour faire bonne mesure. Le Concile,
pour la premiére fois, se posait récemment la question : qu’est-

(1) Un Juif libre. M. Rachline.
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ce que I'Eglise ? La réponse demanda aux péres conciliaires
beaucoup de temps, de réflexion et de courage. Finalement,
cette réponse jaillit : UEglise est le peuple de Dieu. L’Eglise
n'est plus citadelle, et refuge. C'est un vaste peuple. Ses li-
mites imprécises s'estompent dans la pénombre. Tout & coup,
ainsi, on s'apercevait & Rome que catholique, en grec, signifie
universel. On faisait amende honorable. On s’apercevait que
ce refuge dans un ensemble, une série, un groupe — si nous
voulons bien, nous pouvons I'appeler une nation — n’était
pas un avantage, mais un inconvénient.

Le marxisme contenait l'internationale, tout le monde
sait cela. L'Islam aussi. Plus loin, plus ancien, I'hellénisme
accommodait fort bien les différences régionales, linguistiques,
religieuses, politiques, tout en essayant de construire un monde
civilisé (au sens de: politique) dans lequel la connaissance
par le texte écrit, quelle que soit sa langue, serait percue par
la totalité du monde de la méme maniére : essai d'unifica-
tion, ou si 'on veut d'internationalisation du discours. Les
Hellénes — je n’ai pas dit les Grecs — écrivaient simple, pré-
cis, extrémement précis dans la nuance. Traduits en toutes
les langues, les écrits hellénes ont perdu trés peu — leurs quel-
ques résonances locales — ont gardé au contraire le maximum
de leur force, de leur clarté, de leur fond. Il en va ainsi par
exemple des textes d'Hérodote (qui naturellement serait au-
jourd’hui Turc, puisqu’il naquit & Halicarnasse, et qui écri-
vait en « dialecte ionien littéraire »). Il en va de méme des
textes latins : un livre comme « De la tranquillité¢ de 1'ime »
de Sénéque (qui, comme chacun sait, s'appelait Seneca, était
né & Cordoba, et serait aujourd’hui appelé le bel Andalou —
je suppose) donc ce livre de Sénéque a été traduit du latin en
mandarin de la province de Ho-Pei. C'est un texte qui passe
pour difficile, parce que nuancé a I'extréme. On affirme pour-
tant que tout le texte passe, résonne, chante méme, et surtout
que rien de ses nuances n'est perdu pour la lecture manda-
rine, Génie de Séneque, sans doute, dont la pensée ne consen-
tait pas 4 l'intrusion du local, du modal, du limité, si ce
n’était pour des nécessités exemplaires.

Que dire encore, sur le concept de nation... Il y a tant
de choses | Je dois me contenter pour terminer, de citer quel-
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ques auteurs savants, que je vous livrerai tout nus, sans com-
mentaire :

— Henri Laborit, biologiste (L’éloge de la fuite, page
81)

« L’'Homme est par exemple le seul animal & concevoir
la patrie et 4 pouvoir I'aimer (...) Le modele est encore un
modele biologique, celui de I'ensemble humain peuplant une
niche écologique, avec son histoire et les caractéristiques com-
portementales que cette niche a conditionnées chez lui. Et
cet ensemble humain jusqu'ici, s’est toujours organisé sous
tous les cieux suivant un systéme hiérarchique de dominance
et de soumission, parce que les motivations des individus qui
le composent ont toujours été la survie organique, la recher-
che du plaisir, dont les moyens d’obtention passent encore
par la possession d'un territoire individuel et des objets et
des étres qu’ils contient. Si bien que cet amour réel et puis-
sant de la patrie... a permis l'exploitation du sacrifice (de
millions d’hommes) par les structures sociales de dominance
qui en constituaient, non le corps mystique, mais le corps bio-
logique. Les dominants ont toujours utilisé I'imaginaire des
dominés & leur profit. »

— Maurice Block (Dictionnaire de droit international
public et privé).

« Une nation est un groupe d’hommes parlant la méme
langue, et ayant les mémes coutumes. La notion territoriale
est absente : ’Alaska est de la nation américaine, bien que
séparé des US.A. par tout le Canada. Le Danemark, la
France, I'Italie, I'’Angleterre, les U.S.A., incluent des fles
parfois trés éloignées de la métropole. »

— Ernest Renan (Qu’est-ce qu'une nation, p. 27).

«I1 n'existe de Nation que par le désir clairement ex-
primé de continuer la vie en commun. »

— Bertrand Russel (Dictionnaire de I'homme contempo-
rain, p. 227).

« Ce qui constitue une nation, c’est un sentiment et un
instinct : sentiment de similitude et instinct d’appartenir au
méme groupe ou troupeau» (le mot troupeau est dans le
texte).
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— Georg Jellineck (L’Etat moderne et son droit, p. 207).
« La Nation n’a aucune réalité extérieure objective. »
— Et enfin, d’Eduardo Freitas da Costa (dans le Concept
sociologique de nationalité), cette conclusion, qui nous ra-
méne 2 mes préoccupations :
« Une nation est une situation dans I'Histoire.
Une nationalité est un comportement religieux dans
[la vie.»
Je termine ici. Le concept de nation me fatiguait beau-
coup. Les comportements religieux me fatiguent encore plus.
Voila donc que j'en arrive A douter de toute littérature na-
tionale de différenciation. Je ne dis pas que j'ai raison. Je
dis ou j'en suis, aujourd’hui. Baudelaire demandait un jour
qu'on inscrive aux Droits de 'Homme le droit de changer
d’avis. Peut-étre vais-je changer d'avis? Je devrai alors me
trouver une nation, et m'y enfouir, comme au fond d'une
église, comme au fond d'une caverne de muqueuses, avec
volupté,

débats . . . . . . . . . . . ..

WILFRID LEMOINE :

Merci, Jacques Folch-Ribas. Eh bien! les débats sont
ouverts, si quelqu'un veut prendre la parole. Peut-étre que
Jacques Folch aurait quelque chose i ajouter, non ?
JACQUES FOLCH-RIBAS :

Non, non, c'était vraiment trés long, je m'en excuse.
WILFRID LEMOINE :

Non, non, c'était passionnant. Alors, qui commence ?
Oui, Gilles Marcotte ?

GILLES MARCOTTE:

Jacques Folch-Ribas, tu as parlé d'un code universel, et,

bien sir, je reconnais ce que tu as raconté. Mais ce code uni-
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versel on voit trés bien comment il fonctionne aprés coup,
c'est-a-dire que tu as choisi un certain nombre de chefs-
d’oeuvre dans toute la littérature, tu as été trés généreux,
c’était assez complet, seulement ¢a me parait un peu plus
embétant quand on travaille sur le coup. Je veux dire que
quand on se trouve devant un certain nombre de littératures
ou d'oeuvres littéraires, de littérature nationale, enfin, qui
se produisent actuellement, j'ai I'impression que I'utilisation
du code universel devient assez embétante et que surtout ce
code universel, on ne sait pas trés bien comment il fonc-
tionne et que trés souvent, ce code universel représente, je
pense (au fond, employons le terme qui a été utilisé souvent,
méme s'il est un peu embétant) des impérialismes.

11 est extrémement difficile pour moi de voir comment
¢a peut fonctionner actuellement.

Je vois par exemple que pour un écrivain francophone,
le code universel, c’est peut-étre I'acceptation de Paris. C'est
une facon trés trés simple et trés rudimentaire de poser les
choses, mais je vois difficilement comment ¢a pourrait se pro-
duire autrement.

Je pense a des auteurs trés concrétement, des auteurs
d'ici, il y en a qui ont été publiés A Paris, il y en a qui n’ont
pas été publiés i Paris, donc on est tenté de conclure bien
sir que tous ceux qui n’ont pas été publiés & Paris sont ceux
qui enfin ne relevaient pas de ce code universel.

Drailleurs, je me rappelle un éditeur francais qui était
Yves Berger, qui nous avait dit ¢a. Enfin qu'on avait grand
tort de publier ici des choses qui n’étaient pas acceptables par
Paris, parce que c’était, évidemment, de la littérature infé-
rieure,

Alors, il reste quand méme un petit probléme lancinant
qui, moi, m’embéte un peu. C'est-a-dire que, quand tu parles
de Cervantes, je trouve ¢a bien, bien sir, mais, dans la litté-
nature qui se fait actuellement, je ne vois pas trés trés bien
comment fonctionne ce code.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Est-ce que je dois répondre?
WILFRID LEMOINE :

Mais oui,
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GILLES MARCOTTE :

Ce n'est peut-étre pas nécessaire, Mais, moi, je t'explique
la ol j'en suis.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Moi aussi. La réponse c'est justement ¢a : que nous som-
mes bien peu de chose, et que la vie n’est donc pas facile. ..

Il n'y a donc pas de réponse.

GILLES MARCOTTE :

J'accepterai cette réponse.
JACQUES FOLCH-RIBAS :

Ce n'est donc pas facile. Mais ce que j'ai voulu expri-
mer, c'est qu'il y a une attitude, si tu veux d’esprit, qui peut
étre lue elle aussi avec un code, avec une grille. J'espére bien
que vous avez tous compris. Qu'on ne me fasse pas dire que
je ne suis pas pour les littératures nationales, bien au con-
traire, puisque pour moi la nation peut, et a justement. J'ai
I'impression peut-étre d’avoir été mal compris (par toi en
tout cas). La nation pour moi, c'est une naissance, c’est quel-
que chose qui est I'essence ; le code universel littéraire dont
nous parlions tout 4 I'heure, c'est une existence, si je peux
ainsi m'exprimer, pour faire un raccourci, mais alors vrai-
ment trés fort. Au fond, j'ai voulu dire que mon regret, ce
n’est pas de ne pas étre un écrivain national, mon regret c'est
de ne pas étre Tolstoi.

C'est ¢a le drame. Le drame ce n’est pas de ne pas étre
un écrivain national catalan ou national québécois, deux
choses que je me sens beaucoup étre, le drame c'est de ne
pas étre Tolstoi, et c'est le seul drame.

WILFRID LEMOINE :

Gérald Godin, tu aurait di arriver plus tot, tu vois, a la
Rencontre des écrivains. Gérald et ensuite Fernandez.
GERALD GODIN :

Moi, je me sens comme devant un marais, je parle du
texte de Folch-Ribas. Je pense que si on s’engage dans ce
marais, on en a pour trois jours 4 s’empétrer, et Folch dit
qu'il est pour et qu'il est contre en méme temps.

Moi, ce qui me géne dans les gens qui récusent l'idée
de Nation ou d’Etat-Nation, c’est que s'il n'y a pas de Nation,
il n'y aura plus qu'un impérialisme.
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§'il n’y a plus de différence, il n'y aura plus que le nivel-
lement, Folch va me dire: « Ce n’est pas ¢a que je dis, c'est
le contraire. »

Sauf que, comme il a tout dit, moi je suis baisé.

JACQUES FOLCH-RIBAS :
Ce n'est pas gravel...

GERALD GODIN :

Je ne suis absolument pas d’accord avec cette attitude
qui consiste 2 renvoyer tout le monde dos a dos et a dire...
Moi, en tant qu'éditeur, je recois cent manuscrits par année.
Si tous les écrivains lisaient le texte de Folch avant d’écrire,
il n”y en a pas un qui écrirait, parce que ¢a méne a l'im-
pulssance.

Moi, ce qui m’'intéresse dans la création, dans I'édition,
C’est le petit écrivain qui commence, qui a seize, quinze, qua-
torze ou douze ans, et qui va peut-étre répéter des niaiseries
pendant des années et qui va me remettre peut-étre un texte
insignifiant que Paris ne publierait pas, mais que nous on
publie. Et je dis que si on doit appliquer des canons ou des
criteres de Paris ou méme de Montréal 4 ce qui se fait a
Trois-Riviéres ou a ce qui se fait dans une petite ville ici,
il n’y aura aucune création.

Je dis que la tiche des intellectuels, des éditeurs et des
écrivains, c’est qu'ils aient des successeurs.

C’est que chaque personne qui n’aurait qu'un mot a dire
puisse le dire, que ¢a soit con, que ¢a soit stupide, que ¢a soit
national, que ¢a soit n’importe quoi, qu'il puisse le dire.

Alors, dans cette perspective, je ne veux pas refuser le
texte de Folch-Ribas, puisqu’il a le droit de s’exprimer, lui
aussi, mais je trouve que nous voila placés devant un déluge
de mots dans lesquels il y a de tout pour tous et pour per-
sonne. Et moi, ce qui m’intéresse beaucoup plus, c'est I'action.

Comme il s’agit ici d’'une rencontre dans laquelle il y a
des gens de divers autres pays, de divers autres Etats-Nations
qui luttent pour survivre, j’aimerais qu'on regarde ensemble
quels moyens ou quelles solutions concrétes le Danemark par
exemple a trouvés ou a imaginés pour essayer de résister a
ce qui le menace.
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Jaimerais que ca soit li-dessus qu'on se penche plutdt
que sur des discussions conceptuelles, j'aimerais qu'on rentre
dans le concret au plus Christ, comme on dit ici.

Jaimerais qu’en partant d'ici, moi, personnellement, je
puisse avoir quelques idées sur la fagon de résoudre les pro-
bléemes auxquels sont confrontés les jeunes écrivains qui ne
trouvent pas de lieu pour publier. Les éditeurs qui ne trou-
vent pas de marché pour leurs livres. Les créateurs qui par
conséquent sont dans des carcans qui leur sont imposés par
des forces extérieures, sur lesquelles ils n’ont aucun contrdle,
et c'est beaucoup plus ¢a, & mon avis, qui menace la pensée,
puisque c’est ce dont parlait Folch-Ribas, c’est beaucoup plus
¢a qui menace la pensée.

Moi, au lieu de dénoncer les différences, je dénonce les
impérialismes. Au lieu de chercher des puces dans les pubis
des différences, j'aime mieux m’acheter un canon pour tirer
sur 'impérialisme, et dans cette perspectiveld je dis: trou-
vons des solutions ensemble.

Chez vous, dans votre pays, au Danemark, quelle solu-
tion avez-vous trouvée a ce probléeme-la ? Quelle solution avez-
vous imaginée ou quelle solution vous attendez-vous de faire
passer dans les gouvernements et dans les lois, c’est ¢a qui
m'intéresse ici dans cette rencontre.

En dehors de ¢a, je dis, moi, qu'on doit se pencher ici
sur la fagon de créer des structures qui permettent au plus
crétin des écrivains d’écrire et d’étre publié. Parce que per-
sonne ne peut dire que le crétin d’aujourd’hui ne sera pas
le génie de demain, personne ne peut le dire, ni vous, ni moi,
ni Folch-Ribas et face & ¢a, moi, je ne veux pas étre Tolstoi,
parce que Tolstoi ne savait pas qu'il était Tolstoi et Folch-
Ribas ne sait pas qu'il est Folch-Ribas.

Moi, ce qui m’intéresse, c'est que n'importe quel nono,
monsieur X, puisse écrire librement son oeuvre, puisse étre
publié et que cette oeuvre-la publiée puisse avoir autant de
sens que Mickey Spillane, parce que le probléme qu'on a au
Québec, c'est ¢a, c'est Mickey Spillane qui occupe le terri-
toire, c'est le livre de poche américain.
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C’est ce probléme-la qui est fondamental pour le Tolstoi
québécois de demain, dans dix ans, dans trente ans, dans
cinquante ans, c'est 1a le probléme fondamental.

Alors, moi, je veux qu'on pense a des solutions au pro-
bléme réel et concret qui se pose 4 la littérature et non pas
au probléme au niveau des concepts, parce que la on va s'en-
farger dans des choses, qui moi, ne m’intéressent pas telle-
ment.

Javiserai 4 ce moment-1a de toute fagon.

WILFRID LEMOINE :
Alors, voild pour la demande de Gérald Godin.

DOMINIQUE FERNANDEZ :

Oui, moi, ce que je voulais dire, répond en partie a
monsieur Godin.

Je trouve que dans ce colloque dont I'intitulé était : « Ou
en sont les littératures nationales? », on parle beaucoup du
mot national mais assez peu du premier mot : littérature.

Le vrai danger, & mon sens, c'est le danger que court
la littérature, pas tellement la littérature nationale.

Le danger que court la littérature nationale n’est qu'un
aspect du grand danger que court la littérature.

Quand j'écoutais M. Godin raconter ce qui se passe
au Québec, qu’il y a des centaines de jeunes écrivains qui
trouvent a étre publiés, mais qu'au niveau de la distribution
c'est I'étranglement, qu'on vend trois ou quatre cents exem-
plaires en moyenne d'un livre, qu'au bout de trois mois les
livres disparaissent... Eh bien! il a décrit exactement la si-
tuation qui se passe en France, c'est exactement la méme,
je pense, dans tous les pays, méme je suppose aussi en Amé-
rlque.

Dong, le vrai probléme, c’est bien la lutte pour survivre,
mais ce n'est pas au niveau national, je crois que dans tous
les pays, qu'ils soient impérialistes politiquement ou linguis-
tiquement ou qu'ils soient des petits pays, la littérature au-
jourd’hui est menacée.

Elle est menacée par quoi? Eh bien! par une sorte de
mercantilisme comme il n’y en a jamais eu je crois jusqu'a
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présent, qui fait que les éditeurs sont surtout beaucoup plus
des hommes d’argent, qui veulent étre assurés de vendre ce
qu’ils publient, et donc ils sont amenés & publier des choses
qui ont de moins en moins de rapport avec la littérature,
comme des best sellers ou des livres des mémoires d'une ac-
trice ou d'un homme politique. Et c'est ¢a, je trouve, le
grand danger ; enfin, en France, on est trés sensible & ca.

Par exemple on voit que la presse littéraire diminue
énormément, la place faite a la littérature disparait, les jour-
naux purement littéraires ont disparu, les revues ont dispa-
ru. Dans les grands magazines, les colonnes fondent & vue
d'oeil et méme dans les colonnes littéraires on parle tou-
jours beaucoup plus de livres qui n’ont rien a voir avec le
littéraire, qui sont des documents, des mémoires, des témoi-
gnages ou des livres tout faits d’avance.

Parler d’'un roman en France par exemple, c'est toujours
trés difficile de parler du roman d'un inconnu, c'est tres dif-
ficile. Au niveau des libraires, c’est la méme chose. Autrefois
les libraires, les vrais libraires avaient le souci de la littéra-
ture, de diviser d’abord les livres, et puis ils jouaient le role
de conseillers et d'intermédiaires aupres des lecteurs. Ils sa-
vaient. Il y avait plusieurs piles chez eux, il y avait la pile
des romans inconnus, un peu difficile et puis des piles de
gens plus connus, plus faciles, et puis, il y avait aussi la pile
des best sellers.

Mais, chez chacun, il y avait plusieurs piles. Aujourd’hui
quand vous entrez dans une librairie, il n'y a plus que la pile
des best sellers. C'est trés impressionnant de voir ¢a. Quand
on demande un livre qui ne fait pas partie de cette caté-
gorie (qui sont quand méme les plus nombreux, n'est-ce pas)
on cherche, ils cherchent sous la table, dans les tiroirs, et on
apprend souvent qu’il y en a qui renvoient les paquets &
I'éditeur sans méme les ouvrir, parce que ¢a, non, ce n'est
pas intéressant, ¢ca ne se vend pas.

Dongc, les librairies sont de plus en plus des sortes de
drug stores ol on vend des livres faciles. Ils veulent vendre
vite, vite, vite, parce que c'est la loi de la vitesse, un livre
qui en trois mois n'a pas fait son chemin est condamné, en-
fin s’il n’a pas percé en trois mois, il est condamné.
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Les libraires, trois mois, ils trouvent méme ¢a trop long,
c'est trois jours. Alors, ils conseillent quand on leur demande
un livre, ils vont au plus facile, et c’'est ¢a qui est trés grave.

Ga se répercute sur les éditeurs. Les éditeurs, voyant
qu'il n'y a plus de presse littéraire, que les libraires ne dé-
fendent plus les bons livres, eh bien! eux-mémes sont de
plus en plus tentés de publier uniquement des livres faciles,
qui se vendent vite.

Méme maintenant on commande des livres, dans une
grande maisons d’'édition. Je crois que, comme je travaille
dans une maison d’édition, je peux apporter un témoignage
personnel ; plus de la moitié des livres sont maintenant des
livres commandés, des livres préfabriqués qui ne sont plus
du tout littéraires, parce qu'on est sir que ceux-la, soit parce
que l'auteur est déja connu ailleurs, parce qu’il a fait du ci-
néma ou parce que c'est un ancien ministre ou un évéque
schismatique ou n’importe quoi, n’est-ce pas, on sait qu'il y
aura de la presse tout de suite.

Il y aura cette presse anecdotique. Ils sont 1a dés qu'on
lance un produit comme ¢a. I1 y aura des lecteurs intéressés
par le sujet, des libraires émoustillés aussi.

Maintenant, c’est ¢ca. On peut dire que soixante-dix pour
cent de la production d'une grande maison de Paris se voue
maintenant a ce genre de production.

Ca, c'est quand méme trés grave.

Donc, I'impérialisme, vous voyez, se déplace, ce n'est pas
I'impérialisme francais ou américain, qui est menagant au
sens politique, c’est I'impérialisme du profit et du rendement
qui est international. Et je pense qu'en Amérique c'est la
méme chose, que les jeunes écrivains ont de plus en plus de
mal i se faire publier et qu'au contraire, les gens qui n’ont
rien & voir avec la littérature se font publier trés facilement.

Mais la littérature est vraiment trés, trés menacée et 1a
c'est un probléme qui est trés angoissant, parce qu'on peut
penser que dans cinquante ans, quand on publiera un pre-
mier roman ¢a sera une espéce de B-A que feront les édi-
teurs, sans y croire d'ailleurs.

Méme dans les maisons d’édition — j'oubliais ¢ca — dans
les maisons d’édition, tout le monde sait qu'il y a certains
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livres dont on s'occupe ; d’autres, on ne s’en occupe pas. Eh
bien | ceux pour qui les attachés de presse font un effort, ils
téléphonent, alertent les gens, préviennent la télévision, la
radio, etc., et puis les autres qu'on laisse tomber.

Actuellement, ce qui se passe, c'est que dans les maisons
d’'édition qui publient leur trente pour cent « litérature »,
de gens pas connus et un peu difficiles, on ne s'en occupe
méme pas. Alors, ils publient, avec cette espéce de satisfac-
tion de bonne conscience : nous sommes quand méme « lit-
téraires », nous avons notre alibi, mais on ne s’en occupe pas.
Et un livre dont on ne s’occupe pas aujourd’hui, on sait bien
que sans un minimum de publicité eh bien! le livre tombe
complétement, puisque les journaux ne s’en occupent pas et
que chez les libraires on ne le voit méme pas.

C'est ¢a qui me parait trés grave, c'est cet impérialisme
qui n'est pas national, qui n’est pas d'un pays, qui n’est pas
d'une langue qui exerce une hégémonie sur une autre, puis-
que méme en Amérique c’est vrai, c'est cet impérialisme du
fric, quoi, qui est en train de tuer la littérature, puisque au-
jourd’hui un livre (il y a cent ans, c’était peut-étre différent)
un livre a besoin d’'étre soutenu économiquement.

On peut imaginer un jour un Tolstoi grice 4 son pre-
mier roman, qui était Le Cosague, qui était trés beau, qui
ne suscitera aucun intérét. Et non pas seulement aucun inté-
rét, mais ce qui est pire, on ne le vendra pas, on n’en parlera
pas et donc il disparaitra au bout de trois mois. Il sera
renvoyé par les libraires, trois mois c'est déja bien et on le
pilonnera, car maintenant on pilonne, n’est-ce pas, on en
garde quatre ou cinq exemplaires 14 aussi pour la bonne
conscience, on pilonne, c’est-d-dire qu'on les broie et qu'on
refait du papier pour d'autres. C'est ¢a vraiment le danger.
Ce n’est pas un danger national qui guette les petites nations
ou les nations colonisées, c’est un danger qui guette tout le
monde, qui guette 1'écrivain, qui guette le fait littéraire.

NICOLE BROSSARD :

Je voulais demander & Gérald qu’est-ce qu’il voyait ou
qu’est-ce qu'il entendait quand il disait que si on reste coincé
dans ce goulot, la création va se retourner contre elle-méme,
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parce que je pressens des choses, mais j'aimerais que tu expli-
ques un peu ce que tu entends par ¢a ?
GERALD GODIN :

Je pense que tout groupe qui ne trouve pas a utiliser
son génie le tourne contre lui-méme et se détruit.

Et c'est ce que jobserve au Québec, et cest ce que
semble-t-il, Edouard Glissant a observé ailleurs, et donc c’est
la chape de plomb, et la différence qu’il y a entre la situa-
tion ici et la situation qu'a décrite Fernandez, c'est qu’il y a
effectivement dans les librairies en France ce qu'on pourrait
appeler d'un terme générique dans l'édition la « merde fran-
caise » qui prend la place de la littérature francaise. Ici la
« merde francaise » occupe également la place de ce qu'on
pourrait appeler la « merde québécoise », et c'est la différence
entre un impérialisme et une petite nation.

A Tintérieur de I'empire francais, le livre de Valéry Gis-
card d’Estaing est en premiére place partout. Ici Valéry Gis-
card d’Estaing est également en premiére place partout et
C'est la différence entre le probléme chez vous et le probléme
qu'on a ici. Le Guide de I'Auto de France est ici partout,
c’est que la grosse production frangaise, par exemple, Papillon
a occupé plus d’espace-bibliothéque ici au Québec ou autant
d’espace-librairie ici qu'en France ; c’est ¢a le probléme d'une
colonie ou d’étre une petite nation.

DOMINIQUE FERNANDEZ :

Ca vous a privé d’un Papillon québécois, c’est tout, mais
nos écrivains sont également brimés en France comme au
Québec.

GERALD GODIN :

Mais ce que je veux dire, c’est que Cest pire en ce sens
que les profits que I'éditeur récolte ici avec son Papillon lui
servent a publier au moins quelque Edouard Glissant en
France.

DOMINIQUE FERNANDEZ :

Trés peu.

GERALD GODIN :

Trés peu, mais tandis qu’ici, nous, on n'a méme pas la

place pour placer nos Papillon si on en avait.
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DOMINIQUE FERNANDEZ :
Tant mieux pour vous !

GERALD GODIN :

Non, ce que je veux dire c'est qu'au moins Papillon
rapporte quelque somme, quelque fric 3 quelqu'un pour
publier peut-étre Liliane Wouters et son anthologie de la
poésie belge, tandis que nous ici, on n’a méme pas cette
« merde » ou cette « bullshit » qui nous permettrait de finan-
cer peut-étre des choses qui ne seraient pas rentables. C'est
la différence entre un pays ol le mercantilisme, comme vous
le dites, occupe toute la place et ol les bons auteurs ont trés
peu de place, et un pays colonisé comme nous, oit le mer-
cantilisme, c’est le mercantilisme francais et américain qui
occupent la place sur les tablettes en rentrant dans les librai-
ries. De sorte que méme notre « merde » n’a pas sa place !
DOMINIQUE FERNANDEZ :

Oui, mais le probléme de la littérature est le méme !

WILFRID LEMOINE :
La notre est constipée !

NICOLE BROSSARD :

Tant6t Fernandez disait que, enfin, ce n’étaient pas les
littératures nationales qui étaient menacées comme telles,
mais que c'était la littérature.

Ici, ¢a me parait difficile de mettre une barre entre les
mots « littérature » et « nationale ». A partir de ma généra-
tion, enfin pour moi, ce qui a fait la vigueur et la crédibilité
de cette littérature ici, ¢a a été a chaque fois que cette litté-
rature-ld a été raccrochée au national de prés ou de loin.
Je pense a la littérature qui s’est écrite 4 I'époque oit on a
parlé du groupe de I'Hexagone, i 'époque ol on a parlé de
Parti Pris ou Parti Pris existait et aussi 4 certains moments
ou La Barre du Jour publiait.

Je dis de prés ou de loin. De prés, dans la mesure ol
les textes font référence immédiatement au national. De loin,
dans la mesure ol ce ne sont pas des textes qui font référence
immédiatement au national dans leur contenu, mais qui sont
comme raccrochés au national par une mythologie du na-
tional.
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J'ai I'impression que peut-étre pendant. .. je ne sais pas:
a partir de soixante-trois jusqu’a mil neuf cent soixante-douze,
que s’est jouée la grande vigueur d'une littérature nationale,
c'est-d-dire d'une littérature qui a fonctionné parce qu'on la
percevait comme nationale, et qui est peut-étre en train de
perdre sa crédibilité parce qu'elle est déphasée du national.
Je pense, ou en tout cas, qu'elle n'est pas récupérée par la
mythologie nationale.

Je pense actuellement au travail d'un certain nombre de
jeunes écrivains québécois, qui s'éloignent de plus en plus de
la question nationale, je pense a des gens comme Beausoleil,
je pense a des gens comme Roy, je pense 4 des gens comme
moi aussi, mais qui se raccrochaient par cette fameuse mytho-
logie au national, méme s'il n'y avait rien de national dans
leur contenu immédiat.

Quand tu disais la création risque de se retourner contre
elleméme, c’est peut-étre la aussi que ¢a peut se jouer, alors
qu'il y a dix ans, il y avait une espéce d’'unanimité qui se
faisait sur le national et sur la littérature elleeméme. Aujour-
d’hui, je vois apparaitre beaucoup de petites sections qui se
font la lutte entre elles alors que les pouvoirs ne sont absolu-
ment pas menacés ou remis en question.

Drailleurs, c’est une des caractéristiques des plus faibles,
c'est en général de s'attaquer au plus faible, au lieu de faire
front & I'égard du pouvoir.

Ah oui! Je voudrais aussi ajouter : tantot tu disais que
tu cherchais des idées pour contrecarrer cette espéce d’effri-
tement qu'on apercoit actuellement dans la question de la
littérature et du livre. J'ai I'impression qu'il est inutile d’avoir
des idées tant qu'on n’'a pas une véritable force de négocia-
tion a I'égard du pouvoir, c'est-a-dire pour aller quémander,
pour aller demander ou pour pouvoir négocier.

Si on n’a pas la force de négociation, ¢ca nous prend, a
ce moment-13, notre propre force de travail, et c’est peut-étre
a partir de l1a qu'il y aura quelque chose qui va se passer,
en tout cas du moins pour une jeune, pour la nouvelle géné-
ration d'écrivains, une génération d’ailleurs qui risque d'étre
complétement effacée, si elle ne trouve pas le lieu de publi-
cation. Comme il s’agit’ d’'une littérature marginale, c'est une
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littérature qui n'est pas du tout rentable et on ne la publie
plus maintenant.

C'est peut-étre la force de travail de quelques écrivains.
Quand je dis « force de travail », je veux dire sortir le bras
pour «ronéotyper » des textes, parce que ¢a en est rendu la.
WILFRID LEMOINE :

André Belleau ?

ANDRE BELLEAU :

Je ne veux pas me laisser aller trop a la pente théorique
de mon esprit. Mais le texte de Folch-Ribas m’a semblé trés
intéressant, parce qu'il était traversé par une vision utopique
et je trouve que nous avons besoin d’utopies motrices. Mais,
en méme temps, je pense que notre camarade oublie les con-
ditions matérielles de I'écriture. Et 13, je commence & m’aper-
cevoir, aprés avoir écouté Liliane Wouters, et Harder, et aussi
aprés avoir entendu Madame Molinaro, qui parlait de la lit-
térature comme d’une sorte d’extraction de l'essence du quo-
tidien, qu'au fond, il se pourrait bien que le national, ¢a
veuille dire tout simplement l'ensemble des contraintes
qu'exerce sur un écrivain la situation dans laquelle il tra-
vaille.

Je pense que 1'écrivain n’est pas libre vis-a-vis, par exem-
ple, des codes. Il y a a la fois I'illusion de la liberté et la
liberté de I'illusion dans le texte de Folch-Ribas !

Un écrivain n’est pas libre vis-d-vis de son langage. Il
n'est pas libre vis-d-vis du langage comme environnement :
la patrie dont parlait Madame Wouters, 'enracinement dans
la terre natale, et ce que disait aussi Uffe Harder.

C’est que le langage, c’est précisément la premiére patrie
de I'écrivain, et on n’est pas libre vis-a-vis ce langage-la ; on
peut avoir l'illusion de la liberté lorsque notre code coincide
avec celui d'une nation dominante, mais ¢a, c’est justement
une illusion.

T'ai écrit une nouvelle I'an dernier ol j'ai été obllgé
d’utiliser le mot « souffleuse » pour indiquer la machine qui
broie les « bancs de neige », pardon, les congéres !

Or je ne suis pas libre vis-d-vis ce mot, je ne peux pas
dire « fraiseuse » ; le terme « fraiseuse » serait probablement
mieux compris dans la francophonie, il aurait une aire de
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compréhension plus vaste, mais en tant que Québécois, je
suis absolument incapable d’utiliser ce mot, je dois dire « souf-
fleuse » qui est un calque de I'anglais. Et je m’en fiche!

Si bien qu'une réflexion superficielle pourrait voir dans
ce mot de I'exotisme, alors qu’il connote ma situation con-
crete. J'obéis a la contrainte du langage qui m’entoure com-
me environnement, et avec lequel je travaille.

Je ne prends pas les mots sur des rayons, sur des tablettes,
comme s’ils étaient inertes et qu'il me restait 4 les combiner
selon mon désir et ma volonté.

Le langage vient a moi sous forme de phrases, il vient &
moi déja chargé, et c'est celui de mon milieu; et je pense
que c'est vraiment de I'idéalisme du 19e si¢cle que de penser
que j'ai vis-a-vis ces codesla, ce code premier, une liberté
comme celle que laisse supposer la communication de Folch-
Ribas.

ADOLF MUSCHG :

Je dois dire d’abord que j'ai beaucoup aimé la contri-
bution de Folch-Ribas. Parce qu'il n’a pas seulement traité
ce sujet qui nous réunit ici, mais il nous a montré une ma-
niére de vivre avec ce sujet, peut-étre vivre mal, mais vivre
dans la question qu'il pose.

Je ne suis absolument pas d'accord avec ceux qui l'accu-
sent de n'étre pas assez concret, ou pas assez réaliste, parce
que, pour moi, la seule mesure de notre succés ici, c'est notre
capacité, je dirais, de parler contre les rituels, de déritualiser
la discussion.

Parce que je crains que parlant de la nation, méme d’une
facon trés engagée, comme les Québécois, comme les Suisses,
comme les Danois, nous sommes secrétement des complices
des mémes forces dont nous disons qu'elles nous menacent.

La littérature n'est pas seulement menacée par les lois
du - »r-"4 elle est aussi menacée par nos maniéres de résis-
tance contre cette menace. I1 y a des maniéres de résistance
qui compromettent le sens méme de ce que nous faisons.

Je comprends la contribution de Folch-Ribas comme une
démonstration contre ce danger en nous-mémes,

Il a parlé de Hegel. Hegel a utilisé le mot positif dans
un sens trés négatif.
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Nous avons, nous sommes trés tentés ici, surtout par
notre sujet, de prendre des suppositions positives. Je crois
qu’il faut toujours donner la négation de votre position dans
notre discours, parce que c'est la seule manié¢re de vraiment
communiquer.

A la longue, je crois que c’est la seule maniére de survie
pour la littérature dans n'importe quelle langue. C'est quel-
que chose de trés esthétique et quelque chose de trés politi-
que, peut-étre que c'est dialectique, il faudrait I'étudier dans
des auteurs comme Adorno et Benjamin dont on n’a pas en-
core parlé ici, peut-étre qu'ils ne sont pas connus, mais je
suis absolument siir que c’est une attitude dans la littérature,
peu importe dans quelle langue, c’est la seule garantie que
la littérature ait un sens, méme pour ceux qui sont vraiment
victimes des autres langues, de la langue de la marchandise,
ceux qui ont besoin d'un autre traitement de la langue, d'un
mouvement de la langue.

Et je trouve que Folch-Ribas nous a montré ce mouve-
ment et j'en suis trés reconnaissant ; c'est ce que j'aimerais
faire, si je savais assez le francais.

UFFE HARDER :

Oui, la situation qu'ont décrite monsieur Godin et aussi
Dominique Fernandez, je la connais naturellement trés bien
aussi dans nos pays en Scandinavie.

Il est évident qu'il y a des nuances, pas mal de nuances
entre la situation ici au Québec et la situation au Danemark,
enfin je dis nuances pour ne pas employer le mot différence.

Mais ce sont ces périls justement qui ont causé la créa-
tion de ce que nous appelons le fonds national des arts au
Danemark. Je regrette un peu le mot national dans le nom
de Tinstitution, c’est encore pire en danois, parce qu'en da-
nois ¢a s'appelle le fonds de I'Etat.

Mais je crois, je voudrais dire ¢a & Folch-Ribas, je crois
que quand nous disons national au Danemark, nous pensons
plutét peuple, et c’est pour cela que je ne me sens pas en
opposition contre la communication de Folch-Ribas, que j'ai
beaucoup aimée moi aussi.

Mais pour décrire trés bri¢vement ce qu’on fait au Dane-
mark, il y a donc cette institution, c’est une institution qui
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s'occupe, enfin qui subventionne la littérature, la musique,
la peinture et la sculpture.
ADOLF MUSCHG :
Le théitre?
UFFE HARDER :

Non, ¢a viendra aprés, le théitre.

Bon! Il y a pour la littérature une commission de trois
personnes, trois écrivains, ces trois écrivains changent tous les
trois ans pour éviter un quelconque soupgon, enfin, de népo-
tisme, ou de préférence de groupes, etc. Enfin, il y a d’autres
commissions pour la peinture, la sculpture et pour les com-
positeurs.

Alors, on dispose dans ces commissions d'une certaine
somme qui, malheureusement, n'a pas été augmentée depuis
la fondation, mais on emploie cet argent pour différentes
bourses. Nous avons des bourses de travail qu'on peut solli-
citer, il y a des bourses de trois ans qu'on peut solliciter éga-
lement et il y a aussi des prix, qui ne peuvent pas étre solli-
cités, mais que la Commission donne chaque printemps et
chaque automne 2 un certain nombre de livres.

Tout ¢a ne va naturellement pas sans une grande discus-
sion politique, surtout en temps de crise économique. Il y a
des partis qui voudraient abolir le systtme, d’autres qui vou-
draient le réduire et il y a heureusement aussi quelques par-
tis qui défendent le systéme. Mais, pour donner un exemple
concret de la situation, quand on a fondé cette institution
il y a une dizaine ou une douzaine d’années, on pouvalt don-
ner chaque année environ huit bourses de trois ans. Une
bourse de trois ans signifie qu'un écrivain regoit chaque an-
née une certaine somme pendant trois ans.

Dong, il y a une douzaine d’années on pouvait donner
ces bourses 4 huit écrivains plus ou moins, par an, et on leur
donnait 4 chacun vingt mille couronnes. Ce qui n'est pas suf-
fisant pour vivre une année, loin de 13, mais ¢a aide, ¢a donne
la possibilité par exemple de travailler pendant deux, trois
mois, enfin une période assez longue. Ca aide de toute fagon.

Maintenant, ces années-ci, on n'a plus donné des prix de
vingt mille couronnes, mais de trente mille couronnes, ce qui
fait qu'on a pu en donner seulement 4 quatre ou cinq écri-
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vains. C'est I'inflation évidemment et c’est & cause aussi d’'une
certaine position politique qu'on n'a pas pu augmenter la
somme dont dispose la Fondation de I'Art. Mais tout de méme,
il y a toujours cette fondation qui travaille. Alors, quant au
théitre et quant au cinéma (il y a aussi un cinéma, bien
qu’il ne soit pas trés important) on subventionne, on aide
par d'autres canaux. Il existe d’autres institutions pour le
théitre et pour le cinéma.

C’est trés important que ces subventions soient toujours
données sans qu'on pose aucune condition i ceux qui les re-
¢oivent, d'aucune maniére. Un écrivain ne peut pas travailler
s'il sait que s’il rate son projet, il doit rendre l'argent par
exemple. Ca, c'est évident.

Il n'y a évidemment aucune autre condition non plus,
je veux dire que la Commission pour la littérature a donné
par exemple un prix assez important il y a deux ans 4 un
groupe de théitre qui faisait une espéce de « happening », ce
qu'on appelle maintenant des actions, c’est un groupe de
théitre assez subversif, enfin extrémement critique envers la
société, La motivation était que ce groupe, en faisant son
action dans un grand magasin de Copenhague, employait,
réalisait aussi un langage. Cette attribution du prix a déclen-
ché, évidemment, une discussion sérieuse ; mais je cite I'exem-
ple pour dire et pour montrer que les commissions de trois
personnes sont absolument souveraines dans leurs décisions.
Selon la loi, ni le Ministére, ni personne d’autre n’a le droit
d'intervenir dans leurs décisions ou de retirer I'argent qu'ils
distribuent.

Bon! Je ne voudrais pas m'étendre plus longtemps sur
cela, je suis prét a donner des informations supplémentaires
plus tard, mais je crois que maintenant il y a beaucoup d'au-
tres qui voudraient avoir la parole.

EDOUARD GLISSANT :

Jai été trés intéressé par l'intervention de M. Godin, et
par lintervention de Belleau avec laquelle je suis entiére-
ment d'accord.

A ceci prés que je crois qu’il faut discuter de maniére
conceptuelle, parce que c’est a partir de la qu'on risque de
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trouver vraiment les méthodes pratiques, sinon on titonne et
on ne sait pas trés bien comment s'en sortir.

Je dois dire que l'intervention de Folch-Ribas, de méme
que celle de Muschg ou celle de madame Molinaro, qui sont
enti¢rement i l'opposé de mes opinions, c'est ce qui m'a le
plus passionné et frappé ici.

Ca m’a passionné et frappé parce que j'y retrouve, selon
moi enfin, des expressions les plus dignes de ce que j'appelle
les soubresauts de Ia conscience occidentale.

J'ai limpression d’étre dans un congrés de remuement
de la pensée occidentale et que, par conséquent, j'en suis
exclu, nest-ce pas, de fait, et je vais essayer d'expliquer pour-
quoi.

Il me semble, et je vais peut-étre dire ¢a cet aprés-midi,
je vais sirement dire ¢a cet aprés-midi dans mon exposé, il
me semble que dans I'histoire du monde, a I'heure actuelle,
un phénomeéne important se passe qui est que I'univers
échappe a I'Occident culturellement et spirituellement en
méme temps que peut-étre I'Occident sous la forme de la
technologie de l'emprise américaine, etc., met la main sur
I'univers.

Du point de vue de ce qu'il y a de plus noble et de plus
inquiet et de plus angoiss¢ dans la pensée occidentale, je
diagnostique deux sortes d’attitudes devant cette dépossession
du monde.

I y a la pensée occidentale qui refuse I'histoire du
monde en schématisant, n’est-ce pas, le monde, et globalement
j'appellerais ¢a, en France par exemple, le structuralisme. On
refuse I'histoire, parce qu'on ne peut plus contréler I'histoire,
n'est-ce pas, globalement, enfin je dis des choses trés injustes
et trés sommaires.

Et puis, il y a une autre forme de refus du monde, c'est-
a-dire de I'histoire qui se fait actuellement dans le monde,
qui est la forme la plus élevée de l'individualisme, et C'est
ce que j'ai cru déceler tant chez madame Molinaro que chez
Folch-Ribas et chez Muschg.

C'est-d-dire une espéce de recours a l'individu comme
dernier espoir humanisant contre la barbarie naissante.
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Et ¢a me semble étre des soubresauts de la pensée occi-
dentale. Parce que, quand Folch-Ribas dit qu'il refuse d’en-
trer dans la Nation comme dans une muqueuse ou comme
dans une église, eh bien! je ne suis pas d'accord parce que
¢a n'est pas confortable et facile d’entrer dans la Nation.
A mon avis, enfin, d'aprés mon expérience, ce n'est pas con-
fortable et facile.

Il s'agit de deux attitudes opposées, qui se rejoindront
peut-étre et que j'essaierai de sérier, de délimiter dans mon
intervention de cet aprés-midi.

On a parl¢ de Hegel par exemple, je signale que Hegel
qui est un des plus grands systématiseurs de la pensée occi-
dentale, a rejeté toute une partié de I'humanité de I'histoire
du monde. Que Hegel, n’est-ce pas, a dit que les Africains
étaient dans I'« anhistorique », que les Amérindiens étaient
dans le préhistorique et que c'est I'Europe qui était dans
I'histoire, n’est-ce pas?

Eh bien! c'est, il me semble qu’il s'agit 12 des derniers
soubresauts de la pensée occidentale quand j'entends les in-
terventions de Folch-Ribas... Il me semble qu'il n2 fout
pas discuter des concepts, parce qu’'on veut revenir aux
moyens pratiques. Par exemple, je suis étonné de la pusilla-
nimité et du manque d'audace des gens qui sont chargés,
par exemple, de I'édition dans les pays ol I'édition est me-
nacée.

Je signale que I'Afrique, par exemple, a subi I'assaut de
tous les libraires de I'Europe et qu’'il a fallu que les Etats
africains prennent, ¢a s'est fait derniérement, des mesures in-
terdisant la prise en charge par les sociétés multinationales
des problémes d’édition en Afrique.

Parce que si I'oeuvre et la littérature sont menacées en
Occident, on peut savoir pourquoi, c'est par un excés d’his-
toire, un poids de l'histoire et une technicité envahissante,
elle est ouverte dans beaucoup de pays. Elle est ouverte, c'est-
a-dire qu'il y a des pays qui ont faim de littérature, qui ont
soif de littérature, et il me semble qu'a I'internationalisation
de I'édition proposée par les sociétés multinationales (sur
quelle base on le sait, n'est-ce pas, partout dans le monde)
les gens qui sont concernés culturellement et politiquement
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par ce probléme devraient prendre l'initiative d'une inter-
nationalisation de I'édition, mais sur d’autres bases que celle
du profit capitaliste.

Et cette internationalisation de I'édition ne peut pas se
faire sans une internationalisation de la traduction. C'est-i-
dire sans des appareils culturels institués qui traduisent sys-
tématiquement et qui diffusent les oeuvres.

11 y a un exemple, un cas que je peux citer avec des
chiffres, c’est 2 Cuba. Ils donnent un prix qui s'appelle « La
Casa de Las Americas », Ca concerne bien siir, bien entendu
seulement les écrivains des Caraibes et de I'Amérique latine,
eh bien! chaque année, ce prix «Casa de Las Americas»
est décerné a dix-sept écrivains. Chacun est imprimé, tiré et
vendu & deux cent mille exemplaires, deux cent mille exem-
plaires dans toute I'’Amérique du Sud, les Caraibes, etc.

Dong, je ne dis pas qu'il faut faire ¢a, je dis qu'il y a
des moyens en internationalisant les problémes de l'édition,
en ne les confinant pas 3 une communauté donnée, il y a
des moyens de lutter contre cette perte d’édition dont a parlé
Fernandez.

Enfin, pour terminer, quand on parle de I'individualisme
déifiant qu’on veut opposer A la barbarie, au nom d'un hu-
manisme et ce que jappelle communauté et ce que Folch-
Ribas appelle Etat-Nation, pour moi, je suis d’accord avec
vous, ce n'est pas un Etat-Nation, c'est une communauté, c'est
un peuple, eh bien ! cela ne signifie pas parce qu'il y a par-
ticipation, cela ne signifie pas rature de I'individu.

Par exemple dans mon pays, j'écris des choses tres diffi-
ciles 4 comprendre, je suis trés isolé, n'est-ce pas, alors que
je suis trés connu et prestigieux d'un autre point de vue:
« C’est notre écrivain, etc. ». Mais, je suis trés isolé du point
de vue de la compréhension littéraire. Ga n’'a rien a voir,
n’est-ce pas, avec ¢a. Et par conséquent, j'essaierai d’expliquer
ca cet aprés-midi, et il me semble que toute une partie de
I'humanité occidentalisée mais non occidentale n’est pas re-
présentée ici et que par conséquent, ¢a crée un déséquilibre.
Je ne sais pas si Boudjedra a le méme sentiment mais, moi,
j'ai le sentiment que je suis un peu tout seul & représenter
des gens pour qui I'appartenance 4 la communauté n'est pas
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une limitation, mais une contrainte. Mais c'est dans cette
contrainte qu'ils trouvent leur liberté. Et ¢a, ce point de vue,
doit étre expliqué, expliqué.

JACQUES GODBOUT :

Moi, je serais porté a dire ce que Boudjedra me soufflait
tout a I'heure A l'oreille : « Pauvre littérature, pauvre mon-
de!» Ca commence a étre vachement compliqué, si, effecti-
vement, entre les pays qui ont soif de littérature et qui peu-
vent avoir 'avantage (entre guillemets) du retard historique
et qui peuvent refaire un univers qui n'est pas le nétre, et
nous, il y a une marge.

Jusqu'a un certain point, j'aimerais bien comme Fernan-
dez dire: « Je n'aime pas beaucoup ma situation nationale,
je vais aller m’en choisir une ailleur ou je vais me choisir un
village ou un lieu mythique qui m’inspirera.» Jusqu'a un
certain point, j'ai les deux pieds dans mon lieu, qui est loin
d’étre mythique,

Les questions pratiques que pose Godin, je pense que ¢a
ferait I'objet d'un colloque qu'il faudrait structurer comme
tel. En méme temps 4 la condition de ne pas se laisser enfer-
mer dans une facon de penser qui est justement celle qui
nous détruit, qui est la fagon de penser quantitative.

Il est évident que pour les éditeurs, qu'ils soient pari-
siens ou qu'ils soient montréalais, en ce moment ce qu'ils
font, c’est se partager les trois, quatre, cinq heures par jour,
six heures, huit heures par jour dont disposent les gens. Et
c'est déja beaucoup. Ils se partagent ¢a avec les gens de la
télévision, les gens du cinéma, les gens de la radio, les gens
des magazines, les gens des livres, les gens des restaurants, les
gens du sport, les gens des disques. Tous ces gens-la s'arra-
chent, pour faire des sous, les quelques heures dont dispo-
sent, le quelques heures de réflexion et de non-travail dont
disposent les gens. C'est en fait 1'exploitation de ce temps.

Alors, bien sir que dans I'exploitation de ce temps on
peut s'organiser mieux que d’autres, on peut réussir mieux
que d’autres, on peut vendre mieux que d’autres, mais c'est
tout un univers commercial dans lequel si on rentre, on va
se retrouver inévitablement i publier des livres de recettes.
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On ne peut pas jouer le jeu de ce partage sans devenir ce
que cette structure va faire de nous, on devient les effets de
cette structure.

Alors, je pense que c'est probablement pour nous, en
essayant de savoir, de plus en plus comment dans les Caraibes
— et c¢a devient intéressant, d’ailleurs, que les insulaires la-
bas deviennent les théoriciens en Afrique et en Amérique un
peu partout, de nos problémes — comment ¢a se pratique la-
bas, comment ils vont éviter, s'ils peuvent éviter de tomber
dans le type de commercialisme dans lequel on est, dans le
type de cette structure, en écoutant ce qu'ils font et se bat-
tant 4 différents niveaux.

Mais, si la demande de Godin m’apparait justifi¢e, le
probléme c’est qu’il faut la situer dans une structure de pen-
sée qui ne soit pas celle des gens qu'on combat, sans ¢a, on
est vraiment cuits.

HANS CHRISTOPH BUCH :

J’ai beaucoup aimé les communications et je me suis bien
amusé en écoutant Folch, mais je ne suis pas d’accord.

Il y a des choses que je dois dire comme Allemand. Si
madame Wouters parle d’une littérature qui a une connexion
avec le sol et la terre et tout ¢a, maintenant, je vais étre in-
juste, mais il faut le dire : ca me rappelle un slogan que les
nazis ont utilisé. Ils voulaient créer une littérature « de terre
et de sang ».

Maintenant, je sais trés bien qu'un petit peuple quand
il emploie des mots comme ¢a, ¢a signifie autre chose. Cela
signifie une sorte de survie, une sorte de lutte pour survivre,
mais quand méme, je crois que ces slogans sont dangereux,
il ne faut pas les utiliser méme quand c’est un petit peuple
qui se bat pour sa survie culturelle.

Les nazis, ils ont aussi voulu remplacer le mot société
par le mot communauté. Le mot société était considéré un
mot juif, intellectuel, marxiste, latin, francais méme, tandis
que le mot communauté, gemeinschaft, était un mot germa-
nique, il fallait employer celui-la.

Eh bien! je crois que nous, il nous faut exactement em-
ployer le mot société, et parler de société ¢a veut dire parler
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de classe, et parler de classe, ¢ca veut dire parler de luttes de
classes, c'est la seule voie de sortie aussi pour cette impasse
dans laquelle se trouve le nationalisme québécois, je crois;
c'est mon avis.

Parce qu'il est trop tard pour une nouvelle révolution
bourgeoise, vous pouvez jeter les livres anglais dans l'eau de
la riviére St-Laurent, comme les Américains, il y a deux cents
ans ont jeté du thé dans l¢ port de Boston, mais ¢a n'intéresse
plus personne dans le reste du monde.

Vraiment, il faut lier votre lutte nationale avec une lutte
sociale, avec une lutte qui existe partout dans le monde, pas
que dans le Québec, et alors, 13, ¢ca deviendra quelque chose
qui ne vous séparera plus ni de I’Afrique ni de I'Allemagne.
Ce que je dis est un peu idéologique en ce moment, mais je
trouve que ca doit étre dit.

LILIANE WOUTERS :

Eh bien ! moi, je vais poser 24 monsieur Harder une ques-
tion bassement matérielle, je la poserai tout de suite.

Mais, avant, je voudrais répondre a ceci. C'est qu'appar-
tenant 4 un pays qui a toujours été envahi par ses voisins,
je ne peux que tenir & mon sol, de un. Ensuite, je crois qu'il
ne faut pas confondre certains slogans qui peuvent encore
résonner a des oreilles sensibles, les miennes pourraient 1'étre,
je les ai entendus étant enfant, mais justement, monsieur
Buch ne les a pas entendus, il est trop jeune.

Je crois donc, je ne vois pas le rapport chez moi et chez
d’autres ici présents entre les slogans nazis et le retour a la
terre non pas idyllique, non pas le retour du laboureur dont
je parlais, mais I'appartenance 2 un sol. Je n'ai pas peur
d’appartenir 4 un sol, nous n’avons jamais été nazis en Bel-
gique, nous ne courons pas de risques,

Maintenant, j'en reviens A la question bassement maté-
rielle que je voulais poser 4 monsieur Harder. Nous avons
aussi un fonds national de la littérature, en Belgique, et
quelques autres fonds. J'aimerais savoir si au Danemark, la
situation est aussi idyllique que je I'entrevois, si ce fonds
fonctionne d'une maniére trés large ou est réservé seulement
4 quelques écrivains. Je suis trés a l'aise, je ne parle pas
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avec aigreur. Chez nous, il est trés fermé et j'en ai été béné-
ficiaire au temps ou j'étais jeune et candide. Donc, c’est abso-
lument sans aigreur que je pose cette question.

UFFE HARDER :

Oui, oui, d'accord, je veux bien répondre a la question.
J'avais déja demandé la parole, parce que j'avais aussi une
autre remarque trés courte, quelque chose que je voulais
ajouter a ce que j'ai dit tout & I'heure & propos de la ques-
tion de monsieur Godin.

Je crois que ¢a donnerait une impression fausse de la.
situation si je ne disais pas qu'a part de subventionner donc
les écrivains danois, on subventionne aussi les traductions.
C'est-a-dire les traductions d'oeuvres modernes ou anciennes,
n’'importe, qui autrement, n’auraient pas pu paraitre au Da-
nemark. On a rendu possible ainsi par exemple une antho-
logie de la poésie contemporaine africaine, un anthologie de
nouvelles de I'Inde et beaucoup d’autres choses de beaucoup
d’autres pays et cultures différentes. J'ai voulu seulement
ajouter cela.

Dong, la réponse a4 votre question : la situation n’est pas
idyllique, et je crois I'avoir un peu montrée aussi dans ce
que j'ai dit des polémiques et des discussions autour de la
Fondation de I'art.

Mais, on peut dire aussi que les commissions pour la lit-
térature, pour la musique, pour les arts fonctionnent vrai-
ment d’une facon trés large. C'est une des raisons, enfin, pour
lesquelles on a voulu que les commissions changent tous les
trois ans pour ne pas risquer que certains types de littéra-
ture ou de peinture ou de musique soient favorisés. J'ai été
moi-méme un membre de cette commission pendant trois
ans, il y a quelque temps. On s'efforce vraiment 4 se procurer
tous les livres, aussi les livres publiés par de petits groupes
de gens, par des maisons d’édition de jeunes, enfin il est
parfois difficile de trouver ces livres, mais, on fait ce qu'on
peut, et si 'on regarde la lutte des écrivains qui ont regu
de l'aide au cours des derniers dix ans, on verra que c'est
vraiment une sélection, enfin c’est une gamme plutdt, c’est
une gamme trés vaste. Donc, ce n’est pas réservé a quelques-
uns qui seraient particuliérement estimés.
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Et aussi naturellement on ne subventionne pas des écri-
vains dont les livres se vendent trés bien, ils n'en ont pas
besoin, C'est satisfaisant comme réponse ?

LILIANE WOUTERS :

Oui. Je voudrais ajouter encore quelque chose, est-ce que
par exemple ces commissions subventionneraient des écrivains
jugés irrécupérables par le pouvoir?

UFFE HARDER :
Oui, oui, oui, absolument.

STEFAN AUG. DOINAS :

Moi aussi j'ai beaucoup apprécié ce qu'a dit Folch-Ribas,
dont l'intervention m’a paru absolument fascinante. Elle était
brillante, spirituelle. Folch-Ribas nous a raconté I'odyssée
multinationale qu'il a vécue. Moi, je vais vous raconter en
peu de mots I'histoire de la naissance multinationale que j'ai
manqué de vivre.

J'ai manqué de naitre hongrois, parce que justement des
années avant ma naissance, I'empire hongrois-autrichien qui
englobait aussi ma région s'est écroulé.

Comme c¢a par pur accident, moi, de parents roumains,
je suis né roumain. Dans un pays qui est appelé la Rouma-
nie. Vingt années aprés, je n’ai pas réussi complétement a
me baigner dans la couche situationnelle allemande, en dépit
du fait que les nazis allemands ont quitté mon pays, tout en
me nourrissant de goulash mais en me privant de Hein par
exemple. Grice 4 Dieu, ¢a n'a pas du tout duré.

Mais malheureusement j'ai raté aussi la chance d’'endos-
ser une nouvelle naissance, russe, cette fois, et spécialement
soviétique, parce que les dirigeants roumains staliniens se
sont hités de me mettre en prison. Et, vous savez que la-bas,
dans les cellules du sous-sol, je ne savais pas trés bien si j'étais
né réellement, ou non.

Ca aussi passa trés rapidement. Un seul an d’emprison-
nement, ¢a ne compte pas dans notre temps et surtout pas
dans un pays qui change si fréquemment d’envahisseurs.

Et voila qu'on me propose aujourd’hui, et toujours en
Roumanie, de naitre chinois, ni plus ni moins.

Et je crois que cette naissance-ci je vais la manquer aussi.
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Alors, si vous me permettez, 3 moi aussi de vivre 4 ma
maniére ce sujet, le méme sujet de littérature nationale, et
toujours pour reprendre une expression de monsieur, juste-
ment, de ne pas devenir le complice des mémes forces qui
nous menacent, je vais répéter, une seule fois, les affirma-
tions qui j’ai faites dans mon exposé d’hier, c’est-a-dire affir-
mer une différence fatalement nationale, au moins pour moi,
parce que pour moi et selon ce que notre histoire m’a dé-
montré jusqu'a présent, c’est la seule solution de survivre et
de rester moi-méme.

Parce que je ne crois pas du tout que je pourrais étre
sauvé, moi seul, et surtout comme écrivain, comme poéte
dans le naufrage de mon propre peuple. C'est tout.

GERALD GODIN :

J'ai l'impression qu’il serait important que je dissipe
peut-étre quelque chose. Je me rends compte en tout cas que
je suis peut-étre devenu aprés treize ans d’expérience comme
éditeur, plus un éditeur que le poéte que je suis resté, parce
que ce que je crains c’est précisément qu'un jour, il n’y ait
plus de poétes, et que par conséquent, il n'y ait plus de gens
qui se posent des questions sur le genre d'étres qu'ils sont
ou le genre de groupes auxquels ils appartiennent ou le
genre d'idées qu’ils veulent diffuser,

Au fond, ma crainte c'est ¢a, c’est qu’il y ait un nivelle-
ment et une uniformisation du monde.

Par exemple, il y a quelques mois, ici 4 Montréal, Bob
Dylan, qui est un des pottes progressifs américains, est venu
a4 Montréal chanter au Forum et il a chanté une chanson
pour Hurricane Carter, qui est un boxeur noir américain,
qui est emprisonné, et j'ai vu vingt mille Québécois applau-
dir pour la libération de Hurricane Carter, alors que dans
le méme moment, dans notre propre pays, il y a des prison-
niers également politiques dont aucun chanteur ne s'occupe.
Alors, je veux dire : allons-nous assister méme 4 l'internatio-
nalisation du progressisme ? Allons-nous voir le monde entier
se battre pour les opprimés 4 l'intérieur des empires? Et
personne nulle part ne se bat pour les opprimés 4 I'intérieur
des colonisés ou des colonies.
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Moi, c'est ¢a qui me préoccupe le plus, et c'est pour cette
raison-la que je parle d’abord des structures qui permettent
a l'imagination des peuples et des individus et méme 2 leurs
soubresauts de pouvoir arriver au jour, de pouvoir se mani-
fester, de pouvoir étre publiés, de pouvoir étre communiqués
4 ne serait-ce qu'une seule autre personne.

Si vous perdez ¢a, si vous perdez les canaux de transmis-
sion que sont les maisons d’édition, que sont les réseaux de
distribution, que sont, par conséquent, la communication en
fin de compte si vous perdez ga, estce qu’il y aura autre
chose ? 11 y aura peut-étre des écrivains qui vont continuer
a écrire des manuscrits chez nous, mais pourquoi ? Mais, pour
qui ? Allons-nous devoir, nous, des petits pays, allons-nous en
étre réduits au samizdat ou bien allons-nous pouvoir un jour
avoir accés A I'édition ; avoir accés 4 la communication avec
les autres ?

Et je reviens sur Hurricane Carter, je trouve que cest la
pire forme de colonialisme que méme le progressisme ou les
idées de gauche soient des idées d'importation et que méme
nos héros ne soient pas les notres. Et que les Roumains, par
exemples, se battent pour Hurricane Carter dans les rues, ¢a
me semblerait une aberration, parce que vous ne verrez jamais
les Américains se battre pour un prisonnier politique chez
vous. Quand c’était vous, il n’y avait pas de chanteurs rou-
mains qui allaient remplir le Madison Square Garden a2 New-
York pour chanter pour vous.

Alors, c’est ¢a qui me préoccupe beaucoup et je me dis
que c’est par des interventions uniquement de I'Etat et de
I'Etat-Nation que ces choses-la vont pouvoir étre protégées,
que la pensée elleméme va pouvoir étre protégée, que méme
la pensée de droite de Folch-Ribas — il m’a semblé — puisse
exister, puisse arriver au jour.

Moi, je vais me battre pour que Folch-Ribas puisse pu-
blier, je ne le publierai pas, moi, mais je vais me battre pour
qu’il puisse publier et je vais me battre pour qu'il puisse
avoir accés A une aussi bonne place et méme une meilleure
place dans les librairies que n’'importe quel Valéry Giscard
d’Estaing qui publie ses mémoires. '
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C'est ca que je veux dire et c'est dans ce sens-la que dans
les petits Etats, dans les Etats-Nations par opposition aux Em-
pires, il faut absolument que nous soyons conscients que sans
une intervention comme il se fait en Afrique, comme il va
s'en faire bientét ici, si jamais on réussit 4 nettoyer un peu
le paysage, qu'il puisse y avoir la chance pour aussi bien
Folch-Ribas que le Edouard Glissant québécois, si jamais on
en a un, qu'ils puissent tous les deux étre publiés, diffusés,
lus, avoir des lecteurs, avoir autrement dit une cible, un
public-cible.

NAIM KATTAN :

Oui, je pense, d’aprés ce que je pergois qu’il y a une
cristallisation sur trois questions différentes qui créent par-
fois une confusion.

On a d’abord le probléme, la question de I'écrivain com-
me personne devant son papier, ses rapports avec son monde,
ses rapports avec son public, ses rapports avec ce qu'il veut
écrire, et ¢a, ¢ca peut paraitre idéaliste, mais quand méme
c'est le probléme essentiel pour I'écrivain.

Et si un écrivain veut appartenir 4 une communauté, il
y a des contraintes, mais il faut qu’il puisse les accepter libre-
ment, méme les contraintes. Je pense que ¢a, il y a un cou-
rant qui se fait jour parmi nous de la revendication de 1'écri-
vain de pouvoir écrire 4 ses propres conditions, méme pour
des choses illisibles, difficilement lisibles, que la contrainte
ne soit pas de l'extérieur et s'il y a une contrainte de I'exté-
rieur, qu’elle soit intérieurement acceptée. Donc, c’'est un
droit de la littérature d’exister comme telle.

Le deuxiéme probléme qu'on a posé, c’est le probléme
de la communauté et des civilisations qu'Edouard Glissant
a si bien mentionné. Mais, je pense que li, il y a un pro-
bléme qui nous dépasse pas mal, parce que, d’abord, nous
sommes une élite, le fait méme de savoir écrire, pas seule-
ment publier, mais de savoir écrire. La majorité de I'huma-
nité est encore illettrée. §’il y a des civilisations ignorées, c'est
qu’elles sont trés localisées dans des cultures et des civilisa-
tions encore orales, donc, qui ne sont pas directement trans-
missibles littérairement, puisqu’'on parle de littérature.

Donc, il y a le probléme sur l'universalisation de la
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culture, il y a beaucoup de cultures encore tout 4 fait igno-
rées et des peuples opprimés, mais tout i fait ignorés aussi
parce qu'il y a le probléme de I'analphabétisme et de la litté-
rature non écrite, la littérature qui n’a pas atteint le monde.

Il y a troisitmement le circuit de diffusion, de I'édition.
J'ai assisté, un jour, & une réunion internationale 4 'UNESCO
sur le droit d'auteur, et j'ai pu percevoir méme si les pays
communistes boycottaient & I'époque cette réunion, il y en
avait qui étaient présents, méme un observateur de I'Union
Soviétique, a I'époque, et j'ai vu qu'il y avait dans le monde
deux réseaux d’édition, deux réseaux de distribution d’édi-
tion mondiale. C'était le réseau occidental qui devient de
plus en plus technique, technologique et centralisé (et ¢a,
on peut en parler longuement) et le réseau étatique des pays
communistes ou des pays qui les suivent, par exemple, comme
la Casa des Las Americas. Ils distribuent deux cent mille,
mais ils ne voient pas a la rentabilité, c'est I'Etat qui paie
les deux cent mille exemplaires d'un ouvrage, il le distribue
méme, quitte 2 le distribuer gratuitement, mais il y a tou-
jours en contrepartie, il y a toujours un prix a payer. 1l y
a un prix & payer pour la commercialisation de la distribu-
tion et de I'édition, mais il y a un prix a payer & I'étatisation
aussi de I'édition.

Et on a vu que le prix est le samizdat dont a parlé Gérald
Godin, qu'il y a des écrivains qui ont une conscience, méme
s'ils sont diffusés & un million ou & un million et demi. Ils
ne veulent pas entrer dans le circuit de diffusion aussi vaste,
parce que ce qu’ils ont a dire, ne pourrait pas rentrer dans
ce circuit et qu'on les empéche de le dire.

Alors, il y a toujours un prix a payer. Je pense que dans
tous les systémes, n'importe ol qu'on se trouve, il y a ce pro-
bléme qui se pose: c'est qu'il y a des groupes qui appar-
tiennent 4 des nations, mais il y a aussi des écrivains qui
appartiennent i la Nation. Ca peut étre des pays en voie de
développement, des pays ol il y a beaucoup d'illettrés ou
d’autres pays qui sont trés développés, mais dont la culture
est étatisée.

Et c'est 1a ol on trouve la difficulté de créer d'autres
réseaux, d’autres réseaux qui ne soient pas clandestins d'édi-
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tion et de diffusion. Et, & partir de ce réseau-la, de pouvoir
atteindre un réseau mondial, qui ne soit ni entiérement com-
mercialisé, ni entiérement étatisé.

Et ¢a, je pense qu'on se bute, qu'on se butera toujours
4 cette difficulté, mais avant d’atteindre ce réseau mondial,
il faut avoir un réseau pour chaque écrivain dans son propre
territoire, dans son propre pays pour pouvoir atteindre son
propre public, et je pense que c’est ¢a la revendication essen-
tielle. D’abord, pour que I'écrivain puisse écrire ce qu'il veut,
et ensuite de pouvoir atteindre le public, son propre public.

Mais, autrement, réver d’une étatisation qui va résoudre
entiérement ces problémes ou de complétement démolir le
systtme technologique de I'édition internationale, je pense
que la, on va toujours se heurter i ce probléme-ci.
ADOLF MUSCHG :

Oui, je vais étre trés bref. Je suis 4 la garde maintenant,
parce que japprécie beaucoup ce que monsieur Glissant a
dit, peut-étre que je ne peux parler seulement que de mon
contexte culturel.

La, il me parait qu’'entre ce que j'appelle maintenant,
pour abréger, la position Godin ou Belleau ou la position
Folch-Ribas, elles ne sont pas tellement exclusives qu'il y
parait.

Dans mon contexte culturel, un écrivain acquiert la po-
sition d'étre politiquement effectif uniquement sur le plan
littéraire ou presque uniquement sur le plan littéraire.

Si Frisch ou si Boll ou si méme Enzengerger n’étaient
que des écrivains engagés et pas légitimés par leur oeuvre,
si leur valeur de marché n'avait pas assuré leur accession au
moycn de communications, ils n’auraient pas eu la chance
de communiquer et d'étre écoutés dans leur position poli-
tiqllz

ne suis pas heureux de cette dialectique, mais elle
jouc .lans mon contexte culturel.

Ce que je veux dire c’est que c'est sur le plan esthétique
que la légitimation se fait, pour parler politiquement.

Je ne sais pas si c’est tellement différent dans les autres
contextes culturels, mais pour moi c’est quelque chose que
j'ai fait comme expérience personnelle. Je me suis battu poli-
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tiquement beaucoup de fois, basé sur le prestige et la valeur
d’écrivain dans mon pays. Mais si je n'étais qu'écrivain iné-
dité, pas accepté, je n'aurais pas eu de la chance.
JACQUES GODBOUT :

Ca, c'est vraiment la pensée suisse qui n’est visiblement
pas au-dessus de tout soupgon. Cette notion de donner une
valeur 4 une marchandise, qui est I'esthétique, et pouvoir
dire: on va pouvoir faire de la politique a partir de ¢a,
m’apparait en tout cas défendable et utilisable jusqu'a un
certain point, ¢a se pratique ailleurs.

Ce qui m'inquiéte, c'est comment vous allez quantifier
cette valeur, parce que la position ou le probléme que Godin
a soulevé reste aussi pour lui un probléme de quantité.

Quand j'entends Kattan résumer assez bien ma situation,
mais parler aussi de I'écrivain et de son public, je vous jure
que le «son public», je suis obligé de me demander qu’est-
ce que c'est. Qu'est-ce que c'est que «son public» pour un
trés bon poéte, mais qui pourrait étre un poete difficile, est-
ce que C'est trois cents son public, ou est-ce que cest six
cents son public ou est-ce que c'est deux cent mille, qu’'est-ce
que c'est que son public? Il va y avoir des écrivains malheu-
reux longtemps s'ils visent des tirages de millions d'exem-
plaires et qu'ils n'atteignent que trois cents exemplaires.

Ces écrivains-la vont étre malheureux trés longtemps,
parce que leur idéal, leur scénario si vous voulez, est beau-
coup trop vaste pour ce qu'ils peuvent apporter.

Il y a quand méme & l'intérieur de tous les discours qui
se sont tenus ce matin, une espéce de cOté quantitatif qui
m'inquiéte. Je trouve ¢a affolant, moi, j’ai I'impression qu'un
certain nombre de poétes en ce moment sont publiés dans
du papier de luxe avec des recueils qu'ils vendent & vingt
ou vingt-cinq exemplaires, ¢a pourrait tout aussi bien étre
miméographié¢ ou photocopié, parce que Xérox est la et dis-
tribué pour meilleur marché et auprés de plus de gens.

Jusqu'a un certain point, on est toujours dans une es-
pece de tradition du dix-neuviéme siécle, plus I'ambition
d’avoir un best-seller a4 chaque fois.

Alors, le quantitatif devient ce qui compte, alors ce qui
compte maintenant c’est seulement ce qu'on peut compter.
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Si vous étes un écrivain de deux cent mille exemplaires, vous
étes quelqu’un et jusqu'd un certain point, chacun réve a ¢a
dans son petit cabinet de travail. Ce coté ridicule, je pense
qu'il faut le mesurer.

EDOUARD GLISSANT :

Je voudrais soutenir ce que dit Godbout et qui est trés
juste, mais dans la diffusion du livre, ce n'est pas I'écrivain,
c’est le lecteur en ce qui concerne mon pays. C'est-a-dire que
il y a une diffusion de deux cent mille exemplaires, ce
n’est pas I'écrivain qui en profite, il y a deux cent mille per-
sonnes qui lisent, et c'est ¢ca qui m’'intéresse.

JACQUES GODBOUT :

Tu mets la quantité au bon endroit.
RACHID BOUDJEDRA :

Oui, mais est-ce que cela est possible, c'est ¢a le pro-
bléme. Parce que, finalement, dans ton opposition disons
I'individualisme de Folch-Ribas et de certains autres, je suis
tout a fait d’accord, d’autant plus que quand méme je vou-
drais remarquer quelque chose, c’est que les gens dont I'Etat
n'est pas fait, idéalisent peut-étre I'Etat futur.

Je suis algérien, je n’ai pas eu d’Etat pendant un certain
temps, j'en ai un maintenant, et je considére qu’'en fait, le
fait d’en avoir un n’est pas plus important que le Suisse en
ait un ou que I'’Anglais en ait un; tout Etat est un Etat
comme tous les autres.

Lorsque demain tu auras un Etat martiniquais, ce qui
certainement se fera un jour, je pense que tu auras peut-
étre une autre attitude et peut-étre plus de compréhension
vis-a-vis un certain individualisme. Je ne suis absolument
pas d’accord politiquement avec cet individualisme. Disons,
je considére aussi qu'une oeuvre n’est intéressante que lors-
qu’elle atteint un public large. Seulement je crois que, par
exemple, moi, et toi en particulier, sommes trés mal placés
pour parler d’'un public large dans la mesure ol en tout cas
dans mon pays, quatre-vingt pour cent des gens ne savent
absolument ni lire ni écrire.

Donc, nous restons des écrivains pour une élite, cette
élite méme généralement politiquement contre nous, bour-
geoise ou petite bourgeoise, que nous dénongons, mais qui
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se délecte dans notre dénonciation, et 4 ce moment-la, je
crois que si on veut faire vraiment... Moi, je n’ai pas voulu
intervenir aujourd’hui dans le débat, parce que je trouvais
que le débat n’était pas trés politique. Ou alors vraiment
on politise complétement le débat et aussi on se dénonce
nous-mémes.

C'est cette impression que j'ai eue il y a deux ans, par
exemple, c'était le probléeme de «l'écriture est-elle récupé-
rable ? » J'ai dit, moi, que le premier salaud c'était I'écri-
vain, d'abord, parce qu'au fond, il permettait la récupéra-
tion et parce que (ce que disait Godbout rapidement n’est
quand méme pas trés clair) je crois que c'est un probléme,
le probléme de la position de I'écrivain en tant qu’accusé,
victime et bourreau aussi.

Il est bourreau, parce qu'en fait, quand nous écrivons
(tu le dis toi-méme, tu écris des choses assez difficiles, moi
aussi) en fait le pouvoir oll on s'oppose 4 nous en méme
temps nous récupére. Les gens ne nous lisent pas, il y a un
drame réel politiquement, ce drame débouche sur le fait que
nous faisons partie d'une classe. Nous faisons partie d'une
classe. Méme si nous défendons une autre classe, nous faisons
partie d'une classe. Il reste quand méme que la littérature
est une littérature de classe toujours. Et li, nous sommes dans
une classe qui nous permet justement d'écrire, qui nous per-
met de nous développer, etc.

Alors, moi, chaque fois que je vais dans un colloque ou
dans un congrés comme ¢a, ce qui me frappe le plus, cest
que les écrivains, les créateurs pleurent toujours sur leur
propre sort, mais ne se dénoncent jamais.

Ils ne se dénoncent jamais comme aussi 4 mon sens,
partie intégrante, intégrale de la répression politique qui
est subie par le peuple.

EDOUARD GLISSANT :

Je suis tout & fait d’accord avec Boudjedra & ceci preés,
que ¢a me parait relever d'une conception messianique de
I'écrivain. Je ne crois absolument pas a l'efficacité de la lit-
térature dans le combat politique. Je n'y crois pas. Je crois
a l'efficacité de I'engagement politique de I'écrivain en tant
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qu'homme, mais je ne crois pas qu'écrire un roman va chan-
ger quelque chose a la situation.
RACHID BOUDJEDRA :

Je suis absolument d’accord.

EDOUARD GLISSANT :
C’est pourquoi je n’ai pas posé le probléme.

RACHID BOUDJEDRA :

Au cours de tous ces débats, nous avons tous parlé com-
me écrivains surtout comme écrivains engagés politiquement,
et non pas comme hommes engagés politiquement.

Effectivement, alors 4 ce moment-l3, il est difficile dans
un colloque d’écrivains, tu comprends, de défendre le fait
qu'en tant quhomme, tous les hommes doivent... Il fau-
drait faire un congrés politique, créer un parti ou une orga-
nisation terroriste.

JACQUES GODBOUT :

On pourrait tout simplement rester les mémes et dire
plutét que d’avoir des écrivains autour de la table, il y a
des lecteurs, nous sommes tous des lecteurs : il y a des livres
auxquels je n’ai pas acces, des livres que je voudrais voir. ..
Et la, tu changes complétement la situation.

FRANCOISE COLLIN :

Je trouve que ¢a devient un peu dangereux, si vous pen-
sez que I'écrivain est vraiment complice des pouvoirs d’op-
pression, en tant qu’écrivain, du seul fait qu’il est écrivain,
parce que 'écrivain est privilégié, comme vous le disiez dans
votre contexte, et je crois d'une maniére générale, il n'y a
qu'une solution, c’est de ne plus écrire. Nous écrivons.

Alors, je crois que c’'est un peu facile aussi. Si vous vou-
lez, puisque nous écrivons, nous ne pouvons pas non plus
prendre la position ultime, qui est la vétre. Ou alors, il faut
cesser d'écrire.

RACHID BOUDJEDRA :

Non, I'essentiel, c’est d’en étre conscient et lucide, c’est
tout, je ne veux pas, pourquoi ne plus écrire? Il y a beau-
coup d’écrivains qui, un jour, ont décidé de ne pas écrire
et de passer i l'action politiquement parlant.
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FRANGOISE COLLIN :

Vous comprenez, mais si vous étes lucides, du fait qu'écri-
re est un privilege et une complicité dans l'oppression, si
vraiment écrire c'est ¢a, alors si politiquement vous étes con-
tre les oppresseurs, alors je crois que vous devez cesser d'écrire.

C'est donc tout de méme qu'écrire est autre chose que
¢a aussi. Je veux dire: cest trés difficile.

RACHID BOUDJEDRA :
Moi, je crois que, dialectiquement, c'est les deux.

FRANGCOISE COLLIN :

C'est ca, c'est les deux.
RACHID BOUDJEDRA :

Mais on n'entend qu'un son de cloche, je veux parler
de l'autre son de cloche.
FRANCOISE COLLIN :

C'est a la fois complicité et dénonciation, les deux dans
la méme expérience, méme si I'écriture qu'on a n’est pas
politique, elle est en méme temps complicité et contestation,
je crois.

JACQUES BRAULT :

Je suis d’accord et pas d'accord avec Boudjedra, on pour-
rait aller loin. Mais je pense qu’il faut en effet dialectiser
tout ¢a, sinon on joue le blanc, le noir, on change de livrée
comme je ne sais plus quel personnage dans une comédie de
Moliére, on est I'écrivain complice, mais on retourne, on
change son veston de bord, on est I'écrivain pour le peuple,
avec le peuple, engagé, politique ainsi de suite,

Je pense qu'effectivement, je suis d'accord aussi avec
mon camarade ici, je pense que I'écrivain, ¢a m'est peut-étre
donné par ma situation québécoise, mais ¢a la dépasse aussi,
on en trouve d'autres ailleurs. L’écrivain, quand il décide de
passer a l'action écrivante, si vous me permettez cette méta-
phore, qu'il fait un poéme, un roman, ainsi de suite, il prend
une décision, puisque ¢a se fait dans le temps, on n’est quand
méme pas des purs esprits, il prend une décision. Ca se fait
dans le temps, avec des énergies, avec des luttes, il décide
non pas de se séparer, mais de se retirer jusqu'a un certain
point, et c'est 1a qu'il s'est développé toute une mauvaise
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conscience trés peu politique ou c'est 1a au contraire qu'il
peut creuser en l'utilité politique le choix qu'il fait.

Mais, il ne faut pas non plus qu’il se donne des mé-
dailles. Il se retire du combat ou de I'engagement de la vie.
Il est en marge, il ne va pas étre sali, il ne va pas recevoir
de mauvais coups.

Quand il communique ce qu’il a fait, je pense qu'il le
lance, le communique comme une espéce de risque qui la
non plus n’'a pas a étre taxé uniquement du point de vue
politique d’'une espéce — j'entends par le point de vue poli-
tique d'un engagement qui n’est pas simplement ponctuel,
mais stratégique, mais qui, en méme temps ne va pas régler
a4 lui tout seul (je parle ici du politique, du contraste social
qu’'on veut dénoncer et refaire) ne va pas régler le probléme
du fondamental, et que je ne réduirai pas, moi, au probléme
d’'un certain individualisme. Absolument pas. Probléme du
fondamental, qui fait que lorsqu'on a décidé — nous avons
toujours a le faire — c’est ¢a la révolution 4 mon avis, nous
avons décidé de faire cette vie ensemble, dans un nous, avec
des je, des tu et des il, et puis aprés ? Quel sens est-ce que ¢a
a une fois qu'on a organisé¢ des modalités, que ce soit des
plans quinquennaux ou pas. Ol en est la femme ? Est-ce que
c'est encore le sous-mile? Ou en est I'amour? Ce sont les
questions putains, les poubelles de I'histoire, réguliérement.
Je pense que le poeéme, je dis ¢a comme métaphore encore,
pose dans son apparente irresponsabilité politique cette ques-
tion du fondamental en encourant le risque de n'étre méme
pas entendu. C'est peut-ftre un peu utopique, mais il faut
du temps pour aller au bout du politique.

WILFRID LEMOINE :

Glissant ?
EDOUARD GLISSANT :

Je pense que les questions politiques sont trop graves
pour qu'on les improvise autour d'une table. Et c’'est pour-
quoi je ne suis pas du tout géné qu'on n’ait pas parlé de
politique ici. Cest vrai.

Dans mon pays, par exemple, on a 'habitude de se réu-
nir au coin de la rue, non pas autour d'une table, on vit
dans la rue, et pendant des heures, de parler politique. Et
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puis ¢a ne débouche sur rien, parce que c’est un consensus,
n'est-ce pas, ¢a donne bonne conscience i tout le monde.

Je voulais intervenir un moment sur ce qu’a dit le cama-
rade allemand, sur la lutte des classes.

Alors, moi, je dis qu'on ne peut pas discuter comme ¢a
en passant, en passant rapidement de ces chosesli, ¢a ne
serait pas sérieux, parce que leurs concepts de la lutte des
classes par exemple, il faut dire les choses briévement, pour
montrer comme elles sont énormes . .. Si on définit une classe
comme un groupe d’'individus remplissant une fonction dans
un systéme de production, n’est-ce pas, eh bien! on ne peut
pas appliquer le concept de classe a des pays qui ne produi-
sent rien.

Donc, tout le systtme de production est aliéné, il faut
commencer des discussions extraordinaires.

I1 y a des pays qui disparaissent en tant que commu-
nautés, c'est pourquoi je tiens au mot communauté. Tahiti
c’est quoi ? Un petit pays qui disparait en tant que commu-
nauté, parce que c’est devenu une terre d’'échange, ou il n'y
a plus personne dans le sol. Tout le monde est avec les avions,
n'est-ce pas, et Godbout, c'est trés intéressant ce qu'il avait
dit, tout le monde a les yeux levés vers 'avion qui arrive.
Personne ne plante, personne ne produit, personne ne fabri-
que d’outils, il n'y a plus de systtme de production. Appli-
quer le principe de la lutte des classes 4 ces pays-la, de ma-
ni¢re universalisante et schématique, c’est faire encore preuve
d’égocentrisme européen, il faut revoir les problémes, il faut
les discuter 2 fond et par conséquent, on n’'a pas le temps
dans un colloque comme celui-ci, 4 mon avis, de discuter
de problémes politiques a4 fond. Si on n’a pas le temps, il
vaut mieux ne pas les aborder. Tout en sachant qu'il aurait
fallu les aborder.



