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littérature québécoise

LA POESIE DE GUY LAFOND

Qu'un poéte énumeére le monde au son de sa lyre, il trou-
vera toujours une oreille attentive, car chacun aspire a étre
charmé, soit qu'il pressente obscurément que les choses ne
sont visibles que dans le chant d’Orphée, soit qu’il demande
au chant de le détourner des choses ou de les embellir. Qu'un
poéte renonce au chant et fouille le silence qui 'enchisse, le
lecteur, familier de I'azur et des enfers depuis Mallarmé et
Rimbaud, consentira a cette exploration assuré que le retour
se fera via la poésie de la poésie. Mais qu'un poete, par l'ex-
périence méme du chant et du silence, sacrifie I'un et 'autre
au profit d'un regard susceptible d’instaurer le pot¢me au-dela
du fatidique « c'est » (ultime frontiére de I'esprit, selon Mal-
larmé), le lecteur aussitét s’éloigne de cette oeuvre qu'il qua-
lifie de mystique ou d'ésotérique. Comme si la littérature
n’était une recherche valable qu'a la condition d'échouer :
mille fois la mort plutét que I'immortalité, plutét I'angoisse
que la connaissance | C'est ainsi que de tout temps les mots,
prisonniers de leurs trois lettres, se voilent le visage.

Cette introduction est aussi un avertissement : ceux qui
croient que I'oeuvre de Rilke est un jardin de «grices éva-
nescentes », que Valéry trahit la poésie par l'intelligence et
que linterrogation est un déracinement, ceux-la devraient
s'abstenir de lire la suite. En effet, I'oeuvre de Guy Lafond
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procede de cette quéte métaphysique que Heidegger définis-
sait ainsi : « Le signe distinctif de ces poétes consiste en ceci
que l'essence de la poésie devient, pour eux, digne d'étre
mise en question ». Autrement dit, rien d’étonnant i ce que
Lafond soit presque inconnu au Québec! J'ai choisi la
mort(), Poémes de I'Un®, L’equ ronde® ne ponctuent
pas la recherche du pays, mais celle du «lieu de la poésie »
(Bonnefoy).

L’événement

Le titre de son premier recueil situe d’emblée I'entre-
prise de Lafond au coeur de ce paradoxe qui, selon Hegel,
résume la vie méme de l'esprit : « Mais la vie de I'esprit ne
s'effraie point devant la mort et n’est pas celle qui s'en garde
pure. Elle est la vie qui la supporte et se maintient en elle ».
Quelle est, en effet, la nature de ce «je» qui veut un évé-
nement qui lui est antérieur ? Comment est-il possible de
faire sienne cette décision initiale par laquelle « I'étre risque
I'étant » (Heidegger) ? Tout ce que I'on peut dire, c’est que
le «je» poétique nait du consentement a cette premiére
mort qui crée le «je» en le détachant de ce qui le fonde.
Chaque mot recommence I'univers, il s’enracine dans le temps
de la genése. Reste & savoir, et ce sera la principale interro-
gation de Lafond, s'il est possible de réaliser ce « voeu d’'im-
mortalité » (Bonnefoy) qui sous-tend le poéme.

La figure d'Icare, «fontaine d'élans et de dépasse-
ments | »®, traduit le déploiement originel de la vie, le fois-
sonnement des possibles :

Et comme la brise qui lentement renoue les jours
aux nuits, un mouvement se précise comme une
vague odeur d’au-deld. On sent qu’lcare va nouer
les ailes & son corps, et que I'étre étrangement bouge
sous I'étre : on dirait que la vie s'est glissée derri¢re
elleméme pour fuir par des portes secrétes(®,

(1) Montréal, Edition d’Essai, 1958, (épuisé).

(2) Montréal, Edition Voltaire, Collection Florilége, 1968.
(3) Montréal, Edition Gueules d’Azur, 1977.

(4) J’ai choisi la mort, p. 9.

(5) Poémes de 'Un, p. 63.
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A cet instant ol le mot annonce l'itinéraire qui le con-
duira au nom, ou la vie n’est que désir, tension insouciante
vers cette cible que le potte appelle «I'oeil », Icare ne sait
pas encore que la mort qui I'attend n’est autre que celle qui
lui sert de tremplin. En ce départ que I'étoile polarise, le
retour est déja présent, déja la vie et la mort se confondent.
L’écriture est I'expérience simultanée de ce double mouve-
ment. D’'olr cette formule, paradoxale 4 souhait, qui résume
Icare et Prométhée : « J'entre en moi par la porte de sor-
tie »(®),

Revenons 4 «l'enfant Icare ». La difficulté d'écrire cet
article, difficulté 4 laquelle, hélas, le lecteur devra participer,
réside en ceci : la poésie de Lafond n’est jamais vraiment dia-
lectique. La voix est dans le souffle, c'est-a-dire que tout est
dit et tu d'avance. Mais cette difficulté n’est-elle pas aussi
celle du poete, son épreuve ? Comment peut-il épouser le vol
d’'Icare tout en sachant, tout en vivant, devrais-je dire, sa
chute? Comme le dit Blanchot, « pour écrire, il faut déja
écrire », ce qui signifie que le poéme ne commence et ne
s'achéve que dans l'arbitraire ou le hasard des signes, dans
une sorte d'équilibre distrait.

Si le vol d'Icare, la croissance de 'arbre, la fragile certi-
tude du roseau accomplissent la vie en vertu de cette incons-
cience qu'est «le déguisement du désir »(", le potme, lui,
doit obéir a cette exigence de I'oeil qui lui interdit tout éga-
rement. Cette soumission au sens sera sa forme :

Le mot soit seul tremplin : délaissant la main ivre
Monte plus loin que toi ; brise I'image, va
Jusqu'au symbole enclos toucher I'ultime la;

De forme possédé, le potme se livre.(®

On pourrait reprocher i Lafond de ne pas s'adonner as-
sez a l'ivresse et d'enchainer trop t6t la mélodie a « l'ultime
la », On aimerait que, dans ce chant d’amour qu’est le poé¢me
attentif 3 la genése, le chant ne sacrifie pas I'amour. Mais ce

(6) L’can ronde, p. 38. Cette formule nous rappelle le mot de Lao-Tseu : « Sortir
c’est vivre ; entrer c’est mourir ».

(7) Poémes de 'Un, p. 44.

(8) Poémes de 'Un, p. 85.
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souhait oublie précisément ce que cette poésiec sans cesse
affirme, 4 savoir que « I'étrange alchimie des floraisons » &
I'oeuvre dans le creuset du mot consume ce dernier jusqu'a
ce qu'il atteigne la pureté du nom qui chiffre I'univers. La
création n'est rien d'autre que ce cheminement aveugle de
la séve vers le sens qui I'ordonne et la dissout :

A cet arbre je fixerai ton nom : il s'épanchera dans
I'étrange alchimie des floraisons! Il rassemblera par
la racine toute la séve du jardin! Il reprendra au
ciel, comme une avide main, la tendresse et I'éclat et
briilera sereinement, par le vertical €lan de sa mon-
tée, le cantique, mon cantique d’amour.®

Ainsi la forme ne reléve pas d'une quelconque digression
esthétique, elle est I'axe nécessaire du sens (« le vent peut-il
souffler sur des voiles fantomes »(19) qui se déroule des « en-
fers du multiple »(1) 4 « I'oeil irrésolu du point d'interroga-
tion »(1?, De méme l'amour, tout comme dans Les élégies de
Duino, n'est plus ce séjour dans un corps qui vous abrite,
mais fidélité a I'esprit qui tend le corps pour que celui-<i
connaisse, telle une fléche, l'intimité de la distance : « Ou je
dois aller, 1a est mon séjour. Aimer est une agression »(1%),
C’est pourquoi la poésie de Lafond ne se nourrit pas d'images.
Le mot, rendu 2 lui-méme (i son pouvoir créateur), ne balise
plus I'espace ol les choses se déploient : il fait en sorte que
les choses adviennent. Le potme « pense I'entier de I'étant a
partir de I'étre » (Heidegger). Poésie de la transcendance ?
Oui, pourvu qu'on ne confonde pas transcendance et abstrac-
tion, car « cette transcendance ne va pas au-dela en montant
vers quelque chose d’autre, mais reflue en elle-méme et dans
sa propre vérité » (Heidegger). Le po¢me ne raconte pas la
genese, il est lui-méme genése puisque le mot y est justement
ce par quoi I'étre se risque, se manifeste. On accéde ainsi
aux choses par une parole qui (apparemment) s’en détourne
pour mieux les maintenir dans la possibilité¢ de leur émer-

(9) Poémes de I'Un, p. 38.
(10) Poémes de I'Un, p. 77.
(11) Jai choisi la mort, p. 48.
(12) Poémes de I'Un, p. 66.
(13) L’ean ronde, p. 46.
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gence. La poésie de la poésie se reconnait & ceci que le poéme
passe de la représentation du monde 4 son invention. « J'en-
tre en moi par la porte de sortie » : I'espace n’est que la tra-
duction du temps.

La chute d’'Icare correspond & ce «retournement natal »
dont parlait Holderlin. L’éloignement de I'étre, 'absence des
dieux qui a permis & Icare de creuser le ciel ne suffit pas.
Il Tui faudra aussi faire l'expérience « des noires magies de
Tarchétype »% : Prométhée succeéde a Icare, I'angoisse au
désir. L'inversion de l'extase, « la Piques invertie »(19), telle
est l'autre face de cette mort qui donnait des ailes & 'amour.
La femme devient mére (« Pourquoi t’abandonnes-tu 4 mon
appétit de mort, toi l'inerte ol la roue s'étale en ron-
deurs? »'®, ]a fontaine se noie, et voici que le murmure
incessant de la mer regroupe les vagues pour que recommence
le cycle des naissances :

La terre lentement reprend son axe et sa rotation
dans l'écrin d'un azur transparentl?).

L’avénement

Le lecteur qui reprochait & Lafond de ne pas célébrer
le jour ne lui pardonnera certainement pas de traverser aussi
rapidement la nuit. La souffrance que provoque la perte du
sens nous est une piture quotidienne dont on se passe diffi-
cilement. Ici, le cri s'arrondit en une parole aussi silencieuse
que la chute d'un caillou dans le vide. L'espoir'® et le dé-
sespoir naissent d'une vision incompléte de ce jeu dont pro-
cédent le vol et la chute d’Icare. Or, chez Lafond, I'expé-
rience du jeu (I'événement) est indissociable de la conscience
du jeu (I'avénement). La trajectoire de I'encre formule cette
question qui suscite et abolit le jeu, « question qui se pose
éternellement et dont la solution est précisément la question
rappelée »(1_ Le poéme, comme I'oeil, devient ainsi ce point
immobile qui conjugue les contraires :

(14) J'ai choisi la mort, p. 43.

(15) J'ai choisi la mort, p. 29.

(16) J'ai choisi la mort, p. 30.

(17) Poémes de I'Un, p. 64.

(18) «L'arc-en-ciel est une éternité sans talent », L’ean ronde, p. 26.
(19) Poémes de I'Un, p. 66.
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Il n'y a plus de soirs et de matins !
Il n'y a plus de nords et de suds!
Il n'y a plus d’amours et de haines !
Il n'y a plus de vies et de morts |
Je le proclame :
Il n'y a plus qu'un centre nulle part qui
profére la lumiére |(20)

11 serait cependant faux de croire que ce centre est le
fruit d'une spéculation ou I'auberge de la foi. Il surgit de ces
« chemins qui ne ménent nulle part» lorsque le voyageur,
attentif 2 cet instant ou le chemin heurte le roc ou le ciel,
consent 4 la distance franchie et infranchissable qui le sépare
de lui-méme. La vision établit entre Icare et Prométhée ce
lien nécessaire qui les réunit dans la figure de 1’Archange :
« Ses pieds ont la fermeté de la Connaissance ou briilent les
ailes d’Icare, son corps a la profondeur de I'Etre ou Promé-
thée se perd »V). JPai choisi la mort et Poémes de I'Un té-
moignent de cette volonté du poete d’« emboiter le feu au
feu »22) par la seule vertu d’un dire fidele A I'étre dont il est
I'enceinte et la révélation. Les deux strophes suivantes résu-
ment cette démarche :

Le mot se meut étrange en rapides couloirs
Gros, se délassant sous I'image triomphale
Serpente assidiment ses chromatiques dalles
Et las de sa ferveur, vertical ostensoir,
S’enroule au sens ultime, auréolé de signes
Sacrifiant au vide un excés de splendeur
S'éteint en rive tue, en uniforme ligne.(®

La présence

C’est ici que survient la tentation de l'ineffable. Le re-
gard crucifié sur le temps écoulé, la parole amarrée au dou-
ble silence qui I'engendre et la sacrifie, le poette, libéré de
I'événement, n’est-il pas prisonnier de I'avénement, c’est-a-dire
de cette vision qui prononce I'inéluctable « c'est » ? Est-il en-

(20) J'ai choisi la mort, p. 53.
(21) Jai choisi la mort, p. 56.
(22) Jai choisi la mort, p. 56.
(23) Poémes de I'Un, p. 88.
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core possible d’écrire « Quand enfin étre et dire ont méme
consonnance (et que) La parole est au monde un silence
profond »% ? Dans un poéme intitulé « L'adieu », Lafond
quitte I'acte et la vision :
I1 reste I'espoir ? Non.
La disponibilité ? Peut-étre. Peut-on ainsi nommer
cette bll:z)lcheur virginale ol plus rien ne repose, ﬁ)lus
rien ne sollicite ? Plutoét 1'envers de la disponibilité.
Geneése. Voila le commencement qui n’est plus struc-
turé dans un sens qui s’élabore, mais le commence-
ment qui est origine, création sans acte, sans vision,
pure création de I'Etre en sa puissance. (%)

En cet adieu s'affirme l'intuition d'un plus grand pou-
voir : non plus la connaissance du cycle des morts et des nais-
sances, mais son abolition. L’eau ronde proceéde de cette té-
mérité de 'esprit qui risque sa propre existence en suppri-
mant cette frontiére du temps et de I'éternité(2® dont il était
4 la fois le gardien et le captif. « Le miracle, c'est de naitre
d’'avance »3". ]l s'agit bien d'un «voeu d'immortalité ».
Quelle est, en effet, « cette pure création de I'Etre en sa puis-
sance », sinon I'absence méme de création vécue comme ['ul-
time pouvoir ? Posons la question autrement : est-il possible
d'étre sans créer, d'étre incréé (comment délivrer Dieu de la
nécessité d'inventer 'homme et vice versa) ? Enfin, que de-
vient la parole dans l'attente ou l'accomplissement de cette
mutation, lorsque le poéte appelle I'irrémédiable liberté : « Je
n'appartiens pas au mot »(3® ? Confronté i ce nouvel événe-
ment qui ouvre et clot L'eau ronde®, le poéte sait le prix
qu'il devra payer pour aller jusqu’au bout de son aspiration :
«Si je vis sans me nommer, je serai immortel » 30,

De cette nouvelle présence de l'étre A lui-méme surgit
un nouveau langage aussi immédiat que «le regard du re-

(24) Poémes de I'Un, p. 89.

(25) Poémes de I'Un, p. 75.

(26) «L’éclat du vide est I"épreuve du fruit », L’ean ronde, p. 30.

(27) L’ean ronde, p. 29.

(28) L’eaw ronde, p. 27.

(29) « Tel I'équilibre de D’oiseau, le silence jamais, inaudible ne s’est tus, «Le
silence aussi se tait », L'eau ronde, p. 12, p. 75.

(30) L’eau ronde, p. 21.
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gard ». L'eau ronde décrit donc la dissolution du poé¢me, la
traversée du «dernier mot (qui) est un voile de préféren-
ce »3) mais aussi l'aube immuable sur laquelle débouche
ce mouvement. Car le poéte, parfaitement accordé a la mort,
va en quelque sorte dépasser la mort, «oublier de mourir »
(Rilke) :
La volupté derniére n’a ni couche ni repos. Elle est
suave comme un bain de brise. L'ime s'effeuille en
elleméme. L'ineffable dans I'ineffable. Pressenti jus-
qu’a la moelle. Unique saison |(32)

C'est ainsi que paradoxalement l'instant ol le poéme
s'abolit sans espoir de retour dénonce I'impossibilité méme
de mourir : « L'heure de la parole est cet instant ol la mort
désespére de la mort »33), Cette parole n’obéit plus a4 aucun
mouvement, le silence ne la démarque plus, le temps de la
genése est révolu. Elle est cette présence qui répond au désir
du potte déja exprimé dans les Poémes de I'Un : « Miroite
I'univers, I'esprit n’a d’autre voeu »(34,

Ce miroitement nous réveéle un univers ol tous les rap-
ports qui le régissaient sont inversés : « La mer est immobile,
c'est le mouvement de la falaise qui l'agite »3%, « L’objet
est un pli de lumiére ; 'ombre, son repli »(#%), « La lumiére
est le fauve de son jardin »®®7), Autre caractéristique de ce
langage qui vit de sa propre mort: I'idée n’a plus a creuser
cette distance qui permettait & la main de saisir les choses,
car la projection et la perception inhérentes au phénomeéne
de la création (I'esprit se percoit dans les formes qu’il pro-
jette) s’accomplissent dans un seul et méme acte : « Ma main
est un contour d’audaces »®®), « L’oeil est une main levée si
haut...»®", Au-dela de toute métaphore, le lecteur parti-

(31) L’ean ronde, p. 25.
(32) L’ean ronde, p. 56.
(33) L’eau ronde, p. 14.
(34) Poémes de I'Un, p. 86.
(35) L’ean ronde, p. 28.
(36) L’ean ronde, p. 16.
(37) L’ean ronde, p. 24.
(38) L’ean ronde, p. 40.
(39) L’ean ronde, p. 73.
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cipe 4 cette curieuse alchimie qui bafoue les catégories du
sensible et de Il'intelligible : « L'opacité est une ombre agile,
une transparence si lente qu'elle obscurcit la lumiére » 49,
Tout se forme et s'évanouit a la vitesse de la lumiére : « De
la chevelure chromatique d'un soleil, elle dénoue un en-
vol de cormorans»“), «Le jour brille dans 'ombre qui
I'étreint »(42),

La réponse a4 la question précédemment posée (quelle
est cette « pure création — sans acte et sans vision » ?) pour-
rait se formuler ainsi : création injustifiée ol rien n’apparait
ni ne disparait puisque tout n’est que jeux de lumiére. Plus
simplement : présence de la lumiére 4 elle-méme. On songe
a Héraclite (« Nous sommes et nous ne sommes pas>»), a
Jabés : « Oli sommes-nous lorsque nous nous taisons ? ». L'oeu-
vre de Lafond s'inscrit tout naturellement dans ce « livre des
questions » qui est le seul espace de la poésie,

« Je disparais dans la lucidité »#3), écrit le poéte. Est-ce
la une raison suffisante pour que son oeuvre soit ignorée ?
Peut-étre, mais alors le lecteur qui se détourne d'une telle
oeuvre devient i son insu le véritable exilé,

Yvon RiIVARD

(40) L’can ronde, p. 23.
(41) L’cau ronde, p. 61.
(42) L’cau ronde, p. 13.
(43) L'ean ronde, p. 14.



