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l i t térature québécoise 

LA POESIE DE GUY LAFOND 

Qu'un poète énumère le monde au son de sa lyre, il trou­
vera toujours une oreille attentive, car chacun aspire à être 
charmé, soit qu'il pressente obscurément que les choses ne 
sont visibles que dans le chant d'Orphée, soit qu'il demande 
au chant de le détourner des choses ou de les embellir. Qu'un 
poète renonce au chant et fouille le silence qui l'enchâsse, le 
lecteur, familier de l'azur et des enfers depuis Mallarmé et 
Rimbaud, consentira à cette exploration assuré que le retour 
se fera via la poésie de la poésie. Mais qu'un poète, par l'ex­
périence même du chant et du silence, sacrifie l'un et l'autre 
au profit d'un regard susceptible d'instaurer le poème au-delà 
du fatidique « c'est » (ultime frontière de l'esprit, selon Mal­
larmé), le lecteur aussitôt s'éloigne de cette oeuvre qu'il qua­
lifie de mystique ou d'ésotérique. Comme si la littérature 
n'était une recherche valable qu'à la condition d'échouer : 
mille fois la mort plutôt que l'immortalité, plutôt l'angoisse 
que la connaissance 1 C'est ainsi que de tout temps les mots, 
prisonniers de leurs trois lettres, se voilent le visage. 

Cette introduction est aussi un avertissement : ceux qui 
croient que l'oeuvre de Rilke est un jardin de « grâces éva-
nescentes », que Valéry trahit la poésie par l'intelligence et 
que l'interrogation est un déracinement, ceux-là devraient 
s'abstenir de lire la suite. En effet, l'oeuvre de Guy Lafond 
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procède de cette quête métaphysique que Heidegger définis­
sait ainsi : € Le signe distinctif de ces poètes consiste en ceci 
que l'essence de la poésie devient, pour eux, digne d'être 
mise en question ». Autrement dit, rien d'étonnant à ce que 
Lafond soit presque inconnu au Québec 1 J'ai choisi la 
mortw, Poèmes de Z't7w<2', L'eau ronde13'1 ne ponctuent 
pas la recherche du pays, mais celle du « lieu de la poésie » 
(Bonnefoy). 

L'événement 

Le titre de son premier recueil situe d'emblée l'entre­
prise de Lafond au coeur de ce paradoxe qui, selon Hegel, 
résume la vie même de l'esprit : « Mais la vie de l'esprit ne 
s'effraie point devant la mort et n'est pas celle qui s'en garde 
pure. Elle est la vie qui la supporte et se maintient en elle ». 
Quelle est, en effet, la nature de ce « je » qui veut un évé­
nement qui lui est antérieur ? Comment est-il possible de 
faire sienne cette décision initiale par laquelle « l'être risque 
l'étant » (Heidegger) ? Tout ce que l'on peut dire, c'est que 
le « je » poétique naît du consentement à cette première 
mort qui crée le « je » en le détachant de ce qui le fonde. 
Chaque mot recommence l'univers, il s'enracine dans le temps 
de la genèse. Reste à savoir, et ce sera la principale interro­
gation de Lafond, s'il est possible de réaliser ce € voeu d'im­
mortalité » (Bonnefoy) qui sous-tend le poème. 

La figure d'Icare, « fontaine d'élans et de dépasse­
ments I »(4), traduit le déploiement originel de la vie, le fois-
sonnement des possibles : 

Et comme la brise qui lentement renoue les jours 
aux nuits, un mouvement se précise comme une 
vague odeur d'au-delà. On sent qu'Icare va nouer 
les ailes à son corps, et que l'être étrangement bouge 
sous l'être : on dirait que la vie s'est glissée derrière 
elle-même pour fuir par des portes secrètes <5>. 

(1) Montréal, Edition d'Essai, 19(8, (épuisé). 
(2) Montréal, Edition Voltaire, Collection Florilège, 1968. 
(3) Montréal, Edition Gueules d'Azur, 1977. 
(4) J'ai choisi la mort, p. 9. 
(5) Poèmes de l 'Un, p. 63. 
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A cet instant où le mot annonce l'itinéraire qui le con­
duira au nom, où la vie n'est que désir, tension insouciante 
vers cette cible que le poète appelle « l'oeil », Icare ne sait 
pas encore que la mort qui l'attend n'est autre que celle qui 
lui sert de tremplin. En ce départ que l'étoile polarise, le 
retour est déjà présent, déjà la vie et la mort se confondent. 
L'écriture est l'expérience simultanée de ce double mouve­
ment. D'où cette formule, paradoxale à souhait, qui résume 
Icare et Prométhée : « J'entre en moi par la porte de sor­
tie »<»>. 

Revenons à « l'enfant Icare ». La difficulté d'écrire cet 
article, difficulté à laquelle, hélas, le lecteur devra participer, 
réside en ceci : la poésie de Lafond n'est jamais vraiment dia­
lectique. La voix est dans le souffle, c'est-à-dire que tout est 
dit et tu d'avance. Mais cette difficulté n'est-elle pas aussi 
celle du poète, son épreuve ? Comment peut-il épouser le vol 
d'Icare tout en sachant, tout en vivant, devrais-je dire, sa 
chute ? Comme le dit Blanchot, « pour écrire, il faut déjà 
écrire », ce qui signifie que le poème ne commence et ne 
s'achève que dans l'arbitraire ou le hasard des signes, dans 
une sorte d'équilibre distrait. 

Si le vol d'Icare, la croissance de l'arbre, la fragile certi­
tude du roseau accomplissent la vie en vertu de cette incons­
cience qu'est « le déguisement du désir »<7', le poème, lui, 
doit obéir à cette exigence de l'oeil qui lui interdit tout éga­
rement. Cette soumission au sens sera sa forme : 

Le mot soit seul tremplin : délaissant la main ivre 
Monte plus loin que toi ; brise l'image, va 
Jusqu'au symbole enclos toucher l'ultime la ; 
De forme possédé, le poème se livre.*8' 

On pourrait reprocher à Lafond de ne pas s'adonner as­
sez à l'ivresse et d'enchaîner trop tôt la mélodie à « l'ultime 
la ». On aimerait que, dans ce chant d'amour qu'est le poème 
attentif à la genèse, le chant ne sacrifie pas l'amour. Mais ce 

(6) L'eau ronde, p. 3 8. Cette formule nous rappelle le mot de Lao-Tseu : < Sortir 
c'est vivre ; entrer c'est mourir ». 

(7) Poèmes de l'Un, p. 44. 
(8) Poèmes de l 'Un, p. 8Î . 
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souhait oublie précisément ce que cette poésie sans cesse 
affirme, à savoir que « l'étrange alchimie des floraisons » à 
l'oeuvre dans le creuset du mot consume ce dernier jusqu'à 
ce qu'il atteigne la pureté du nom qui chiffre l'univers. La 
création n'est rien d'autre que ce cheminement aveugle de 
la sève vers le sens qui l'ordonne et la dissout : 

A cet arbre je fixerai ton nom : il s'épanchera dans 
l'étrange alchimie des floraisons 1 II rassemblera par 
la racine toute la sève du jardin 1 II reprendra au 
ciel, comme une avide main, la tendresse et l'éclat et 
brûlera sereinement, par le vertical élan de sa mon­
tée, le cantique, mon cantique d'amour.'9 ' 

Ainsi la forme ne relève pas d'une quelconque digression 
esthétique, elle est l'axe nécessaire du sens (« le vent peut-il 
souffler sur des voiles fantômes »<10') qui se déroule des « en­
fers du multiple »<n> à « l'oeil irrésolu du point d'interroga­
tion »<12'. De même l'amour, tout comme dans Les élégies de 
Duino, n'est plus ce séjour dans un corps qui vous abrite, 
mais fidélité à l'esprit qui tend le corps pour que celui-ci 
connaisse, telle une flèche, l'intimité de la distance : « Où je 
dois aller, là est mon séjour. Aimer est une agression »(13). 
C'est pourquoi la poésie de Lafond ne se nourrit pas d'images. 
Le mot, rendu à lui-même (à son pouvoir créateur), ne balise 
plus l'espace où les choses se déploient : il fait en sorte que 
les choses adviennent. Le poème « pense l'entier de l'étant à 
partir de l'être » (Heidegger). Poésie de la transcendance ? 
Oui, pourvu qu'on ne confonde pas transcendance et abstrac­
tion, car « cette transcendance ne va pas au-delà en montant 
vers quelque chose d'autre, mais reflue en elle-même et dans 
sa propre vérité » (Heidegger). Le poème ne raconte pas la 
genèse, il est lui-même genèse puisque le mot y est justement 
ce par quoi l'être se risque, se manifeste. On accède ainsi 
aux choses par une parole qui (apparemment) s'en détourne 
pour mieux les maintenir dans la possibilité de leur émer-

(9) Poèmes de l 'Un, p. 38. 
(10) Poèmes de l 'Un, p. 77. 
(11) J'ai choisi la mort, p. 48. 
(12) Poèmes de l 'Un, p. 66. 
(13) L'eau ronde, p. 46. 
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gence. La poésie de la poésie se reconnaît à ceci que le poème 
passe de la représentation du monde à son invention. « J'en­
tre en moi par la porte de sortie » : l'espace n'est que la tra­
duction du temps. 

La chute d'Icare correspond à ce « retournement natal » 
dont parlait Hôlderlin. L'éloignement cle l'être, l'absence des 
dieux qui a permis à Icare de creuser le ciel ne suffit pas. 
Il lui faudra aussi faire l'expérience « des noires magies de 
l'archétype »,14> : Prométhée succède à Icare, l'angoisse au 
désir. L'inversion de l'extase, « la Pâques invertie »'1R>, telle 
est l'autre face cle cette mort qui donnait des ailes à l'amour. 
La femme devient mère (« Pourquoi t'abandonnes-tu à mon 
appétit de mort, toi l'inerte où la roue s'étale en ron­
deurs ?»<16', la fontaine se noie, et voici que le murmure 
incessant de la mer regroupe les vagues pour que recommence 
le cycle des naissances : 

La terre lentement reprend son axe et sa rotation 
dans l'écrin d'un azur transparent117'. 

L'avènement 
Le lecteur qui reprochait à Lafond de ne pas célébrer 

le jour ne lui pardonnera certainement pas de traverser aussi 
rapidement la nuit. La souffrance que provoque la perte du 
sens nous est une pâture quotidienne dont on se passe diffi­
cilement. Ici, le cri s'arrondit en une parole aussi silencieuse 
que la chute d'un caillou dans le vide. L'espoir'18' et le dé­
sespoir naissent d'une vision incomplète de ce jeu dont pro­
cèdent le vol et la chute d'Icare. Or, chez Lafond, l'expé­
rience du jeu (l'événement) est indissociable de la conscience 
du jeu (l'avènement). La trajectoire de l'encre formule cette 
question qui suscite et abolit le jeu, « question qui se pose 
éternellement et dont la solution est précisément la question 
rappelée »<19'. Le poème, comme l'oeil, devient ainsi ce point 
immobile qui conjugue les contraires : 

(14) J'ai choisi la mort, p. 43. 
(15) J'ai choisi la mort, p. 29. 
(16) J'ai choisi la mort, p. 30. 
(17) Poèmes de l'Un, p. «4. 
(18) « L'arc-en-ciel est une éternité sans ta lent», L'eau ronde, p. 26. 
(19) Poèmes de l 'Un, p. 66. 
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Il n'y a plus de soirs et de matins 1 
Il n'y a plus de nords et de suds ! 
Il n'y a plus d'amours et de haines ! 
Il n'y a plus de vies et de morts ! 

Je le proclame : 
Il n'y a plus qu'un centre nulle part qui 
profère la lumière I(20) 

Il serait cependant faux de croire que ce centre est le 
fruit d'une spéculation ou l'auberge de la foi. Il surgit de ces 
« chemins qui ne mènent nulle part » lorsque le voyageur, 
attentif à cet instant où le chemin heurte le roc ou le ciel, 
consent à la distance franchie et infranchissable qui le sépare 
de lui-même. La vision établit entre Icare et Prométhée ce 
lien nécessaire qui les réunit dans la figure de l'Archange : 
« Ses pieds ont la fermeté de la Connaissance où brûlent les 
ailes d'Icare, son corps a la profondeur de l'Etre où Promé­
thée se perd »<21'. J'ai choisi la mort et Poèmes de l'Un té­
moignent de cette volonté du poète d'« emboîter le feu au 
feu »(22) par la seule vertu d'un dire fidèle à l'être dont il est 
l'enceinte et la révélation. Les deux strophes suivantes résu­
ment cette démarche : 

Le mot se meut étrange en rapides couloirs 
Gros, se délassant sous l'image triomphale 
Serpente assidûment ses chromatiques dalles 
Et las de sa ferveur, vertical ostensoir, 
S'enroule au sens ultime, auréolé de signes 
Sacrifiant au vide un excès de splendeur 
S'éteint en rive tue, en uniforme ligne.*23' 

La présence 

C'est ici que survient la tentation de l'ineffable. Le re­
gard crucifié sur le temps écoulé, la parole amarrée au dou­
ble silence qui l'engendre et la sacrifie, le poète, libéré de 
l'événement, n'est-il pas prisonnier de l'avènement, c'est-à-dire 
de cette vision qui prononce l'inéluctable « c'est » ? Est-il en-

(20) J'ai choisi la mort, p. $3. 
(21) J'ai choisi la mort, p. 56. 
(22) J'ai choisi la mort, p. 56. 
(23) Poèmes de l 'Un, p. 88. 
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core possible d'écrire « Quand enfin être et dire ont même 
consonnance (et que) La parole est au monde un silence 
profond»*24 '? Dans un poème intitulé c L'adieu », Lafond 
quitte l'acte et la vision : 

Il reste l'espoir ? Non. 
La disponibilité ? Peut-être. Peut-on ainsi nommer 
cette blancheur virginale où plus rien ne repose, plus 
rien ne sollicite ? Plutôt l'envers de la disponibilité. 
Genèse. Voilà le commencement qui n'est plus struc­
turé dans un sens qui s'élabore, mais le commence­
ment qui est origine, création sans acte, sans vision, 
pure création de l'Etre en sa puissance.'26' 

En cet adieu s'affirme l'intuition d'un plus grand pou­
voir : non plus la connaissance du cycle des morts et des nais­
sances, mais son abolition. L'eau ronde procède de cette té­
mérité de l'esprit qui risque sa propre existence en suppri­
mant cette frontière du temps et de l'éternité'26 ' dont il était 
à la fois le gardien et le captif. « Le miracle, c'est de naître 
d'avance»'27 ' . Il s'agit bien d'un «voeu d'immortalité». 
Quelle est, en effet, « cette pure création de l'Etre en sa puis­
sance », sinon l'absence même de création vécue comme l'ul­
time pouvoir ? Posons la question autrement : est-il possible 
d'être sans créer, d'être incréé (comment délivrer Dieu de la 
nécessité d'inventer l'homme et vice versa) ? Enfin, que de­
vient la parole dans l'attente ou l'accomplissement de cette 
mutation, lorsque le poète appelle l'irrémédiable liberté : « Je 
n'appartiens pas au mot »<28) ? Confronté à ce nouvel événe­
ment qui ouvre et clôt L'eau rondeW, le poète sait le prix 
qu'il devra payer pour aller jusqu'au bout de son aspiration : 
« Si je vis sans me nommer, je serai immortel »<30'. 

De cette nouvelle présence de l'être à lui-même surgit 
un nouveau langage aussi immédiat que « le regard du re-

(24) Poèmes de l 'Un, p . 89. 
(2 5) Poèmes de l 'Un, p. 75. 
(26) < L'éclat du vide est l'épreuve du fruit », L'eau ronde, p. 30. 
(27) L'eau ronde, p. 29. 
(28) L'eau ronde, p. 27. 
(29) « Tel l'équilibre de l'oiseau, le silence jamais, inaudible ne s'est tu », « Le 

silence aussi se tait », L'eau ronde, p. 12, p. 75. 
(30) L'eau ronde, p. 21. 
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gard ». L'eau ronde décrit donc la dissolution du poème, la 
traversée du « dernier mot (qui) est un voile de préféren­
ce»'3 1 ' , mais aussi l'aube immuable sur laquelle débouche 
ce mouvement. Car le poète, parfaitement accordé à la mort, 
va en quelque sorte dépasser la mort, « oublier de mourir » 
(Rilke) : 

La volupté dernière n'a ni couche ni repos. Elle est 
suave comme un bain de brise. L'âme s'effeuille en 
elle-même. L'ineffable dans l'ineffable. Pressenti jus­
qu'à la moelle. Unique saison I*32' 

C'est ainsi que paradoxalement l'instant où le poème 
s'abolit sans espoir de retour dénonce l'impossibilité même 
de mourir : « L'heure de la parole est cet instant où la mort 
désespère de la mort» '3 3 ' . Cette parole n'obéit plus à aucun 
mouvement, le silence ne la démarque plus, le temps de la 
genèse est révolu. Elle est cette présence qui répond au désir 
du poète déjà exprimé dans les Poèmes de l'Un : « Miroite 
l'univers, l'esprit n'a d'autre voeu »<34'. 

Ce miroitement nous révèle un univers où tous les rap­
ports qui le régissaient sont inversés : « La mer est immobile, 
c'est le mouvement de la falaise qui l'agite »'35 ', « L'objet 
est un pli de lumière ; l'ombre, son repli »'36 ', « La lumière 
est le fauve de son jardin »'37 '. Autre caractéristique de ce 
langage qui vit de sa propre mort : l'idée n'a plus à creuser 
cette distance qui permettait à la main de saisir les choses, 
car la projection et la perception inhérentes au phénomène 
de la création (l'esprit se perçoit dans les formes qu'il pro­
jette) s'accomplissent dans un seul et même acte : « Ma main 
est un contour d'audaces »'38>, « L'oeil est une main levée si 
h a u t . . . » ' 3 9 ' . Au-delà de toute métaphore, le lecteur parti-

(31) L'eau ronde, p. 2 5. 
(32) L'eau ronde, p. 56. 
(33) L'eau ronde, p. 14. 
(34) Poèmes de l 'Un, p. 86. 
(3 5) L'eau ronde, p. 28. 
(36) L'eau ronde, p. 16. 
(37) L'eau ronde, p. 24. 
(38) L'eau ronde, p. 40. 
(39) L'eau ronde, p. 73. 
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cipe à cette curieuse alchimie qui bafoue les catégories du 
sensible et de l'intelligible : « L'opacité est une ombre agile, 
une transparence si lente qu'elle obscurcit la lumière »'40>. 
Tout se forme et s'évanouit à la vitesse de la lumière : « De 
la chevelure chromatique d'un soleil, elle dénoue un en­
vol de cormorans »'41 ', « Le jour brûle dans l'ombre qui 
l'étreint »<42). 

La réponse à la question précédemment posée (quelle 
est cette « pure création — sans acte et sans vision » ?) pour­
rait se formuler ainsi : création injustifiée où rien n'apparaît 
ni ne disparaît puisque tout n'est que jeux de lumière. Plus 
simplement : présence de la lumière à elle-même. On songe 
à Heraclite (« Nous sommes et nous ne sommes pas »), à 
Jabès : « Où sommes-nous lorsque nous nous taisons ? ». L'oeu­
vre de Lafond s'inscrit tout naturellement dans ce « livre des 
questions » qui est le seul espace de la poésie. 

«Je disparais dans la lucidité »'43 ', écrit le poète. Est-ce 
là une raison suffisante pour que son oeuvre soit ignorée ? 
Peut-être, mais alors le lecteur qui se détourne d'une telle 
oeuvre devient à son insu le véritable exilé. 

YVON RIVARD 

(40) L'eau ronde, p. 23. 
(41) L'eau ronde, p. 61. 
(42) L'eau ronde, p. 13. 
(43) L'eau ronde, p. 14. 


