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littérature québécoise

ULTIME REPLIQUE
A JACQUES PELLETIER

Jacques Pelletier répond, dans la derniére livraison de
LIBERTE, 4 la réplique que j'avais moi-méme opposée a son ana-
lyse des oeuvres récentes d’André Major (dans LIBERTE 109).
Je ne voudrais pas que cette polémique s'éternise inutile-
ment. Si je décide de la poursuivre ici, ce n’est ni par vanité
blessée (blessure bien bénigne) ni par amour des Histoires
de déserteurs, mais bien parce qu’elle met « en jeu » (comme
dit Pelletier) des choses qui me tiennent fort a& coeur: la
nature et la portée de la critique, et surtout le sens méme
de la littérature. Car la réponse de Pelletier, dans sa derniére
partie du moins, a le mérite de hausser le débat 4 ce vrai
niveau.

Je dis bien : dans sa derniére partie, les deux premiéres
me paraissant beaucoup plus faibles et inspirées presque uni-
quement par la colére. Aussi suivrai-je en gros le méme plan
que lui et répondrai-je d’abord, non pas aux attaques per-
sonnelles de Pelletier (qui n’ajoutent rien 4 rien), mais aux
points plus particuliers par lesquels il commence son exposé.

Pelletier précise d’abord que toute critique, en premiére
ou en derniére instance, est normative. C'est 13, évidemment,
un lieu commun, c'est-d-dire une idée vicieuse (comme on
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dit d’'un cercle qu'il est vicieux) qui, pour servir a quelque
chose, demande précision. Certes, la critique «impression-
niste » que je pratiquais au Devoir, par exemple, comporte
forcément un jugement sur l'oeuvre, puisque c'est précisé-
ment li ce qu'on attend de moi: que jinforme, donc que
j'évalue, évaluation qui demeure toujours subjective et que
je tache dailleurs de donner pour telle en exposant aussi
honnétement que possible les motifs qui linspirent, motifs
qui sont eux aussi subjectifs, forcément, mais le moins arbi-
traires possible. La subjectivité, la « normativité » n'est pas
alors un accident, mais fait partie de la nature méme de ce
genre de travail, auquel l'opinion a tendance, du reste, a
réserver de plus en plus le nom de «critique» (voir Guy
Lafléche, Petit manuel des études littéraires), opinion que je
ne partage pas entiérement mais qui éclaire néanmoins la
nécessité qui s'impose de séparer la critique journalistique et
la critique, mettons, universitaire, qui elle, a pour but ultime
de décrire I'oeuvre, d’en éclairer le plus rigoureusement pos-
sible le fonctionnement ou la signification, et ce avec la plus
grande mesure possible d’objectivité, ce qui implique qu'elle
n'a pas a la juger mais a I'analyser. Or évidemment, comme
le note Pelletier aprés tant d’autres, méme cette critique « ob-
jective » repose sur un jugement de valeur, ne serait-ce que
par le choix qu'elle fait des oeuvres & étudier. Mais — et C'est
la I'essentie]l — il y a une immense différence entre les deux
types de jugements, différence que l'opposition explicite/
implicite proposée par Pelletier est loin de définir entiére-
ment. Dans le cas de la critique journalistique, le jugement
est singulier, subjectif (étant le fait du critique lui-méme),
et de plus, il est le résultat, la fin de la lecture que je fais
de Tl'oeuvre ; tandis que dans le cas de la critique universi-
taire, c'est généralement un jugement pluriel, anonyme, une
sorte de consensus auquel son anonymat méme confére un
semblant d’« objectivité », qui, avalisé par le critique, le con-
duit & choisir I'oeuvre et & l'étudier ; mais qui plus est, ce
jugement, comme le dit d’'ailleurs Pelletier, précéde I'analyse
qui, en ce sens seulement, dépend de lui, mais s'en détache
aussitdt pour se déployer dans une « a-normativité » (excusez
le barbarisme) qui doit caractériser non seulement sa démar-
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che, mais aussi son produit. Je pense que cette distinction
est assez claire, et que Pelletier cultive a dessein I'ambiguité
lorsqu’il prétend sans broncher que toute critique, quelle
qu’elle soit, est normative. Et je pense que le reproche que
j'adressais a son article sur les romans de Major tient tou-
jours, pour deux raisons : premiérement, parce que cet article
se donnait pour une description alors qu'il était entiérement
construit pour aboutir 4 une évaluation (condamnation);
deuxiémement, et surtout, parce que cette évaluation consis-
tait — et c'est en cela surtout que je la qualifiais de « profes-
sorale » — A juger l'oeuvre d'aprés des critéres extérieurs 2
elle et méme extérieurs a la littérature.

Plus loin, Pelletier s'en prend au fait que j'aie soupgon-
né son objectivité. Mais sa réplique, sur ce point, est a peu
prés incompréhensible. Il prétend d'abord que son texte
n’était pas si objectif que cela, puisque j'y ai réagi, puis du
méme souffle il se lance dans une apologie pour le moins pri-
maire et subjective de son objectivité. Je vais donc me répé-
ter. Je n’ai jamais accusé Pelletier d’étre objectif ni de tenir
un discours rationnel, il n’a donc pas a se défendre. Tout ce
que j'ai dit — et que je pense toujours —, c’est que son article
avait une apparence d’objectivité (celle-ci peut-elle d’ailleurs
étre autre chose qu'une apparence ?), qu’il utilisait, pourrait-
on dire, les moyens de I'objectivité : raisonnement bien arti-
culé, enchainements logiques, arrangement systématique des
idées, etc., mais que cette rhétorique de I'objectivité dissimu-
lait en fait un parti pris inavoué. Or je n’ai rien contre le
parti pris, qui est souvent l'attitude intellectuelle la plus
féconde, mais beaucoup contre sa dissimulation, car elle le
rend pernicieux et totalitaire. Le parti pris de Pelletier, dont
il s’explique dans son second texte et sur lequel je reviendrai,
est une certaine conception de I'oeuvre littéraire dans ses rap-
ports avec la société. Mais ce que je reprochais & son premier
texte, c'est que Pelletier n’y assumait pas lui-méme cette con-
ception et la présentait comme une donnée «objective » de
l'oeuvre de Major, ce que, je le répéte, elle n’est absolument
pas et ne peut pas étre.

Mais le plus puissant argument polémique de Pelletier,
celui qui le fait trépigner de contentement, c’est I'utilisation,
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supposément contre moi, de mes propres articles sur les ro-
mans de Major, ou plutdét d’extraits bien choisis de ces ar-
ticles. Je déteste ce genre de plaidoyer pro domo, mais qu'on
relise intégralement celui de mes articles cité par Pelletier
(L1BerRTE 101), puis celui de Pelletier (LiBERTE 109) ou vice
versa. On verra, en effet, que nous disons apparemment la
méme chose sur au moins deux points. D'abord, sur la dégra-
dation morale des personnages. Mais alors que dans un cas
il s’agit bel et bien d'un constat, de la description d’'un trait
ou d'un élément de l'oeuvre qui fait partie de la description
globale et est relié & d’autres traits de cette oeuvre (le décor,
I'écriture, la temporalité), chez Pelletier — et quoi qu'il en
dise aprés coup — la qualification des personnages a une
portée, non pas implicitement, mais explicitement morale,
moralisatrice méme, car Pelletier ne fait pas que constater
pour expliquer, il constate pour dénoncer, et je le cite:
Le Québec d’aujourd’hui, c’est cela aussi bien entendu, mais
ce n’est pas seulement cela. (...) Cette vision pessimiste de
Phistoire — et de U'état présent — du Québec met entre pa-
renthéses tout ce qui bouge actuellement dans cette société . . .
Et plus loin: Les productions récentes de Major n’aident
guére & prendre la mesure du Québec actuel et de ses con-
tradictions. Si 'image que ces écrits nous donnent était juste,
il y aurait matiére & désespérer de notre avenir. Heureuse-
ment la réalité est plus complexe et plus prometteuse. ..
Le constat, on le voit, se fonde et débouche bel et bien sur
le jugement. Les critiques de Mgr Camille Roy étaient de la
méme encre, quand il écrivait de Trente arpents: « Le cas
des Moisan, pas assez ajusté sur la vie réelle, finit par sortir
de la vérité générale du paysan, du cultivateur canadien »,
et de Menaud maitre-draveur : « C’est une fiction ol souvent
I'artifice contredit la vie». Cela se passait en 1939. Quant
a Harry Bernard, il reprochait & Nelligan sa poésie « mor-
bide » et « névrotique », «alors que notre peuple, disait-il,
a tout ce qu'il faut pour donner naissance a4 des écrivains
robustes, bien portants » et que «son passé historique et les
conditions spéciales de son évolution, son caractére chrétien,
son éducation, tout semble le diriger dans le sens d'une litté-
rature neuve, virile, vraie ». C'était cette fois en 1929. On
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voit donc qu'en disant de cette sorte de critique qu’elle nous
reportait au moins vingt ans en arriére, j'ai été généreux.

L’autre coincidence que Pelletier reléve entre mon article
et le sien concerne la portée sociologique de 'Epidémie. 11 est
vrai que j'ai osé établir un rapprochement entre I'univers de
ce roman et le Québec actuel. En un sens, je le regrette, c'est
la un tic dont aucun critique québécois ne réussit tout a fait
4 se défaire et qui illustre bien notre misére & tous. Mais je
me crois tout de méme autorisé a faire remarquer, primo,
que je ne me suis pas étendu ; secundo, que j'ai laissé a cette
assertion une bonne mesure d’incertitude ; et tertio, que cette
phrase est une sorte de queue surajoutée et pas du tout une
conclusion, qu’elle ne résume nullement mon texte, qu’elle
y met fin plutdt et que, contrairement 4 ce qui se passe chez
Pelletier, I'idée qu’elle exprime est loin de constituer l'axe
central de mon analyse. Aussi le fait de rapprocher, comme
s'y essaie Pelletier, ce qui dans mon texte est un ornement
ou en tout cas un élément trés secondaire, de ce qui, dans le
sien, est 'argument central, me parait-il un procédé bien fra-
gile et ne me trouble-t-il aucunement. Il ne faut quand méme
pas brouiller les cartes.

Venons-en maintenant i l'essentiel, c'est-i-dire 4 la con-
ception de la critique et de I'oeuvre littéraire qui est bien le
véritable enjeu de toute cette polémique. Pour la conception
de Pelletier, telle qu’elle est clairement exposée dans son der-
nier texte, je ne crois guére me tromper en la qualifiant de
« transcendantaliste » (puisque la mienne, selon lui, est «im-
manentiste »). L'oeuvre, d'abord et avant tout, serait un
moyen de communication directe entre un auteur-dessina-
teur-producteur et un lecteur-destinataire-consommateur, rien
de plus. Cela dit, en quoi consiste la relation entre 'auteur
et I'oeuvre, d'une part, entre celle-ci et le lecteur, d’autre
part, c’est ce qu'il faut voir.

Entre l'auteur et l'oeuvre, Pelletier introduit deux no-
tions : celle de projet et celle de responsabilité. Du projet,
j'ai déja dit ce que je pensais, a savoir que cette notion ne
rime a rien quand il s'agit de comprendre l'ceuvre, car le
projet n’est pas un élément qui appartient en propre a I'oeu-
vre, 4 la spécificité et 2 la matérialité de I'oeuvre, mais lui
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est antérieur, donc extérieur, et que s'il peut étre défini in-
dépendamment de I'oeuvre (comme le fait Pelletier & propos
de Major), cette définition ne concerne nullement l'oeuvre
elleméme et ne dit rien sur elle. Autrement dit, c’est le rap-
port entre le projet et I'oeuvre, comme je disais, qui fait pro-
bléme, et d’autant plus qu’il s'agit sans doute 1a d’'une fausse
question, aussi fausse que celle du rapport entre les desseins
de Dieu et la réalit¢ de la nature. Dans le cas de Major, par
exemple, on dispose d'un ensemble d’écrits politiques ou po-
lémiques qui peuvent méme, je le concede volontiers, étre
contemporains de la rédaction des Histoires de déserteurs.
Tous ces écrits renseignent sur les idées, sur les intentions,
sur le « projet » méme d’André Major, soit, mais ne dit rien,
j'y insiste, sur les Histoires de déserteurs, sinon peut-étre ce
qu'elles ne sont pas, ce au-dela de quoi elles se situent.

En fait, la notion de « projet » comme facteur explicatif
de l'oeuvre repose sur le mythe de I’Auteur transcendant, elle
conduit A une lecture providentialiste de I'oeuvre et méme,
ce qui est peut-étre la méme chose, 4 une contre-lecture, 2
une anti-lecture de l'oeuvre. Que prouve en effet I'analyse
de Pelletier ? Une seule chose : que les déclarations idéologi-
ques d’André Major ne correspondent pas 4 la « signification »
qui se dégage de ses romans, ou plutét : A la signification que
Pelletier dégage de ses romans, ce qui n’est pas la méme chose,
car j'estime qu’'on pourrait retirer des Histoires de déserteurs
des significations socio-politiques trés différentes de celles qu'y
trouve Pelletier (mais je laisse cela a d’autres). En d'autres
mots, Pelletier prouve seulement qu'il n'a pas pu (re)lire
dans ses romans les déclarations idéologiques de Major, et
rien de plus. Ce qui revient — moins paradoxalement qu'il
peut sembler — a dire que I'analyse de Pelletier proceéde en
réalité d’'un refus de lire I'oeuvre, d'une non-lecture ou alors,
mais inconsciemment, d'une pré-lecture de I'oeuvre. Car’ celle-
ci commence précisément la ol le projet (idéologique) s’ar-
réte, se nie, bascule dans la fiction. Cette incompatibilité en-
tre le projet et I'oeuvre, qui fascine tant Pelletier, est loin
de disqualifier cette derniére; c’est elle au contraire qui lui
donne lieu. En ce sens, Pelletier démontre une chose : que
projet et oeuvre sont incommensurables, qu'entre les inten-
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tions exprimées de I'auteur et la réalité du texte (méme « pro-
duit » par ces intentions, et il faudrait interroger ce concept
de « production ») subsiste une marge infranchissable, un trou
logique et qui est peut-étre, justement, le lieu d'émergence
de I'oeuvre. L’analyse de Pelletier ne disqualifie donc pas les
Histoires de déserteurs ; elle les justifie. Elle ne se fonde pas
sur une lecture de I'oeuvre, mais de tout ce que l'oeuvre, pré-
cisément, n'est pas.

Quant a la notion d’écrivain «responsable », que Pelle-
tier propose dans son dernier article, je ne sais pas s'il vaut la
peine d’en parler, tant cette épithéte est équivoque et sim-
pliste. Qu’est-ce donc que la « responsabilité » littéraire ? De-
vant quoi, si ce n’est son oeuvre, devant quel tribunal I'écri-
vain sera-t-il dit « responsable » ou « irresponsable » ? Et que
fera-t-on des irresponsables ? Dans quel Goulag les enferme-
ra-ton? Y a-til d'autre devoir (puisque responsabilit¢ im-
plique devoir) pour un écrivain que celui d’écrire son oeuvre ?

Ce qui désole dans ces notions, dans ces mythes de « pro-
jet » et de «responsabilité », c’est le refus qui s’y cache de
l'oeuvre et de la littérature. Comme s'il fallait a tout prix
une justification extérieure a I'oeuvre, idéologique, religieuse,
morale, politique (c’est du pareil au méme). Comme s'il fal-
lait — sous peine d'irresponsabilité, donc de mort — écrire
pour quelque chose. Et puisque j'y suis, posonsla donc, la
fameuse question que pose Pelletier, fausse, policiére, jéciste
et petitement logicienne : pourquoi écrit-on? Pelletier y ré-
pond en donnant au moins trois raisons, dont les deux pre-
miéres ne sont ¢videmment 1a que pour la frime: la vanité
et le désir de s'exprimer, 4 quoi I'on pourrait ajouter la jouis-
sance, qui est une raison du méme ordre, c’est-d-dire tout aussi
niaise. Mais ce que Pelletier ne voit pas, c’est que l'autre rai-
son qu'il propose (la volonté d’agir sur une réalité qu'on sou-
haite transformer, raison qui serait, d’aprés lui, le souci des
écrivains responsables) n’a guére plus de pertinence, sauf sans
doute chez les rédacteurs de tracts, d’éditoriaux et de discours
politiques. Cette vision euphorique des motivations de l'oeu-
vre ne produit que des Guy de Larigaudie ou des jdanoviens
de trés bas étage. Inutile d'insister. Mais alors, objectera Pel-
letier, pourquoi écrit-on? A quoi je réplique, de nouveau :
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« pour écrire », ce qui revient, encore une fois, & ne rien dire,
parce qu'en effet, il n'y a rien A dire. Ce qui fait probléeme
ici, ce n'est pas la réponse, mais bien la question, qui n’'est
rien d'autre qu'un piége logique, une aberration d'origine
purement grammaticale, du genre: «Pourquoi vit-on?s,
« Qu'est-ce qui a créé le monde ? », « Pourquoi meurt-on ? ».
Poser cette question, c’est soit se condamner i ne rien dire,
soit feindre l'interrogation parce qu'on a la réponse toute
préte. Pelletier se moque de mon tautologique « on écrit pour
écrire » en le rapprochant d’énoncés évidemment absurdes :
« on marche pour marcher », « on enseigne pour enseigner ».
Ce rapprochement signale deux choses: premiérement, que
Pelletier assimile I'écriture a4 la marche (cf. le titre de son
premier article: « Ol va André Major ? ») et a I'enseigne-
ment (c’est assez clair) ; deuxiémement, qu'il ne peut pas con-
cevoir d'autre activité que linéaire et instrumentale. Or j'es-
time qu'il faut au contraire, en face de I'écriture, affronter
ce que, un peu prétentieusement, j'appellerais la béance de
la cause, la béance de la fin, le cercle. Cette conception incer-
taine, a-logique (je ne dis pas illogique) de I'écriture est-elle
mystifiante ? Peut-étre, mais sGrement beaucoup moins, en
tout cas, que les réductions simplistes que propose Pelletier.
11 arrive que la simplicité ne soit rien d’autre qu’une illusion
produite par I'éblouissement de la complexité.

Mais comme simplification, rien ne dépasse l'idée que
se fait Pelletier de la relation entre I'oeuvre et le lecteur :
I'oeuvre, dit-il, contribue a renouveler la vision du monde du
lecteur, et ce faisant, l'incite a travailler a la transformation
de sa société, ce qui, concéde le critique, entre parenthéses,
n'exclut pas la lecture jouissive. Autrement dit, et I'abbé
Casgrain ne disait pas autre chose, 'oeuvre a pour fonction
d’exhorter le lecteur A I'action, de 1'édifier, de lui apprendre
a laisser 1a ses livres pour se mettre au travail. La lecture est
une séance de stimulation idéologique. Est-ce vraiment la
peine de répondre 4 cela?

Passons plutdt, puisqu’il le faut, 3 ma conception de
I'oeuvre, conception qui serait, au dire de Pelletier, « imma-
nente » et « désincarnée », ce qui, j'imagine, est une double
fagon de dire la méme chose. Je verrais la littérature, selon
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lui, comme un univers clos, une pure et ineffable totalité,
une sorte d’objet idéal flottant sur le monde comme de la
crotte d’archange.

Or, bien que je n'aie personnellement aucune théorie
systématique de l'oeuvre littéraire et de la critique, et que
je me méfie de toute formulation définitive (étant plutdt de
nature un praticien), je dois tout de méme essayer de m’ex-
pliquer. En disant tout d’abord que je ne me crois pas imma-
nentiste, I'idolitrie du Texte-objet n'ayant jamais été mon
fort, non plus que le culte de la Littérature-en-soi. Je vois
bien, moi aussi, qu’il est impossible de définir I'oeuvre autre-
ment que comme un vaste carrefour, ol se rencontrent et se
conjuguent de multiples et peut-étre innombrables détermi-
nations. Le contexte de l'oeuvre est pluriel: linguistique,
idéologique, culturel, intertextuel, social, psychologique, etc.,
et I'oeuvre appartient 4 la fois & chacun de ces espaces. En
ce sens, elle est éminemment ouverte, dépendante, détermi-
née. C'est pourquoi tant de discours sur elle sont possibles
simultanément, mais c’'est pourquoi aussi aucun ne l'épuise
ni ne peut la remplacer. Ce que j'ai reproché a I'analyse de
Pelletier, ce n’est pas qu’elle fit sociologique ; de méme, ce
que je peux reprocher aujourd’hui a certaine psychocritique,
ce n'est pas qu'elle emprunte la voie de la psychanalyse ; c'est
qu’elles se substituent a l'oeuvre, qu’'elles l'enferment dans
cette seule dimension, qu’elles traitent de fondamental ce qui
n'est qu'une facette de la multiplicité de I'oeuvre, qu'elles
nient celle-ci en l'expliquant entiérement par autre chose
qu’elle-méme, qu’elles ne fassent rien d'autre qu'y voir l'effet
d'une pauvre causalité extérieure, et surtout qu'elles la me-
surent et I'évaluent d’aprés des normes qui lui sont étran-

8. ,
Car elle a beau étre ouverte et dépendante, I'oeuvre est
aussi, et en méme temps, fermée, autonome, auto-déterminée.
Elle est radicalement autre chose, et plus, que chacune de
ses déterminations extérieures et que la somme de celles-ci.
On ne peut donc aucunement I'y ramener purement et sim-
plement.

En fait, I'ouverture et la fermeture, la dépendance et
I'indépendance sont ici antagonistes et complémentaires, et
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c'est précisément cet antagonisme-complémentarité qui fait
de 'oeuvre un systtme unique, irréductible, a2 la fois cause
et effet de lui-méme tout en étant en méme temps l'effet de
causes extérieures: une boucle qui transforme la reproduc-
tion en nouveauté, la dépendance en indépendance, et vice
versa. Produite et s’auto-produisant, elle entretient avec ses
déterminations extérieures (langue, « projet s, psychologie,
société, littérature, etc.) une relation de continuité et de dis-
continuité, d'identité et d’altérité simultanées.

Et c'est la méme chose par rapport au lecteur : elle se
donne A lui entiérement et lui échappe tout aussi entiére-
ment, elle parle et se tait, lui montre son ordre avec son
désordre, s'ouvre et se ferme i lui du méme mouvement qui
la fait étre ce qu'elle est.

Que Pelletier se rassure, je suis bien conscient de I'irré-
gularité¢ de ce discours. Mais puis-je en tenir un autre? La
logique souffre & cet exposé, mais non, j'en suis persuadé, la
réalité, du moins telle que me I'enseigne chacune de mes lec-
tures. Le point de vue de Pelletier est beaucoup plus simple,
je le reconnais ; mais peut-étre devrions-nous, face i 'oeuvre
littéraire, consentir 4 la complexité, a I'incertitude, au cercle
ouvert. La lecture, la critique deviendrait alors la véritable
contrepartie de I'écriture.

Pelletier clot son article en déclarant : Dans la lutte idéo-
logique qui a cours actuellement au Québec, (...) Ricard
semble avoir choisi son camp. Qu'est-ce 4 dire? Dois-je ima-
giner, en terminant moi aussi mon article, la suspicion et les
longs fusils de la Révolution déji braqués sur moi ?

Frangois RicArD



