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lLittérature francaise

Deux livres d’Etiemble. Je les avais achetés I'an dernier,
et leurs dos de couverture me regardaient sur la tablette de
la bibliothéque ou s'entasse ce qui n’est pas lu encore. Un
des derniers non-conformistes qui soient, que je connaisse du
moins, abandonné ainsi ? J'avais honte, un peu, et me gardais
aussi le plaisir de le lire pour plus tard. C'est fait. Je me suis
régalé. D’abord, avec les Essais de littérature (vraiment) géné-
rale, un livre qui fait le tour de la question littéraire, au
point d’esquisser les prolégoménes d'une théorie littéraire.
Mais sans aucune pédanterie, c’est ce qui me plait d’Etiemble,
qu'il garde I'élégance de la simplicité, méme et surtout quand
il plonge une main impitoyable dans les mares les plus fétides
et les plus précieuses de la critique littéraire.

Il y a des quantités de phrases 4 conserver et i relire :
«la littérature n'est pas objet de savoir: elle est exercice,
godt, plaisir (III). Ainsi pense, mais oui, Gustave Lanson, bien
avant Roland Barthes» ... « Plus les opinions d’'un auteur
demeurent cachées, mieux cela vaut pour I'oeuvre d'art» ...
« L'éreintement conserve un auteur, mieux que I'alcool ne
fait un fruit » (Celle-]a est de Paulhan). Il y en a bien d'au-
tres. Tout le livre.

%

Son voisin s'appelle Mes contre-poisons. Lu immédiate-
ment aprés les Essais de littérature (vraiment) générale, il offre
une sorte de prolongement et son goiit, son plaisir, en sont
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meilleurs. Le commentaire sur des cas d'espéce : Montaigne,
Montesquieu, Crébillon fils, Des Brosses, Voltaire, Senancour,
Benda, va illustrer ce qu'une esquisse de théorie littéraire
avait commencé a dessiner. Etiemble, lorsqu'il aime quelque
littérateur, sait trés bien le faire aimer. Golt immédiat, apreés
lecture, d'aller commander ces livres-la & la librairie. Passion
communiquée. Etiemble vous ferait lire I'annuaire du télé-
phone, s'il I'aimait.
*

La preuve: Julien Benda. Etiemble, 4 la fin de Mes
contre-poisons, lui consacre deux chapitres. Dans une péta-
rade de feu d'artifice, il vole au secours du critique le plus
déconcertant qui ait existé, Du plus honni, aussi, et que cer-
tains voulurent faire taire, par n’importe quels moyens, y com-
pris les plus indécents. Etiemble reprend le baton des mains
de Benda, on dirait un relais olympique, il continue le mou-
vement, accomplit les mémes gestes, met ses pas dans les pas
de l'autre... Je ne sais plus bien-bien qui je préfére, dans
leurs attaques contre le pouvoir «laic» (entendu: « politi-
que »), de Benda ou d’Etiemble.

Alors, jouvre La fin de Uéternel. Préface d’Etiemble.
C'est la méme brillance, qui se prolonge, et je suis heureux
qu’on se mette a rééditer Benda. C'était quelqu'un. D'abord,
c’était un style : il écrivait comme Ingres dessinait, un peu
froid, 4 peine, mais virtuose. Ensuite, sa pensée m’emporte,
de clair en plus clair, et jusqu'a I'évidence. Enfin, il y a le
courage de Julien Benda, qui dénongait la politique et les
politiques — ce que nous en savons maintenant — bien avant
ceux qu'on appelle « nouveaux philosophes»: il y a cin-
quante ans.

3

Il y a un livre qui vibre. Il y a un phénoméne écrivant.
Le livre s'appelle Les Ritals, et le phénoméne se nomme
Cavanna. Oui, celui qui écrit dans Charlie-Hebdo. I1 m’est
impossible de ne pas parler des Ritals, bien que ce récit qui
parait en livraisons mensuelles dans Hara-Kiri ne soit pas
terminé, et tant mieux, il reste du plaisir 4 lire. C'est que
Les Ritals est une chose extraordinaire (sens littéral) comme
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on n'en peut lire que de temps en temps, tous les dix ou
quinze ans, et qui réconcilie les grincheux avec 'Homme,
celui de la majuscule, c’est-a-dire le minuscule. Si 'on n’était
pas ému, solidement ému, i la lecture des Ritals, ce serait a
désespérer. J'ai lu avec passion les neuf chapitres premiers.
Pourvu que ca dure. Je n'oublierai pas ce récit, de sitot.

*

A part cela, j'ai lu beaucoup lu de romans, cette année.
Heureusement qu’il n'y avait pas trop de romans francais,
dans ce que j'ai lu. Car le roman frangais, en ce moment,
est une petite merveille d’agencement, c’est une horlogerie,
mais c’est aussi une formidable sottise. Des dizaines et dizaines
de livres qui racontent la méme histoire, avec les mémes pro-
cédés. Cela finit par étre lassant.

Alors voila : que I'on sache bien ce que les lecteurs fran-
cais aiment. Tout roman frangais qui se respecte devra se
conformer aux régles ci-aprés. On devra refuser toute imi-
tation.

*

Il importe d’abord que le roman n’ait guére plus de deux
cents pages. Ecrivez de petits chapitres, de quatre & dix pages
chacun, et séparés par une page blanche (voire deux : paire
et impaire). Numérotez les chapitres. Cela rassure, et donne
I'impression que la fin, si attendue, ne tardera guére. Il y a
aussi cette sécurité des nombres, qui n’ont pas de mystére :
ils se suivent un a un. Cela est bien.

A l'intérieur de chaque chapitre, vous pourriez présenter
des paragraphes (pas trop longs) séparés entre eux par trois
ou quatre lignes de blanc. Ainsi, vous ferez fi de toute liaison
difficile. C'est la nouvelle cuisine francaise, sans fond-de-
sauce : des morceaux épars de petites viandes, jetés au fond
de l'assiette, et séparés par le blanc de celle-ci. N'oublions
pas que le blanc ne fatigue pas le lecteur. En I'occurrence, il
sauve l'écrivain: «ne pas attaquer un probléme, c'est déja
le résoudre » (axiome liminaire).

®
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Il importe aussi de donner un soin méticuleux a la
phrase, fondement de tout roman. Faire des phrases courtes
(les legons de Céline valent pour tous, son génie est a lui
seul). Ne pas se lancer dans de douteuses expériences de
phrases dénouées oul le lecteur s’égarerait aux méandres gram-
maticaux, il faudrait vérifier si c'est masculin, je veux dire
méandres, d’'un ru dont la source lui paraitrait trop éloignée,
mais [ui s'applique-t-il ici & méandre ou bien & lecteur ? Voila
bien ce que je disais : faire des phrases courtes.

*

A Tintérieur de la phrase, jeter parfois un point de re-
pére connu. Voici une grande subtilité, dont on obtiendra les
plus grands succes. Il suffit de placer au moins un mot a la
mode chaque dix phrases. Les mots & la mode se trouvent
dans les journaux et les revues francais, qui sont lus avec
assiduité par des millions de personnes, & cause de ces mots,
justement : il suffira d’en dresser une liste, en feuilletant, et
de tenir cette liste bien a jour.

*

Faire beaucoup de dialogues. « Le dialogue est au roman
ce que l'eau est au savon, essayez de vous savonner sans eau »
(axiome premier). 11 s'agit, au fait, de reposer le lecteur. Car
I'art est difficile, il fatigue. Type de dialogue :

— Ou as-tu mis les clefs de l'auto ?

— Je ne sais pas, moi.

— Mais enfin, dans cette famille, c’est la pagaille !V

Passionnant.

*

De temps en temps, suggestion hardie, placer un impar-
fait du subjonctif. Mais attention : d'un type simple : qu’il
prit, qu’il Uaimdt ... (A éviter : nous prissions, ils le portas-
sent.) Le nombre de ces témérités, cependant, ne devrait pas
excéder un par chapitre, c’est-a-dire entre dix et douze, maxi-
mum.

*

(1) Tous les exemples cités sont résolument authentiques.
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I1 est adroit, également (mais moins courageux) d'utiliser
la phrase interrogative. Certains écrivains excellent a cet
exercice. La phrase interrogative demande peu d’efforts. Sur-
tout, elle marque I'impuissance de l'auteur et le rapproche
ainsi du lecteur, qui constate intérieurement qu’il n'est pas
tout seul a se poser des questions pertinentes, et a les laisser
sans réponse. « Interroger, c'est suggérer qu'on pourrait ré-
pondre » (axiome second).

Au sujet des qualificatifs, il semble que tout ait été dit.
On ne manquera cependant pas de constater leur importance
dans le roman frangais de 1977. C'est pourquoi on s'efforcera
de qualifier de fagon péremptoire les substantifs : « Un arbre
étendait ses branches au-dessus d’eux ». 11 conviendra d’écri-
re : « Un arbre immense » (ou languide, ou démesuré, suivant
notre golit) étendait ses branches tordues (ou tentaculaires,
ou négligées) au-dessus d’eux ». De méme, toute métaphore,
toute comparaison, devront étre issues d'une symbolique évi-
dente. Ainsi, on complétera la phrase: « Un arbre languide
étendait ses branches négligées au-dessus d’eux, comme un ciel
de lit'V », La phrase suivante est alors inutile, le lecteur a
compris que sous les branches de cet arbre, ils n’étudieront
pas le latin. Dong, il suffira de mettre du blanc (4 lignes) et
la scéne d’amour est faite.

*

Il convient de raconter I'histoire précise de chaque per-
sonnage. Ou irions-nous, si nous laissions du flou ! Dans I'his-
toire du personnage, les détails sont importants, et les plus
importants (dans I'ordre) sont les suivants :

— son métier : le situe immédiatement. Pas de métiers
sordides (sauf exception, un éboueur n’est pas intéressant).
Pas de métiers difficiles (le lecteur est placé en état d’infé-
riorité devant un philosophe, un écrivain, un biologiste). Uni-
quement des métiers enviables pour le lecteur moyen : mé-
decin, cinéaste, acteur, prostituée ou gigolo, homme d’affaires
(prospére seulement). Attention aux métiers d’art : un person-

(1) Tous les exemples cités sont résolument authentiques.
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nage artiste et prospére est une insulte. Artiste et malheureux
convient parfaitement.

— son 4ge, et sa nationalité. Indispensables. Servent a
établir des reconnaissances sommaires, et a expliquer bien
des défauts.

— son physique. Tout personnage est beau. Trouvez I'en-
droit, et décrivez cette beauté. S'il vous faut absolument un
laid, ou une laide, exagérez tellement que le lecteur puisse,
de lui-méme, rectifier et ainsi se donner une sorte de supé-
riorité sur vous.

— séparez vos personnages en deux sortes : les gros et les
petits. Un personnage secondaire ne doit pas quitter son état,
prendre de I'importance, devenir intéressant. Vos lecteurs se-
raient perdus.

— trouvez un langage différent pour chacun de vos per-
sonnages. Vous n’étes pas dans le réel, mais dans le roman :
chacun doit parler sa langue, avec des expressions particu-
liéres, un ton, un accent, des tics de langage. Ce sera excel-
lent, et vous évitera d'écrire : « dit le docteur » ou « dit Made-
leine, dubitative », ce qui parait-il ne se dit plus...

*

Il faut que j'arréte, la place me manque, le papier est
cher, et je cours écrire un roman francais de 1977, avant que
I'an neuf ne vienne bouleverser mon lexique, encore ... Aussi
bien, tout est clair : le roman frangais de 1977 doit étre mau-
vais. C'est sa seule exigence. Péremptoire.

JAacQuEes FoLcH-RiBas



