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l i t térature française 

DES STYLES ET DES COULEURS 

Les Cahiers Céline et le numéro 2 de ces cahiers en par­
ticulier — je viens de le lire d'un trait — c'est de la lecture 
tonique. La belle santé de lecture. Céline a beau nous dire 
en se moquant que chaque époque ayant besoin d'un vieux 
fou des lettres et la nôtre n'ayant plus le vieux Léautaud, 
c'est à lui Céline que ce rôle échoit, il n'en reste pas moins 
que la comporaison est juste, sans blague : il y a entre Léau­
taud et Céline des harmoniques bien nettes. Un air de famille 
qui ne tient pas seulement à la rouspétance érigée en art. Les 
styles, aussi, s'accrochent et se répondent, parfois, chez ces 
deux ermites-nés. Un certain mépris, et une franchise brutale, 
qui font dire à Céline, par exemple : « Les sujets n'ont au­
cune importance. J'écris pour écrire. J'ai toujours écrit pour 
écrire, mais j 'ai publié pour du fric et je me fous du lecteur ». 

Plus loin, à propos de la création littéraire, et de ceux 
que Céline peut appeler des écrivains-sages : « On n'a jamais 
réussi à faire raisonnablement un enfant. Rien à faire. Il faut 
un moment de délire pour la création ». 

s!-

De Baudelaire, cité par Céline : c Je sais que l'amant pas­
sionné du beau style s'expose à la haine des multitudes, mais 
aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coali­
tion, aucun suffrage universel ne me contraindront à parler 
le patois incomparable de ce siècle (...). Ce monde a acquis 
une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme 
spirituel la violence d'une passion. » 
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A propos de la critique littéraire : « Aujourd'hui, on dé­
couvre un Balzac par semaine, et trente George Sand. Du 
vent ! Il n'y a personne 1 Le charlatanisme mangera le ro­
man. » Ce qui est particulièrement réjouissant à lire, quand 
on se gave comme moi (et les amis les meilleurs, les miens) 
de lectures comptes rendus sur les romans actuels. Le Monde, 
le Figaro, le Nouvel-Express-Point-Observateur, les Nouvelles 
Littéraires, nous donnent régulièrement tant d'assurances que 
le roman se porte bien, qu'on se prend, après lecture, la tête 
à deux mains, en se demandant : — Mais suis-je fou ? Lisé-je ? 
Sont-ce des menteurs ou m'abusé-je ? . . . etc. Alors, Céline 
gentiment nous venge et nous rassure — paradoxe de sa part 
— avec ce merveilleux doute qui l'a toujours animé, cette 
belle lucidité qu'hélas parfois il perdit, bêtement, comme un 
vagabond amoureux de la liberté qui soudain s'égare dans 
un taillis inextricable (le racisme) d'où il ne peut sortir qu'en 
lui laissant des lambeaux de chair et de vêtements. 

* 
Autre exemple de lucidité, voire de vision prophétique : 

« La civilisation de l'Image ouvre à la littérature la voie des 
profondeurs, la littérature de l'avenir exploitera les tréfonds 
de l'homme, elle sera celle du réalisme intérieur total, ou ne 
sera plus : le cinéma, la télévision ont condamné à mort les 
récits descriptifs de surface. » Ainsi Céline, avant nous tous, 
gratte le récit qu'il appelle de surface pour affirmer le style, 
le bon vieux style, la bonne vieille notion de style qui tout 
au long des pages de ce livre, et presque à chaque entrevue 
rapportée dans ces pages, surgit de ses lèvres : « Je suis un 
styliste », répète Céline à maintes reprises. 

On vient de publier dans une collection de poche (10.18) 
la traduction française du Journal d'un écrivain, de Virginia 
Woolf. C'est la première traduction, à ce que je crois. C'est 
en deux volumes, plus de six cents pages, et il s'agit de tous 
les textes ayant quelque chose à voir avec la littérature que 
l'on ait pu extraire du Journal intime laissé par Virginia. 
Son mari Léonard Woolf s'est chargé de cette tache : choisir 
dans les vingt-deux volumes (!) du Journal, portant sur 26 
ans, tout ce qui concerne la littérature. 
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A lire par petites doses : il y a la passion de l'écrit, il 
y a l'intelligence, il y a surtout les courages. Virginia Woolf 
les avait tous, dirait-on. Celui d'entreprendre les travaux les 
plus rebutants, mais qui lui semblaient utiles à la cause de 
l'intelligence. Celui de rester elle-même, malgré la présence 
autour d'elle de tant de talents, voire de génies. 

# 
Ainsi, par exemple, à propos de l'Ulysse de Joyce, elle 

n'hésite pas à rompre avec l'opinion générale, celle des amis 
et surtout celle des vedettes littéraires du temps. Elle lit, et 
elle note : « . . . puis (j'ai été) embarrassée, assommée, irritée 
et déçue par cet écoeurant étudiant qui gratte ses boutons 
(...). A mon avis c'est un livre inculte et grossier, le livre 
d'un manoeuvre autodidacte et nous savons combien ces gens 
sont déprimants ! Egoïstes, insistants, rudimentaires, stupé­
fiants et pour finir dégoûtants. Quand on peut se procurer 
des viandes rôties, pourquoi les manger crues » . . . Il est clair 
que ces jugements sont exagérés, et Virginia relira Joyce, lui 
trouvant, à la fin, des qualités qu'elle s'empressera de noter. 
Mais, en attendant, l'extrême franchise de ces notations est 
une bouffée d'oxygène pour le lecteur que je suis, habitué à 
n'attendre des écrivains que des jugements pondérés, réfléchis 
(comme on dirait narcissiques ?) en un mot mitigés, horrible 
mot qui fait macédoine et sucre-sel... Virginia ! Virginia 1 
C'est votre sensible peau que l'on aime, et votre humeur de 
fil de rasoir ! 

«-
Courage aussi, et de taille : celui de l'insuccès. Que ses 

livres, par exemple Orlando, ne rencontrent que cinquante 
lecteurs, on dirait qu'elle s'en accommode avec stoïcisme. Sûre 
d'elle, d'une admirable sûreté qu'on aimerait posséder. 

si-

Quelques jours avant sa mort, Virginia Woolf dans un 
de ces raccourcis dont elle a le secret, note ceci : (ce sont les 
dernières lignes du livre) « Et maintenant, je m'aperçois non 
sans plaisir, qu'il est sept heures, et que je dois préparer le 
dîner. Haddock et chair à saucisse. U est vrai, je crois, que 
l'on acquiert une certaine maîtrise de la saucisse et du had­
dock en les couchant par écrit. » JACQUES FOLCH-RIBAS 


