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littérature francaise

DES STYLES ET DES COULEURS

Les Cahiers Céline et le numéro 2 de ces cahiers en par-
ticulier — je viens de le lire d'un trait — c'est de la lecture
tonique. La belle santé de lecture. Céline a beau nous dire
en se moquant que chaque époque ayant besoin d'un vieux
fou des lettres et la ndtre n’ayant plus le vieux Léautaud,
c’est & lui Céline que ce rdle échoit, il n'en reste pas moins
que la comporaison est juste, sans blague : il y a entre Léau-
taud et Céline des harmoniques bien nettes. Un air de famille
qui ne tient pas seulement a la rouspétance érigée en art. Les
styles, aussi, s'accrochent et se répondent, parfois, chez ces
deux ermites-nés. Un certain mépris, et une franchise brutale,
qui font dire 4 Céline, par exemple : « Les sujets n'ont au-
cune importance. J'écris pour écrire. J'ai toujours écrit pour
écrire, mais j'ai publié pour du fric et je me fous du lecteur ».

Plus loin, & propos de la création littéraire, et de ceux
que Céline peut appeler des écrivains-sages : « On n’a jamais
réussi a faire raisonnablement un enfant. Rien a faire. Il faut
un moment de délire pour la création ».

®

De Baudelaire, cité par Céline : « Je sais que I'amant pas-
sionné du beau style s’expose 4 la haine des multitudes, mais
aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coali-
tion, aucun suffrage universel ne me contraindront 4 parler
le patois incomparable de ce si¢cle (...). Ce monde a acquis
une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de 'homme
spirituel la violence d’'une passion. »

*
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A propos de la critique littéraire : « Aujourd’hui, on dé-
couvre un Balzac par semaine, et trente George Sand. Du
vent! Il n’y a personne! Le charlatanisme mangera le ro-
man. » Ce qui est particulitrement réjouissant 4 lire, quand
on se gave comme moi (et les amis les meilleurs, les miens)
de lectures comptes rendus sur les romans actuels. Le Monde,
le Figaro, le Nouvel-Express-Point-Observateur, les Nouvelles
Littéraires, nous donnent réguliérement tant d’assurances que
le roman se porte bien, qu’on se prend, aprés lecture, la téte
4 deux mains, en se demandant : — Mais suis-je fou ? Lisé-je ?
Sont-ce des menteurs ou m’abusé-je?... etc. Alors, Céline
gentiment nous venge et nous rassure — paradoxe de sa part
— avec ce merveilleux doute qui 'a toujours animé, cette
belle lucidité qu’hélas parfois il perdit, bétement, comme un
vagabond amoureux de la liberté qui soudain s'égare dans
un taillis inextricable (le racisme) d’ou il ne peut sortir qu'en
lui laissant des lambeaux de chair et de vétements.

*

Autre exemple de lucidité, voire de vision prophétique :
« La civilisation de I'Image ouvre 4 la littérature la voie des
profondeurs, la littérature de I'avenir exploitera les tréfonds
de I'homme, elle sera celle du réalisme intérieur total, ou ne
sera plus: le cinéma, la télévision ont condamné 4 mort les
récits descriptifs de surface. » Ainsi Céline, avant nous tous,
gratte le récit qu'il appelle de surface pour affirmer le style,
le bon vieux style, la bonne vieille notion de style qui tout
au long des pages de ce livre, et presque 4 chaque entrevue
rapportée dans ces pages, surgit de ses lévres: « Je suis un
styliste », répéte Céline & maintes reprises.

e

On vient de publier dans une collection de poche (10.18)
la traduction francaise du Journal d’un écrivain, de Virginia
Woolf. C'est la premiére traduction, & ce que je crois. C'est
en deux volumes, plus de six cents pages, et il s'agit de tous
les textes ayant quelque chose & voir avec la littérature que
T'on ait pu extraire du Journal intime laissé par Virginia.
Son mari Léonard Woolf s’est chargé de cette tache : choisir
dans les vingt-deux volumes (!) du Journal, portant sur 26
ans, tout ce qui concerne la littérature.
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A lire par petites doses: il y a la passion de I'écrit, il
y a lintelligence, il y a surtout les courages. Virginia Woolf
les avait tous, dirait-on. Celui d’entreprendre les travaux les
plus rebutants, mais qui lui semblaient utiles 4 la cause de
I'intelligence. Celui de rester elle-méme, malgré la présence
autour d’elle de tant de talents, voire de génies.

%

Ainsi, par exemple, a2 propos de I'Ulysse de Joyce, elle
n'hésite pas 4 rompre avec I'opinion générale, celle des amis
et surtout celle des vedettes littéraires du temps. Elle lit, et
elle note: «...puis (j'ai été) embarrassée, assommée, irritée
et dégue par cet écoeurant étudiant qui gratte ses boutons
(---). A mon avis c’est un livre inculte et grossier, le livre
d’'un manoeuvre autodidacte et nous savons combien ces gens
sont déprimants! Egoistes, insistants, rudimentaires, stupé-
fiants et pour finir dégottants. Quand on peut se procurer
des viandes roties, pourquoi les manger crues » ... Il est clair
que ces jugements sont exagérés, et Virginia relira Joyce, lui
trouvant, a la fin, des qualités qu’elle s’empressera de noter.
Mais, en attendant, l'extréme franchise de ces notations est
une bouffée d’oxygéne pour le lecteur que je suis, habitué a
n’attendre des écrivains que des jugements pondérés, réfléchis
(comme on dirait narcissiques ?) en un mot mitigés, horrible
mot qui fait macédoine et sucre-sel... Virginia! Virginia |
C'est votre sensible peau que 'on aime, et votre humeur de
fil de rasoir !

*

Courage aussi, et de taille: celui de I'insucces. Que ses
livres, par exemple Orlando, ne rencontrent que cinquante
lecteurs, on dirait qu’elle s’'en accommode avec stoicisme. Stire
d’'elle, d'une admirable stireté qu'on aimerait posséder.

=

Quelques jours avant sa mort, Virginia Woolf dans un
de ces raccourcis dont elle a le secret, note ceci : (ce sont les
derniéres lignes du livre) « Et maintenant, je m’apercois non
sans plaisir, qu'il est sept heures, et que je dois préparer le
diner. Haddock et chair a saucisse. Il est vrai, je crois, que
I'on acquiert une certaine maitrise de la saucisse et du had-
dock en les couchant par écrit. » Jacques FoLcH-RIBAs



