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littérature américaine

WILLIAM GOYEN :
ZAMOUR ET AUTRES NOUVELLES

Zamour™, qu'on a traduit et publié tout récemment en
France, est le second recueil de nouvelles de William Goyen.

Le cadre est le Texas oriental et souvent Trinity, la ville
natale de l'auteur, qu'on retrouve dans ses écrits sous le nom
de Charity. Comme le note fort justement le préfacier de
I'édition francaise, « depuis vingtcinq ans, loin des modes
et des clameurs du monde littéraire, Goyen poursuit avec
une magnifique constance une oeuvre secréte toute d'intro-
spection nostalgique, qui marine dans le souvenir et qui s'or-
ganise autour d'un impossible retour & I'innocence. Son tem-
pérament d’écrivain inspiré, voire parfois mystique, mais pro-
fondément enraciné dans la terre détrempée, plongé dans
I'atmosphére liquoreuse, séminale du Golfe du Mexique, en-
gendre une sensualité en nappes sous-jacentes qui sourd a
chaque page ou presque, comme a chaque pas suinte la rive
d'un bayou. .. Dans les marais de I'East Texas, plus que par-.
tout ailleurs, I'eau qui dort est sombre et profonde...»

Plusieurs de ces nouvelles nous parlent de ceux qui res-
tent au pays et de ceux qui partent, des déracinés, qui habi-
tent dans les villes, mais qui auront besoin de revenir, en
songe ou en réalité, et, plus que toute autre chose, de Charity,
avant que la nature et les traditions y aient été violées par
la découverte et I'exploitation du pétrole.

(1) Traduction francaise de Maurice-Edgar Coindreau et Patrice Repusseau,
Paris, Jean-Michel Place, 1977.
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Les souvenirs d’enfance affluent dans Les liens du sang,
ou l'auteur évoque le séjour de son cousin James chez ses
parents lorsque la mére de James dut étre transportée a
I'hépital pour y subir une opération. Les deux garcons étaient
dgés de quatorze ans. James était blond, avait un léger bec-de-
lievre et bégayait. C'était un jeune campagnard indiscipliné,
qui ambitionnait de devenir un cow-boy. Son cousin était
brun et timide.

Le narrateur se souvient avec tristesse d'un épisode mal-
heureux de cette période de sa vie. James, qui adorait les
coqs de combat, avait acheté un trés beau coq de Cornouailles
qui aimait trop les figues. Un jour, 'animal avait échappé a
son maitre, sauté par terre et, comme mi par des ressorts,
disparu d'un bond dans un figuier. Le narrateur avait ramas-
sé une pierre et 'avait lancée dans I'arbre pour empécher le
coq de manger toutes les figues de sa grand-mére. « Il dut la
lancer avec beaucoup de force, beaucoup plus de force qu’il
ne croyait avoir, car, en un instant, frémit 4 ses pieds la
touffe sombre et feuillue du coq de Cornouailles. Les plumes
furent bientét immobiles. »

William, bien entendu, n’avait pas voulu tuer le coq fa-
vori de James. Mais celui-ci, inconsolable, souffrit atrocement
de la perte de son coq, quitta la maison, et partit, seul, a
I'aventure. I1 arriva, quelques jours plus tard, a quelques
centaines de kilomeétres de 14, chez son peére, a Saint-Louis.
Le cousin ne le revit plus pendant de longues années.

Un jour, cependant, beaucoup plus tard, alors que le nar-
rateur se trouvait dans une grande ville du Middle West pour
une cérémonie en son honneur, « soudain, dans la grande salle
bondée, un visage émergea de l'assemblée anonyme et vint
vers lui. C'était le visage de James, et a l'instant, il se couvrit
d'un flou vaporeux, distortion irréelle et farouche des traits
du gargon qu’il avait été autrefois, comme si le cousin voyait
ce visage A travers une vitre en verre teinté ou i travers les
nappes fluides du temps qui I'avaient recouvert de leur épais-
seur alors méme qu'il s’abimait dans son propre héritage. .. »

James avait sans doute quelque chose a dire. Mais le cou-
sin ne le sut jamais, car quelqu’un le fit pivoter du c6té oppo-
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s¢ 4 James pour lui serrer la main et le féliciter et quand
enfin il se retourna, James avait disparu. Et jamais plus les
cousins ne se rencontrérent. Mais « ce bref regard, porté com-
me un coup a la figure ancestrale, avait laiss¢ une cicatrice
de ressemblance, ancienne et perpétuée intacte au fil des gé-
nérations sur les visages de la grand-mére, des tantes, des cou-
sins, de son propre pére et du pére de son pére ; et elle mar-
querait son propre visage plus longtemps que 'empreinte de
’hommage de n'importe quel inconnu qui, elle, ne change-
rait rien...»

Dans Le Chemin de Rhody, le personnage central est
celui de I'enfant prodigue, une jolie fille nommée Rhody,
une «agitée de naissance » qui a quitté la maison natale
mais revient réguliérement au pays aprés de longues absences.

.. « Rhody avait été a la Nouvelle-Orléans, a Dallas aus-
si, et elle était méme montée a Shreveport, d’abord mariée a
son troisi¢me mari A la Nouvelle-Orléans, puis a Dallas pour
I'abandonner malgré tout, et puis finalement i Shreveport
pour lui écrire d’'aller au diable et de ne jamais plus la re-
voir... Et puis la voila qui revient 4 la maison pour nous
raconter tout ¢a, et se reposer...

...« Rhody n'avait pas beaucoup changé — quelqu'un
comme Rhody ne pouvait pas changer, sinon empirer —
étant donné qu’elle était marquée par quelque chose qu'on
ne pouvait pas nommer. Tout le monde a remarqué qu’elle
boitait de la jambe droite, et puis elle a confess¢ qu'elle
faisait de l'arthrite, 2 I’entendre, & cause de 'humidité de la
Nouvelle-Orléans. Son visage était toujours aussi beau; elle
avait toujours été la plus jolie de la famille, elle tenait de
Granny qui avait été, c'était une légende confirmée par une
photo accrochée au mur, une trés belle jeune femme. Mais
le visage de Rhody donnait l'impression d'étre vu dans un
miroir d’'une maniére obscure, comme dit la Bible. Pendant
les années ou elle était partie, il était arrivé bien plus de
choses 3 Rhody qu’elle ne voudrait jamais nous raconter. »
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Rhody, qui a le don de communication avec les incon-
nus, s'intéresse tout de suite au Frére Peters, un pasteur iti-
nérant, un « revivaliste » qui vient précher dans le pré voisin.
Le prédicateur avait deux serpents dans une cage. I1 montra
aux fidéles comment le Seigneur le guérissait d'une piqhre
de serpent pour illustrer de quoi la Foi était capable. Mal-
heureusement, un des serpents s'échappe, et c'est Rhody qui
est mordue. Tante Isalou scarifie la morsure du serpent avec

“un couteau a éplucher et sauve la vie de la jeune femme.

. « On espérait que cette aventure avec le Prédicateur —
rapidement disparu aprés I'incident — et avec le serpent ser-
virait de lacon & Rhody et qu’elle resterait au pays. Mais
Rhody, a la fin de I'été, refit ses bagages en disant qu’elle
allait & Austin chercher du travail ou suivre des cours d'es-
théticienne. « Quand elle aurait fini, nous a-t-elle dit, il n’était
pas impossible qu’elle rentre s'ouvrir un salon de beauté a
Charity. On était tous sceptiques, sachant qu’elle ne pouvait
pas rester fixée longtemps 4 un endroit, beauté ou pas...

...« Le plus triste de I'histoire, a dit la tante Idalou,
qui se balangait sur la véranda en regardant le pré vide et
le chemin désolé que Rhody avait pris, c’est que les années
passent et que tout le monde vieillit et disparait, et que cette
maison va se vider tout doucement de ses habitants.

« Est-ce que Rhody avait jamais pensé a4 ¢a ? Et qu’est-ce
qu’elle ferait quand tout le monde aurait disparu et qu'il ny
aurait plus personne a retrouver a la maison ? »

Zamour, dans la nouvelle de ce nom, est un chat. C'est
le chat de Princis Lester, une jeune fille de Red River County,
dans le Texas. Princis, malgré son beau visage, est restée céli-
bataire jusqu’a trente ans. Elle finit par céder aux attraits du
mariage, et épouse — sans amour — un certain Mr. Simpson,
qui 'emméne 4 Houston. Mais elle garde 2 Houston ses habi-
tudes de la petite bourgade rurale ou elle est née et a grandi.
Elle ne se méle pas a4 la vie de Houston, et existe seulement
dans le souvenir de Red River County. Les événements pas-
sent sur elle sans vraiment l'affecter : son mari meurt, une
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inondation menace d’engloutir la maison ol elle vit, elle de-
meure impassible, avec pour seul témoin de ses réves le chat
Zamour. Elle reviendra, un jour, 2 Red River County et finira
ses jours a l'asile, pendant que son cousin Wylie Prescott s'en-
richira des profits du pétrole découvert dans la propriété de
Houston.,

- * *

Savata, un conte fort amusant, est la premiére version du
roman humoristique The Fair Sister traduit en frangais sous
le titre de Savannah.

Savata est une jolie négresse blonde, dont I'histoire nous
est contée par sa soeur, Ruby Drew, une femme de ménage
laide, variqueuse, diabétique, trés noire, et extrémement sé-
rieure.

Savata, pleine de sex-appeal et gentiment papillonnante,
travaillait dans un cabaret ol elle se montrait 4 peu prés
nue, jusqu'au jour ou elle est passée, avec armes et bagages,
du coté de I'église, d’abord a4 Philadelphie, puis & Brooklyn,
ol elle attire les pécheurs par la grice de son corps et de sa
voix et les sauve de la damnation grice 4 ces mémes dons
célestes.

Malheureusement, un nouveau venu, Cannon Johnson,
« un type calé qui savait I'hébreu et I'étudiait encore », entre
dans les bonnes grices de Savata, éclipse Ruby Drew et de-
vient I'« administrateur des affaires de 'Evéque ». Ce Cannon
Johnson est, en fait, un séducteur, un beau parleur et un
escroc de classe qui détourne l'argent du Seigneur et dispa-
rait un jour avec les dollars et les diamants de Savata.

Savata fit un dépression nerveuse de deux semaines.
Aprés quoi, elle fut « douce comme un agneau ». Ruby sor-
tit ses diplomes de prédicatrice et prit la succession de Can-
non Johnson, se préparant i reconstruire I'église, « cette fois
sur des bases solides »,

Ruby aurait pu mener la vie dure 4 Savata, mais elle
observa la miséricorde divine et suggéra simplement que
Savata prit sa place de femme de ménage, «le temps de
retrouver ses esprits ». Et Ruby Drew conclut ainsi son ré-
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cit: ...« Pendant que Savata arpente le plancher en médi-
tant sur ses péchés, ¢a ne lui fera pas de mal de pousser un
aspirateur devant elle. Ainsi, son repentir, joint a des usages
pratiques, remboursera un peu de ce que sa perversité a
perdu. De cette fagon, le péché peut rapporter quelque chose
— et cela montrera A Savata que c'est vraiment trés peu : un
dollar dix de I'heure, pour étre exact...»

« Merci donc d’avoir écouté mon histoire qui vous a
présenté Savata, ma soeur si blonde et votre nouvelle femme
de ménage. Et merci Jésus...>»

PiErre E. BrODIN



