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l i t térature américaine 

WILLIAM GOYEN : 
ZAMOUR ET AUTRES NOUVELLES 

Zamour(1), qu'on a traduit et publié tout récemment en 
France, est le second recueil de nouvelles de William Goyen. 

Le cadre est le Texas oriental et souvent Trinity, la ville 
natale de l'auteur, qu'on retrouve dans ses écrits sous le nom 
de Charity. Comme le note fort justement le préfacier de 
l'édition française, c depuis vingt-cinq ans, loin des modes 
et des clameurs du monde littéraire, Goyen poursuit avec 
une magnifique constance une oeuvre secrète toute d'intro
spection nostalgique, qui marine dans le souvenir et qui s'or
ganise autour d'un impossible retour à l'innocence. Son tem
pérament d'écrivain inspiré, voire parfois mystique, mais pro
fondément enraciné dans la terre détrempée, plongé dans 
l'atmosphère liquoreuse, séminale du Golfe du Mexique, en
gendre une sensualité en nappes sous-jacentes qui sourd à 
chaque page ou presque, comme à chaque pas suinte la rive 
d'un bayou . . . Dans les marais de l'East Texas, plus que par-, 
tout ailleurs, l'eau qui dort est sombre et profonde. . .» 

Plusieurs de ces nouvelles nous parlent de ceux qui res
tent au pays et de ceux qui partent, des déracinés, qui habi
tent dans les villes, mais qui auront besoin de revenir, en 
songe ou en réalité, et, plus que toute autre chose, de Charity, 
avant que la nature et les traditions y aient été violées par 
la découverte et l'exploitation du pétrole. 

(1) Traduction française de Maurice-Edgar Coindreau et Patrice Repusseau, 
Paris, Jean-Michel Place, 1977. 
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Les souvenirs d'enfance affluent dans Les liens du sang, 
où l'auteur évoque le séjour de son cousin James chez ses 
parents lorsque la mère de James dut être transportée à 
l'hôpital pour y subir une opération. Les deux garçons étaient 
âgés de quatorze ans. James était blond, avait un léger bec-de-
lièvre et bégayait. C'était un jeune campagnard indiscipliné, 
qui ambitionnait de devenir un cow-boy. Son cousin était 
brun et timide. 

Le narrateur se souvient avec tristesse d'un épisode mal
heureux de cette période de sa vie. James, qui adorait les 
coqs de combat, avait acheté un très beau coq de Cornouailles 
qui aimait trop les figues. Un jour, l'animal avait échappé à 
son maître, sauté par terre et, comme mû par des ressorts, 
disparu d'un bond dans un figuier. Le narrateur avait ramas
sé une pierre et l'avait lancée dans l'arbre pour empêcher le 
coq de manger toutes les figues de sa grand-mère, c II dut la 
lancer avec beaucoup de force, beaucoup plus de force qu'il 
ne croyait avoir, car, en un instant, frémit à ses pieds la 
touffe sombre et feuillue du coq de Cornouailles. Les plumes 
furent bientôt immobiles. » 

William, bien entendu, n'avait pas voulu tuer le coq fa
vori de James. Mais celui-ci, inconsolable, souffrit atrocement 
de la perte de son coq, quitta la maison, et partit, seul, à 
l'aventure. Il arriva, quelques jours plus tard, à quelques 
centaines de kilomètres de là, chez son père, à Saint-Louis. 
Le cousin ne le revit plus pendant de longues années. 

Un jour, cependant, beaucoup plus tard, alors que le nar
rateur se trouvait dans une grande ville du Middle West pour 
une cérémonie en son honneur, c soudain, dans la grande salle 
bondée, un visage émergea de l'assemblée anonyme et vint 
vers lui. C'était le visage de James, et à l'instant, il se couvrit 
d'un flou vaporeux, distortion irréelle et farouche des traits 
du garçon qu'il avait été autrefois, comme si le cousin voyait 
ce visage à travers une vitre en verre teinté ou à travers les 
nappes fluides du temps qui l'avaient recouvert de leur épais
seur alors même qu'il s'abîmait dans son propre hér i tage . . .» 

James avait sans doute quelque chose à dire. Mais le cou
sin ne le sut jamais, car quelqu'un le fit pivoter du côté oppo-
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sé à James pour lui serrer la main et le féliciter et quand 
enfin il se retourna, James avait disparu. Et jamais plus les 
cousins ne se rencontrèrent. Mais * ce bref regard, porté com
me un coup à la figure ancestrale, avait laissé une cicatrice 
de ressemblance, ancienne et perpétuée intacte au fil des gé
nérations sur les visages de la grand-mère, des tantes, des cou
sins, de son propre père et du père de son père ; et elle mar
querait son propre visage plus longtemps que l'empreinte de 
l'hommage de n'importe quel inconnu qui, elle, ne change
rait r i e n . . . » 

Dans Le Chemin de Rhody, le personnage central est 
celui de l'enfant prodigue, une jolie fille nommée Rhody, 
une c agitée de naissance » qui a quitté la maison natale 
mais revient régulièrement au pays après de longues absences. 

. . . c Rhody avait été à la Nouvelle-Orléans, à Dallas aus
si, et elle était même montée à Shreveport, d'abord mariée à 
son troisième mari à la Nouvelle-Orléans, puis à Dallas pour 
l'abandonner malgré tout, et puis finalement à Shreveport 
pour lui écrire d'aller au diable et de ne jamais plus la re
voir . . . Et puis la voilà qui revient à la maison pour nous 
raconter tout ça, et se reposer . . . 

. . . c Rhody n'avait pas beaucoup changé — quelqu'un 
comme Rhody ne pouvait pas changer, sinon empirer — 
étant donné qu'elle était marquée par quelque chose qu'on 
ne pouvait pas nommer. Tout le monde a remarqué qu'elle 
boitait de la jambe droite, et puis elle a confessé qu'elle 
faisait de l'arthrite, à l'entendre, à cause de l'humidité de la 
Nouvelle-Orléans. Son visage était toujours aussi beau ; elle 
avait toujours été la plus jolie de la famille, elle tenait de 
Granny qui avait été, c'était une légende confirmée par une 
photo accrochée au mur, une très belle jeune femme. Mais 
le visage de Rhody donnait l'impression d'être vu dans un 
miroir d'une manière obscure, comme dit la Bible. Pendant 
les années où elle était partie, il était arrivé bien plus de 
choses à Rhody qu'elle ne voudrait jamais nous raconter. » 
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Rhody, qui a le don de communication avec les incon
nus, s'intéresse tout de suite au Frère Peters, un pasteur iti
nérant, un c revivaliste » qui vient prêcher dans le pré voisin. 
Le prédicateur avait deux serpents dans une cage. Il montra 
aux fidèles comment le Seigneur le guérissait d'une piqûre 
de serpent pour illustrer de quoi la Foi était capable. Mal
heureusement, un des serpents s'échappe, et c'est Rhody qui 
est mordue. Tante Isalou scarifie la morsure du serpent avec 
un couteau à éplucher et sauve la vie de la jeune femme. 

. . . c On espérait que cette aventure avec le Prédicateur — 
rapidement disparu après l'incident — et avec le serpent ser
virait de laçon à Rhody et qu'elle resterait au pays. Mais 
Rhody, à la fin de l'été, refit ses bagages en disant qu'elle 
allait à Austin chercher du travail ou suivre des cours d'es
théticienne, c Quand elle aurait fini, nous a-t-elle dit, il n'était 
pas impossible qu'elle rentre s'ouvrir un salon de beauté à 
Charity. On était tous sceptiques, sachant qu'elle ne pouvait 
pas rester fixée longtemps à un endroit, beauté ou p a s . . . 

. . . c Le plus triste de l'histoire, a dit la tante Idalou, 
qui se balançait sur la véranda en regardant le pré vide et 
le chemin désolé que Rhody avait pris, c'est que les années 
passent et que tout le monde vieillit et disparaît, et que cette 
maison va se vider tout doucement de ses habitants. 

c Est-ce que Rhody avait jamais pensé à ça ? Et qu'est-ce 
qu'elle ferait quand tout le monde aurait disparu et qu'il n'y 
aurait plus personne à retrouver à la maison ? » 

Zamour, dans la nouvelle de ce nom, est un chat. C'est 
le chat de Princis Lester, une jeune fille de Red River County, 
dans le Texas. Princis, malgré son beau visage, est restée céli
bataire jusqu'à trente ans. Elle finit par céder aux attraits du 
mariage, et épouse — sans amour — un certain Mr. Simpson, 
qui l'emmène à Houston. Mais elle garde à Houston ses habi
tudes de la petite bourgade rurale où elle est née et a grandi. 
Elle ne se mêle pas à la vie de Houston, et existe seulement 
dans le souvenir de Red River County. Les événements pas
sent sur elle sans vraiment l'affecter : son mari meurt, une 
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inondation menace d'engloutir la maison où elle vit, elle de
meure impassible, avec pour seul témoin de ses rêves le chat 
Zamour. Elle reviendra, un jour, à Red River County et finira 
ses jours à l'asile, pendant que son cousin Wylie Prescott s'en
richira des profits du pétrole découvert dans la propriété de 
Houston. 

Savata, un conte fort amusant, est la première version du 
roman humoristique The Fair Sister traduit en français sous 
le titre de Savannah. 

Savata est une jolie négresse blonde, dont l'histoire nous 
est contée par sa soeur, Ruby Drew, une femme de ménage 
laide, variqueuse, diabétique, très noire, et extrêmement sé-
rieure. 

Savata, pleine de sex-appeal et gentiment papillonnante, 
travaillait dans un cabaret où elle se montrait à peu près 
nue, jusqu'au jour où elle est passée, avec armes et bagages, 
du côté de l'église, d'abord à Philadelphie, puis à Brooklyn, 
où elle attire les pécheurs par la grâce de son corps et de sa 
voix et les sauve de la damnation grâce à ces mêmes dons 
célestes. 

Malheureusement, un nouveau venu, Cannon Johnson, 
c un type calé qui savait l'hébreu et l'étudiait encore », entre 
dans les bonnes grâces de Savata, éclipse Ruby Drew et de
vient l'c administrateur des affaires de l'Evêque ». Ce Cannon 
Johnson est, en fait, un séducteur, un beau parleur et un 
escroc de classe qui détourne l'argent du Seigneur et dispa
raît un jour avec les dollars et les diamants de Savata. 

Savata fit un dépression nerveuse de deux semaines. 
Après quoi, elle fut c douce comme un agneau ». Ruby sor
tit ses diplômes de prédicatrice et prit la succession de Can
non Johnson, se préparant à reconstruire l'église, c cette fois 
sur des bases solides ». 

Ruby aurait pu mener la vie dure à Savata, mais elle 
observa la miséricorde divine et suggéra simplement que 
Savata prît sa place de femme de ménage, c le temps de 
retrouver ses esprits ». Et Ruby Drew conclut ainsi son ré-
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cit : . . . c Pendant que Savata arpente le plancher en médi
tant sur ses péchés, ça ne lui fera pas de mal de pousser un 
aspirateur devant elle. Ainsi, son repentir, joint à des usages 
pratiques, remboursera un peu de ce que sa perversité a 
perdu. De cette façon, le péché peut rapporter quelque chose 
— et cela montrera à Savata que c'est vraiment très peu : un 
dollar dix de l'heure, pour être exac t . . . » 

c Merci donc d'avoir écouté mon histoire qui vous a 
présenté Savata, ma soeur si blonde et votre nouvelle femme 
de ménage. Et merci Jé sus . . . » 

PIERRE E. BRODIN 


