
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1978 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/24/2024 6:38 a.m.

Liberté

Le murmure marchand (quelques notes prises devant le petit
écran)
Jacques Godbout

Volume 20, Number 3 (117), May–June 1978

URI: https://id.erudit.org/iderudit/60057ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Godbout, J. (1978). Le murmure marchand (quelques notes prises devant le
petit écran). Liberté, 20(3), 9–45.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/60057ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1978-v20-n3-liberte1448296/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


Essai 
Le murmure marchand 
(quelques notes prises devant le petit écran) 

JACQUES GODBOUT 
« Dites-moi, est-ce que l'homme 

est sur terre pour produire des 
marchandises ? » 

H. LABORIT 

LES QUATRE SAISONS 

Ce n'est pas parce qu'à la fin de ses études secondaires 
un enfant en Amérique a déjà contemplé plus de 18,000 
meurtres électroniques que la télévision accepte d'emblée 
l'idée de la mort. Bien au contraire, le principal reproche 
que l'on peut faire au système de représentation audio-visuel, 
sur le mode où il est présentement vécu, c'est de réussir à 
faire écran entre l'homme et sa mort. 

La télévision n'a pas non plus d'odeur : elle n'en per
mettra pas moins l'expansion invraisemblable de la parfume
rie. La télévision ne crée pas le village global, mais l'usine 
globale : on y produit des consommateurs pour que les objets 
de la chaîne automatisée ne tombent dans le vide. Intégra
tion verticale totale. La société marchande a trouvé là son 
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instrument de reproduction, qui s'adresse directement au cer
veau malléable du nouveau-né comme aux cellules grises des 
vieillards. Le discours de l'appareil ne cesse jamais et qu'im
porte qu'en pouponnière ou maison de retraite les yeux par
fois se ferment, le murmure marchand rassure : le silence 
serait mort d'usine, ce qui est pire encore que mort d'homme. 

Tout renvoie à la télévision dont la lueur remplace la 
lumière des saisons et des jours. Chacun a son modèle de 
voiture, ses couleurs préférées de sous-vêtement, ses nourri
tures, son ameublement mais tous, dans le village imaginaire, 
nous avons en commun la télévision, peu importe le meuble 
dans lequel est encastré le tube dont la fonction est hypno
tique. 

L'ARGENT-SPECTACLE 
Les moralistes affirment que nous connaissons « un ma

laise de civilisation » et que les « morales traditionnelles » 
ne sont plus « respectées ». Ils parlent d'un système d'éduca
tion qui ne « transmet » plus ce que nous avons « de plus 
sacré ». Ils disent : c on a enlevé le crucifix des écoles ». Ils 
disent aussi : c les jeunes n'ont plus le sens des valeurs ». 

Ce qu'il faut entendre, c'est que l'argent n'a plus le 
même sens qu'hier et que grugée par l'inflation la monnaie 
perd rapidement sa crédibilité. Les valeurs boursières sont à 
la baisse et par voie de conséquence des enfants s'amènent 
qui n'ont plus le sens des valeurs. Ils en ont un autre. Les 
valeurs, en effet, n'ont de sens que si on leur en donne. 
Quand l'argent ne sert plus à agrandir, améliorer, enrichir 
ou constituer le patrimoine, mais à se procurer des biens ma
nufacturés qui ne se transmettront pas par héritage — puis
qu'ils seront obsolètes — on peut dire qu'il y a transmutation 
du sens de la valeur « argent » et par conséquent des valeurs 
morales que ce symbole véhicule. 

Par exemple : le travail. L'argent est le théâtre du tra
vail, la partie visible du labeur, à moins que d'être fermier. 
(Car alors une truie chaque année donnera naissance à cinq 
ou sept porcelets, aussi régulièrement que reviennent les sai-
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sons ; nourris, logés, ces animaux deviendront l'argent du 
cultivateur, réalité et symbole de son travail.) Mais l'employé 
des postes est payé en papier. Il met ses porcelets dans son 
portefeuille, c'est plus commode pour circuler, et si tout le 
monde est d'accord pour donner à ces morceaux de papier 
une valeur de représentation, l'employé peut acheter ce que 
bon lui semble et même des porcelets. Mais si la valeur de 
l'argent varie, de même le travail et sa valeur de société. 

A mesure que la gêne (cette étrange sensation devant les 
biens que l'on voit d'autres consommateurs se procurer) rem
place la misère, la lutte des classes, conçue comme une lutte 
entre la misère et la richesse devient une course entre des 
consommateurs : qui pourra se procurer désormais le premier 
un bien dont tout le monde pouvait hier encore se passer ? 
L'indispensable n'est plus la garantie de l'argent, il n'y a 
plus d'adéquation entre l'effort, l'intelligence, la responsabi
lité, l'expérience, les connaissances et le salaire. Un institu
teur gagne deux fois moins qu'un policier qui reçoit quatre 
fois plus d'argent que le commis de banque. Le salaire de 
l'instituteur, du policier et du commis de banque ne font pas 
la moitié de celui d'un seul joueur d'une équipe de baseball 
professionnelle. Qu'est-ce donc qui a une « valeur » et qu'on 
doive respecter ? 

L'enfant découvre vite que plus une tâche est en repré
sentation, plus le salaire en est élevé, sans égard aux compé
tences réelles. Et les combats de barricades sont remplacés 
par des luttes théâtrales, où la pancarte, la manifestation, le 
défilé cherchent à être spectaculaires pour trouver place jus
tement au spectacle des nouvelles télévisées. Les plus gros 
salaires sont payés aux vedettes de la télévision, du cinéma, 
de la musique ou des sports. Alors un syndicat doit faire de 
ses membres des vedettes aussi, s'il veut arracher l'augmenta
tion de traitement désirée. 

Une vedette est un désir fait homme. La société mar
chande de représentation est une société du désir. Ce n'est 
plus un désir de société. Dans un tel contexte les valeurs doi
vent pouvoir varier à l'infini. Il n'y a plus de morale : il y 
a des gammes de comportement. Il n'v a plus de prêtres : il 
y a des sociologues. 
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FEU LE CITOYEN 

La liberté de la presse disparut après la première grande 
guerre du XXe siècle, quand un journal qui coûtait cinq sous 
à produire se vendit tout de même trois sous, les deux autres 
étant payés par « la publicité ». Les marchands commencèrent 
de ce jour à subventionner le lecteur des imprimés, puis l'au
diteur du radiophone, et, après la deuxième grande guerre, 
le téléspectateur. 

Le citoyen aurait pu s'insurger. Mais il n'existait qu'en 
sursis : l'Amérique peu à peu remplaçait ses habitants par 
des consommateurs. Les « années folles » permirent l'entrée 
de la femme dans le système de la consommation, l'après 
deuxième guerre vit les enfants suivre la trace des parents. 
Ils étaient devenus des « groupes-cibles ». 

La publicité dans les magazines et les journaux marqua 
donc l'initiation de l'homme à l'ère du « pouvoir d'achat », la 
radio fut le chemin des dames et la télévision la voie royale 
des enfants vers les montagnes sacrées des produits manufac
turés. 

Depuis, en Amérique, journaux, radio et télévision dé
versent un murmure marchand qui n'a plus rien à voir avec 
l'information, la musique, le drame ou la comédie, et ce mur
mure est le fond sonore des bonimenteurs de la nouvelle 
civilisation. Les seuls nouveaux partis politiques originaux 
seront désormais ces « regroupements » de consommateurs, 
pour la protection du plaisir de consommer. Au travail les 
mêmes consommateurs sont pris en charge par les syndicats 
qui veillent à ce qu'ils ne perdent pas leur pouvoir d'achat. 
La liberté de presse n'avait plus besoin d'exister : le citoyen 
était disparu par la porte ouverte du « Shopping Centre ». 
noyé dans une musique douce. 
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LA BOMBE PROPRE 

Il n'est plus aucun besoin de bombardiers et de chars 
d'assaut pour conquérir un pays. Il suffit que chaque foyer 
ennemi possède un téléviseur. En quinze ans, par exemple, 
les Etats-Unis ont pris possession du territoire mental des 
Canadiens anglais. Les sociétés américaines, par filiales inter
posées, ont peu à peu transformé ce territoire mental en 
champ de commerce profitable. La pensée symbolique améri
caine est pompée à travers la frontière par des câbles élec
troniques, et pas un seul enfant canadien, de moins de vingt 
ans, qui ne soit déjà assimilé à la pensée américaine. 

Il n'aurait servi à rien de détruire et de bombarder : la 
conquête des marchés est assurée par l'impérialisme électro
nique. Les guerres coloniales, la recherche des matières pre
mières, l'accès garanti aux sources d'énergie, à mesure que 
progresse la télédiffusion, se feront autrement qu'à la gre
nade et au napalm. 

Pax Americana ? Une même façon de voir le monde, de 
Paris à Port-au-Prince. Quand nous penserons tous comme 
des Américains, les sociétés trans-nationales seront nos pays 
d'élection. Français, Hollandais, Québécois, ou citoyens de la 
Nouvelle-Angleterre, nous partageons les mêmes fictions : de
puis Hollywood les USA n'exportent pas de documentaires, 
mais des feuilletons porteurs de publicité. 

Le spectateur qui, à Madère, à Bordeaux, à l'Isle d'Or
léans ou à Hong-Kong accepte peu à peu le modèle améri
cain de comportement (Mannix, Hawaii 5-0, Kojak, les In
corruptibles, Mission Impossible, Mash, et le reste) saura bien 
vers quelles tablettes tendre la main au supermarché. Dis-
moi ce que tu regardes, je te dirai ce que tu achètes. Près 
de 60% de la télédiffusion française est américaine. Jour 
après jour la mythologie commerciale électronique rend le 
spectateur dépendant. Le petit écran dans chaque maison 
comme une mamelle tendue : le Pepsi-Cola coule de source. 
Et les nouveaux immigrants tettent, assimilent. On n'a plus 
besoin de les mettre à bord d'un bateau : ils resteront à 
Naples mais seront, tout aussi sûrement que s'ils habitaient 
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le New Jersey, citoyens américains. Il n'y a plus qu'un lan
gage : pourquoi défendre nos langues ? 

JINGLE BELL 
Naître avant 1945 c'était avoir en commun le même livre 

d'Ecritures saintes, les mêmes fêtes liturgiques, les mêmes dé
fenses morales, les mêmes prières, les mêmes respects des mê
mes autorités, la même église, les mêmes valeurs. Les plus 
instruits partageaient de plus la connaissance des déclinai
sons latines, des exemples grossiers de grammaire grecque, 
le même respect pour les mêmes auteurs littéraires, de Shakes
peare à Villon. L'univers intègre dominé par les intégristes 
d'ailleurs offrait une cohérence sévère, un cadre de références 
utiles, un code social que l'on disait nécessaire et surtout un 
système de représentation des valeurs immuables. 

Aujourd'hui, à l'école, quand des élèves donnent un 
spectacle, ce n'est plus Andromaque mais un texte qu'ils ont 
écrit eux-mêmes et le plus souvent une parodie de la télé
vision. Les enfants n'ont que les annonces commerciales en 
commun, car celles-ci ne sont jamais confinées à une seule 
chaîne, et le clou de la séance est habituellement un pot-
pourri de jingles justement. Que les étudiants appartiennent 
à une classe sociale ou à l'autre, ils sont des consommateurs, 
comme on disait : « ils sont des êtres humains », et ils auront 
toujours le dernier slogan de la dernière campagne publici
taire dans l'oreille. Les enfants d'après-guerre connaissent des 
comptines de bière. Hier nos chansons venaient de la Table 
Ronde. 

L'ASSURANCE CONSOMMATION 

A l'Office national du film du Canada, des cinéastes vien
nent travailler avec, aux pieds, des bottines comme en por
tent les ouvriers de la construction. C'est leur façon à eux de 
se rapprocher du prolétariat. Cols blancs, cols bleus, cols rou
lés. Des adolescents portent des vareuses militaires dont ils 
ne connaissent même pas les insignes. La vareuse militaire 
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est donc devenue insignifiante, puis a changé de signe, nouvel 
uniforme d'une horde de pacifistes, consommateurs de mari
juana. 

Semblables, différents. Avant que la société marchande 
ne trouve en télévision son réseau nécessaire de mise en de
mande, les adolescents se voulaient semblables entre eux, 
différents des adultes. L'un des rites de la publicité, la célé
bration de la jeunesse, a eu comme effet depuis les années 
soixante, que l'adulte se veut maintenant semblable aux ado
lescents. De toute manière plus aucun consommateur n'a le 
goût ou le temps de se vouloir différent des autres : la com
munication marchande veille, elle, à assurer la pérennité du 
changement. 

Les enfants nourris depuis mille neuf cent soixante au 
biberon électronique multicolore, consommateurs conscients, 
ne voient aucun mal quant à eux aux structures d'échange 
qui, pour un salaire, offrent des plaisirs symboliques. Ils na
gent en pleine poésie, ce qui fait vivre l'homme d'affaires. 

Dieu est un objet, l'art est un style : la mort n'existe 
plus : où donc se situe la sexualité ? Elle doit être niée, à 
tout prix, dans sa fonction même, pour servir, comme les 
dieux et l'art, d'intermédiaire fonctionnel dans la société du 
désir. 

Le jeune couple de la société marchande, malheureux 
comme un Juif qui a perdu la foi, va désormais changer de 
style, dans ses vêtements, son décor, sa nourriture, ses plai
sirs, et même dans son travail aussi souvent que les rites l'exi
geront, à la poursuite non plus d'un bonheur, mais d'une 
satisfaction chaque fois trompée car il faut bien que les 
usines tournent, comme il faut qu'un film pornographique 
remplace l'autre. 

Si toute la force de travail disponible n'est pas nécessaire 
pour surveiller les machines, les consommateurs privilégiés 
qui travaillent en vue de s'offrir un haut niveau d'insatisfac
tions programmées consentent par loi à « l'assurance-chô-
mage » et au « bien-être social » (Welfare), c'est-à-dire à la 
« sécurité sociale ». Les sommes versées aux chômeurs leur 
permettent de ne pas se retirer du circuit de la consomma-
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tion et ralentissent, en quelque sorte, la progression du chô
mage, de la demande. L'Etat régularise le cours des échanges 
en produisant, par subventions, des consommateurs comme 
il crée, par subventions, des usines. L'économie se mord la 
queue, les banques retirent de plus à l'Etat le pouvoir exclu
sif d'imprimer de l'argent, produisant en série des cartes de 
crédit qu'elles distribuent d'office aux consommateurs. La 
masse monétaire fictive du crédit, symbole d'un symbole, car
ré de l'hypoténuse des échanges, exerce une « surchauffe de 
l'économie » . . . l'inflation peut désormais côtoyer le manque 
à travailler. 

LA GLACE MYSTERE 

Les ordinateurs humains reçoivent, de semaine en se
maine, les mêmes impulsions électriques : la télévision, c'est 
l'usine audio-visuelle. Séries de 13, de 26, de 52. Une bonne 
idée doit être diluée et distribuée à la chaîne. La program
mation du robot électronique se fait plus d'un an à l'avance. 
Les programmes publiés en couleur dans les illustrés se pré
sentent comme une série de cases, rouges pour l'information, 
jaunes pour la comédie, bleus pour les variétés et ainsi de 
suite. On imagine facilement les programmateurs devant le 
mur de leur bureau tentant « d'équilibrer » les cases pour 
enfant, et celles de la politique, du sport, des femmes et ainsi 
de suite. Le tableau devant différer quelque peu d'année en 
année (sinon pourquoi un programmateur ?) tout en restant 
fidèle aux structures d'écoute. La programmation d'une se
maine sera, quand elle aura été arrêtée et approuvée par 
tous les paliers d'intérêt (services de production, d'achat, de 
vente, de sondage), reproduite systématiquement du lundi au 
dimanche, de l'aube à la nuit avancée. L'Amérique impu
dique n'arrête ses usines que quelques heures par nuit pour 
nettoyer les cuves. De même la télévision. Les insomniaques 
font d'ailleurs d'excellents consommateurs, il suffit de savoir 
ce qu'on doit leur murmurer à l'oreille. 

Malraux croyait que la télévision condamnait l'homme 
à l'imaginaire. Il ne connaissait pas intimement la télévision 



ESSAI 17 

commerciale : si l'imaginaire donne le goût de l'imaginaire, 
la télévision commerciale donne le goût de la télévision com
merciale. Les contes de fée de nos enfants durent une minute 
et racontent la tentation des chocolats aux cerises. Il n'y a 
plus de mystère, il n'y a que des désirs. 

LA PLACE PUBLIQUE 

En France, dans le programme commun de la gauche, 
négocié au moment même où cinquante communistes enva
hissaient les studios de TF1, à l'été 1977, il est écrit qu'une 
fois au pouvoir socialistes et communistes accepteront la pu
blicité de marque à la télévision. Lever Bros, peut dormir 
tranquille : de jeunes ménagères d'allure moderne pourront 
continuer de vendre des savons à lessive, même si les théori
ciens de la lutte des classes s'assoient à l'Elysée. En fait le 
programme de la gauche reconnaît ainsi, implicitement, qu'il 
ne changera rien aux structures de la société marchande fran
çaise, ni même qu'il saurait transformer réellement les rap
ports économiques. 

La publicité de marque, les « commercials » abondants 
des réseaux américains, l'annonce que les chaînes d'Etat com
me la Société Radio-Canada acceptent pour « étoffer » leur 
budget d'opération sont à la fois une taxe déguisée dont plus 
personne ne saurait se passer et la marque de commerce d'une 
société qui autrement ne saurait plus où elle en est. La publi
cité, à la télévision, rappelle à tout instant les valeurs fonda
mentales de la démocratie : le choix qu'on nous présente, 
entre différentes boissons, la liberté encouragée de se procu
rer différents biens manufacturés à notre goût, réitère cons
tamment que la volonté populaire et manufacturière vont 
de pair. 

Les P.D.G. ne sont aujourd'hui Présidents-directeurs-gé
néraux que parce qu'ils savent exploiter un « créneau », c'est-
à-dire un espace commercial vide. Une jeune décoratrice lan
çait en 1972 un magazine de décoration et d'architecture à 
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Montréal où l'on pouvait déjà se procurer aussi bien le Better 
Home and Garden que le Meubles et décor parisien. Or 
Décormag eut un succès rapide et n'a cessé de progresser au
près de la jeune clientèle québécoise. Décormag exploitait un 
€ créneau » parmi les magazines de plus en plus spécialisés, 
offrant à la jeune middle class instruite l'image sur papier 
glacé de sa réussite, dont les couleurs, les tissus, les ensem
bles, les paysages, le juste équilibre entre l'ancien et le mo
derne, la juste répartition entre le meuble importé et celui 
des artisans étaient une représentation précise des idées poli
tiques progressistes et nationalistes à la fois qui permirent 
au Parti Québécois, à l'automne 1976, de prendre maison au 
Parlement. 

Les cinquante communistes qui envahirent le studio de 
TF1 d'où tous les soirs Roger Gicgnel lit les informations de 
20 heures, pour profiter de la diffusion en direct et n'être 
pas empêchés de parler aux spectateurs français, n'ont pas 
agi différemment de la cellule du Front de Libération Qué
bécois qui obtint, contre l'enlèvement en 1970 du diplomate 
britannique James Richard Cross, que Gaétan Montreuil lise 
à l'heure des informations le communiqué politique que les 
terroristes du F.L.Q. n'auraient autrement jamais mis dans 
la bouche d'un journaliste de presse électronique. Aucune 
nouvelle ne dépasse en effet quatre-vingt-dix secondes au 
journal. 

Les seuls événements dont il faut tenir compte aujour
d'hui sont ceux dont la télévision, place publique et lieu 
commun, rend compte. Les exclus, ouvriers communistes en 
grève ou révolutionnaires felquistes, l'ont compris instructi-
vement en tentant de s'accaparer quelques minutes d'antenne 
dont se servent déjà les publicitaires pour mouler quotidien
nement la pensée libre. D'ailleurs ceux-ci ont de la liberté 
une notion toute cinématographique, dont le dune buggy et 
la motoneige sont les symboles en saison. 
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LA BONNE NOUVELLE 

Ceux-là mêmes qui se portent aujourd'hui à la défense 
des consommateurs se seraient battus hier pour l'école laïque, 
les droits de l'homme, la paix dans le monde ou la liberté. 
Mais dans la société marchande les idéaux romantiques ont 
cédé le pas aux objectifs de consommation et Ralph Nader 
est le preux chevalier des ménagères, le prince des centres 
d'achats, le d'Artagnan des acheteurs floués. Le gouvernement 
dans tout cela n'a plus comme fonction que de régulariser le 
flot des commerces au nom des Chambres en assurant les uns 
et les autres que chaque génération saura utiliser sa richesse 
et son crédit pour faire tourner la roue. Les humanités gréco-
latines sont bien lointaines et ce qui distingue les citoyens 
d'un pays de ceux d'une autre contrée, c'est désormais le 
pouvoir d'achat ; la culture d'un pays se mesure à l'aulne du 
niveau de vie. 

Depuis assez longtemps les lois de l'offre et de la de
mande ne correspondent plus aux besoins réels des Occiden
taux, et ne fluctuent pas suivant les appétits naturels. L'offre 
des biens manufacturés dépassant la demande, non seulement 
en quantité, mais aussi en variété, nous sommes impercepti
blement passés d'un univers des besoins comblés à un monde 
des désirs provoqués. A ses débuts la publicité était une infor
mation : « La maison Grothée, 22, rue Couillard à Québec, 
a l'honneur d'aviser son aimable clientèle qu'elle a reçu de 
France un chargement de jolis souliers pour dames et mes
sieurs ». Cette bonne nouvelle faisait son tour de ville et tous 
ceux-là qui attendaient patiemment l'arrivée du bateau prin-
tanier allaient se chausser rue Couillard. 

Mais quand le marché fut saturé il fallut bien que la 
publicité transcendât l'information, car elle n'avait plus com
me tâche d'avertir le client de l'existence d'une marchandise, 
mais bien de créer chez ce dernier le désir d'une nouveauté 
autrement inutile. Comment motiver le client ? Comment la 
publicité pouvait-elle devenir « le langage de l'industrie » ? 
La société marchande n'était pas un furoncle. La psychologie, 
les moyens de communication, la sociologie, les « sciences 
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humaines » et leur technologie arrivèrent à point nommé, 
pour permettre la création de cette vaste conspiration dont 
nous sommes désormais tous complices : en vue d'assurer la 
circulation et le renouvellement des biens manufacturés, nous 
vivons des révolutions culturelles permanentes et profondes 
qui se prennent même parfois elles-mêmes pour objet. 

Ainsi chaque fois que naît une contestation de l'ordre 
marchand établi, chaque fois que la république des consom
mateurs est menacée de l'intérieur, et que les conjurés ten
tent d'échapper aux rites du consumiérisme, les publicitaires, 
qui sont toujours les plus forts, utilisent les armes mêmes des 
révoltés pour augmenter, momentanément, le ronronnement 
de l'appareil à accroître les désirs. Qu'il s'agisse ties hippies 
des années soixante ou des écologistes des années soixante-
dix, les uns et les autres se retrouvent rapidement à l'étalage : 
robes et colifichets en boutiques de luxe, leurs aliments na
turels offerts entre la pharmacie et l'épicerie. 

L'argent est un signe, une valeur symbolique, qui com
mence à peine à trouver civilisation à son pied : plus il se 
produit d'objets à la chaîne, plus la matière augmente, plus 
nous devons habiter un univers des signes. La production des 
valeurs-symboliques est garante de l'échange des biens maté
riels. La valeur d'usage d'un objet dépend souvent de l'émous-
sement de sa valeur réelle. Il faut que l'objet se prenne pour 
un autre. L'épouse moderne d'un ouvrier du fer, à Sept-Iles, 
n'est heureuse que si son mari gagne suffisamment d'argent 
pour lui permettre de renouveler, chaque automne, le décor 
de son salon. Une année après l'autre un fauteuil de style 
espagnol remplace un siège Régence dans l'espace même 
qu'occupait, douze mois plus tôt, une chaise early american. 
Elle et lui ont terminé leurs études très secondaires, et ne 
lisent plus que les textes publicitaires imprimés sur boîtes 
de conserve ou les modes d'emploi des appareils ménagers. 
Ce jeune couple appartient au cheptel des nouveaux esclaves 
que vendent d'heure en heure les chaînes de télévision aux 
compagnies qui doivent créer de toutes pièces une demande 
qui autrement n'existerait pas. 

Un beau troupeau de ces nouveaux esclaves valait, en 
janvier 78, à la minute, prime time, prime eut, $127,000 sur 
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le marché des networks à New-York. Les télesclaves se débi
tent en quantité et en qualité, et en cela diffèrent fort peu 
des Noirs vendus hier aux planteurs de coton. Seul le muscle, 
pouvoir de travail, a été remplacé par le pouvoir d'achat, 
muscle du marchandisage. Pour le reste les petits groupes se 
vendent moins bien que les foules et les chaînes de télévision 
cherchent par tous les moyens à obtenir la cote d'écoute qui 
permet de hausser le tarif de la publicité. Si les postes de 
télévision vendent des téléspectateurs, les journaux vendent 
des lecteurs. Dans les quartiers à bon pouvoir d'achat il n'est 
pas rare même que des magazines soient distribués gratuite
ment, contenant des articles bien faits et des reportages inté
ressants, mais qui ne sont que support à une publicité dont 
la pénétration est garantie par la gratuité de la revue. Jour
naux, radio, télévision, massmedia d'information ont été dé
vorés par la publicité qui seule les rentabilise ; ils ne font 
donc plus commerce de nouvelles, mais d'angoisses. 

Le commerce de l'angoisse, les titres accrocheurs, le scan
dale politique ou le sang à la une servent deux fonctions : 
retenir l'intérêt de l'acheteur et le convaincre implicitement 
que la bonne nouvelle se loge dans le message publicitaire. 
A la télévision nord-américaine les séries dramatiques vio
lentes, policières, médicales et d'espionnage servent la même 
fonction. Il faut des marchands d'angoisse si l'on veut que 
réussissent les marchands de bonheur. Dans une boutique on 
exaspère, dans l'autre on console et rassure, 

L'ART DU SIÈCLE 

Même ceux qui refusent la société marchande se meuvent 
impuissants dans ses structures. L'exemple du cinéma québé
cois est à ce sujet intéressant. Les réalisateurs québécois, pour 
la plupart documentaristes, qui fondèrent l'Association pro
fessionnelle des cinéastes vers 1962, en vue de promouvoir la 
création au Québec d'une industrie du long métrage, produi
sirent, à grand renfort de mémoires, de conférences de presse, 
d'articles et de manifestations, une demande pour ce qui 
n'existait pas encore : le cinéma québécois. L'APC pratiquait 
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le marketing comme Jourdain la prose. C'était un désir de 
cinéma. 

Les premiers films furent reçus avec enthousiasme, pa
tience et déception : personne ne savait ce qu'était le cinéma 
québécois, les cinéastes pas plus que le public qui se disait 
qu'un jour les scénarii, les dialogues, les comédiens seraient 
à la hauteur des techniciens dont on répétait qu'ils étaient 
uniques au monde. 

Les cinéastes délaissèrent de plus en plus leur rôle im
provisé de marchandisage pour se mettre à fabriquer, de 
plus en plus avec l'argent de l'Etat, une offre. Certaines an
nées il se fit tant de films que plus de la moitié ne trouvait 
pas même place à l'écran. Personne ne créait plus la de
mande, au contraire chaque film était offert comme devant 
la satisfaire d'un seul coup. Publicitaires et critiques, avec 
des idéologies contraires, épuisèrent de même la crédibilité 
de leurs moyens. Peu à peu le public, sollicité par d'autres 
produits à loisir (comme on entend produits à vaisselle) se 
détourna du cinéma québécois. Les films se firent de plus en 
plus rares, comme leur public, qui de toute manière voulait 
de moins en moins se déplacer pour voir un cinéma subven
tionné, lui que l'on subventionnait pour qu'il restât devant 
sa télé. 

Assis commodément chez lui face à son écran cathodique, 
il avait quitté depuis quelques années déjà les lieux de repré
sentation du rituel (sacré), ayant oublié le chemin de l'église. 
Pourquoi voulait-on qu'il prenne celui du cinéma ? La pa
roisse, comme la salle de quartier, avait peine à payer même 
le chauffage d'édifices hauts en plafond, d'un autre âge. Les 
salles de cinéma qui marchaient, basiliques à pèlerinages, pré
sentaient du grand cirque, dont les coûts de production dé
passaient la capacité canadienne. Les films québécois étaient 
naïfs, leur mise en marché malhabile, et les cinéastes se re
fusaient ouvertement au commerce. 

Or le commerce est l'art de la communication et inver
sement, depuis bien avant les comptoirs phéniciens, et le 
commerce avec le plus grand nombre demande des objets 
dont le plus grand nombre a besoin, ou dont il a à tout le 
moins envie. L'extraction et la vente du sel au Québec ont 
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progressé beaucoup plus grâce à l'automobile qu'à la salière. 
Si les voies du Seigneur sont insondables, celles des structures 
marchandes sont souvent pleines de surprises. Le cinéma qué
bécois de fiction aurait pu exister par la télévision plus que 
par les salles. Mais producteurs, cinéastes et critiques cher
chaient à créer une ferveur (vaniteux ils rêvaient de mar
quise) alors qu'il aurait fallu produire un manque. Ils 
croyaient toujours, ayant été élevés et éduqués à la fin de 
la seconde guerre mondiale, au rituel de la représentation. 
Le public n'avait, lui, plus foi qu'en des rites. 

Ainsi, pendant un court moment, l'envie de voir ses co
médiens de télévision plus grands que nature l'amena à se 
présenter au guichet du cinéma. D'autant plus que ces mêmes 
comédiens lui racontaient dans toutes les émissions de bavar
dage qu'ils avaient enfin réalisé le rêve de leur vie, faire du 
cinéma 1 Les fesses de l'un, la tête de l'autre, ne se révélèrent 
pas beaucoup plus attirants au grand écran qu'au petit. La 
démarche des cinéastes québécois n'était pas nouvelle : des 
copistes qui détenaient jusqu'en 1440 le pouvoir de repro
duire les écrits s'opposèrent dès sa naissance à l'utilisation de 
l'imprimerie. En France ils arrachèrent au Roi un édit leur 
permettant de détruire les presses. Non seulement l'invention 
de Gutenberg les privait du monopole de la reproduction, 
mais leur connaissance de l'écriture et leur art calligraphique 
devenaient un luxe dont on pouvait se passer. D'ouvriers né
cessaires et privilégiés les copistes, qui avaient su augmenter 
leur salaire en compliquant l'écriture à souhait, qui avaient 
donc profité pleinement de la situation et se sentaient en 
parfaite sécurité, devinrent obsolètes du jour au lendemain. 
Ce ne serait pas la dernière fois où une technologie de la 
reproduction rendrait caduque un art et ses artistes. L'arti
sanat étant le lieu de la technologie d'hier, les copistes avaient 
le choix entre devenir typographes ou rester enlumineurs aux 
basques d'un mécène. 

L'invention d'un système de reproduction n'affecte pas 
la création, mais son salaire ; elle modifie par contre les règles 
de l'art. L'auteur pouvait continuer d'écrire : copistes ou im
primeurs ne faisaient qu'ouvrir des marchés différents. A 
l'apparition de la télévision populaire, dans la seconde partie 
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du XXe siècle, les cinéastes réagirent comme les copistes de 
Charles le Téméraire, ou comme ces intellectuels parisiens, 
qui longtemps regardèrent en cachette, une gauloise au bec, 
le petit écran muet dans la vitrine des marchands. L'intel
lectuel ne voulait pas entendre parler d'un nouveau moyen 
de reproduction. Il venait à peine de s'habituer aux systèmes 
mécaniques et chimiques : l'imprimerie, la photographie, les 
vues animées, qu'on lui demandait d'accéder à des reproduc
tions plus précises, plus rapides, presque silencieuses, élec
triques : le disque, bientôt le fil, le ruban, la reprographie. 

Le cinéma avait sans vergogne pillé le théâtre et l'Opéra, 
qui devinrent, comme l'art des copistes, subventionnés. La 
télévision allait, par ses moyens de reproduction électronique, 
mettre le cinéma à ses pieds. Cela ne se fera pas du jour au 
lendemain, mais tout aussi sûrement que progresse la marée. 

LA PRESENCE REELLE 

Dans une société marchande où les citoyens se nomment 
consommateurs, l'Etat est la Banque : tout commence et tout 
finit par le profit, c'est-à-dire par l'accroissement de la pro
priété, de titres, d'actions, ou d'obligations. Pendant que les 
politiciens se donnent en spectacle et parlent pour parler, ne 
légiférant somme toute qu'au moment où les consommateurs 
peuvent payer de nouveaux services (le gouvernement appar
tient au secteur tertiaire), mais jamais à contre-marché, les 
banquiers, hommes d'affaires et businessmen, se tiennent dans 
l'ombre prétextant qu'ils ont des choses sérieuses à brasser. 

Le politicien s'occupe du « bien-être » de la société, pour 
le mieux-être de la société marchande, c'est-à-dire qu'il verse 
le lubrifiant minimum nécessaire pour que la machine à con
sommer ne s'enraye pas. L'homme d'affaires a d'autres ambi
tions : sous son image sérieuse, et malgré ses complets anthra
cites cousus de fils blancs, le businessman est un animal pas
sionné, cruel, ambitieux, égocentrique et dangereusement im
pulsif. L'homme d'affaires est un être passionnel, qui désire 
accumuler richesses et biens pour gouverner, diriger, domi-
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ner. C'est le mercenaire d'une étrange guerre froide. Son in
timité avec les sentiments, et le besoin de gagner la guerre 
et les batailles, son habitude de l'argent, donnée symbolique, 
lui permettent de rapidement saisir l'importance stratégique 
des manipulations rituelles. 

L'homme d'affaires est fétichiste et anxieux. Il sait qu'à 
tout moment l'argent peut se dévaluer, disparaître, il dit du 
capital que celui-ci est insaisissable, ce qui est d'autant plus 
vrai qu'il n'existe pas. Le capital, c'est la lampe du sanctuaire. 
Allumée celle-ci affirme la présence physique de l'esprit saint. 
Eteinte, elle n'est plus que lampe sans utilité, comme ces mil
liers de billets de banque chinois ou allemands après la dé
faite. Il fallait une brouettée de yens pour acheter une paire 
de sandales, car plus personne n'avait confiance dans le yen. 
En 1945 les Allemands entreprirent de rétablir la crédibilité 
perdue du mark, tant et si bien que celui-ci finit par être 
beaucoup plus cru que le dollar. Je crois en qui ? 

Le pouvoir d'achat a remplacé le pouvoir politique, la 
société marchande libérale a remplacé la démocratie libérale, 
le consommateur irrité a remplacé le citoyen révolté, les bar
ricades ont forme d'étalage. Liberté, Egalité, Fraternité sont 
devenues : variété, publicité, satiété. Et seuls les maoïstes peu
vent faire des vagues dans l'océan de la consommation car ils 
ont emprunté eux aussi au rituel un ersatz de foi : leurs slo
gans réitérés comme le mouvement mécanique d'une presse, 
répondent au murmure des usines à biens de consommation, 
propagande contre ritournelle, et leur capacité d'envenimer 
des conflits sociaux sur les lieux de travail ou dans les quar
tiers, c'est-à-dire de jouer symbole contre symbole, en font 
les seuls véritables opposants, minoritaires cependant, aux 
progrès des réseaux marchands. 

Mais l'on ne pourra affirmer qu'ils sont devenus vrai
ment subversifs que le jour où ils apparaîtront, d'une façon 
ou d'une autre, intégrés à la publicité. Le système symbo
lique ne dévore et n'utilise les opposants que s'il en peut 
tirer des modes, et produire ce faisant de nouveaux codes 
marchands. 
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AIMER SON CHIEN 

En Amérique la télépublicité s'adresse principalement 
aux « immigrants » qui, parce qu'ils n'ont pas de racines, 
peuvent s'ancrer dans le terreau que leur proposent les ma
nipulateurs de symboles, et par la suite être transplantés aussi 
souvent que nécessaire ; elle s'adresse aussi aux enfants avant 
qu'ils ne prennent racine, entraînant par là les parents même 
les plus récalcitrants. Des adultes structurés se retrouvent un 
jour coincés, les genoux sous une table d'arborite, devant un 
Big Mac sous enveloppe de polyuréthane, le vingt-trois mil-
liardième peut-être, qu'ils vont tout à l'heure dévorer, péné
trant ainsi grâce à leur enfant télesclave dans l'univers har
monieux des statistiques corporatives. 

Le national-consumiérisme s'installa sans bruit ni fureur 
un jour grâce à la télévision couleur. Les images en noir et 
blanc agissaient peut-être déjà sur le cerveau des citoyens, 
mais la couleur permit le perfectionnement du message publi
citaire, de plus en plus en musique, de moins en moins parlé. 
En 60 secondes le récit publicitaire utilise tous les artifices 
nécessaires pour parvenir, étant donné l'état de nos connais
sances en psychologie, à créer ce vide nécessaire que nous 
irons combler tout à l'heure chez le marchand. Et le message 
sera répété aussi souvent qu'il le faut, d'une façon inverse
ment proportionnelle à l'utilité du produit annoncé. 

Plus de 300 messages hebdomadaires rappellent aux té-
lesclaves qu'ils doivent acheter de la nourriture pour leur 
chien. L'industrie billionnaire de la nourriture des animaux 
domestiques procure de l'emploi à des milliers de travail
leurs. Certaines régions seraient dans le marasme si les usines 
d'aliments pour chiens et chats fermaient. Sur les tablettes 
des supermarchés les conserves de nourriture pour bébés ont 
cédé la place à ces aliments préparés. Qui donc oserait mettre 
fin à ce cycle ridicule ? Le consommateur à deux pattes va-t-il 
renier le consommateur à quatre pattes ? L'univers religieux 
de l'homme a fait place à celui du chien. Mais les expé
riences de Pavlov servent à conditionner le consommateur. 
Publicité plus ou moins subliminale, c'est-à-dire plus ou 
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moins explicite, chaque commercial fait sonner une cloche, 
dont celle de la tendresse, pour que le propriétaire du chien 
salive. C'est la démocratie des signes. 

LES CAMELEONS 

La publicité est à l'art ce que la technologie est à la 
science. Art et science posent le pourquoi vivons-nous ? Pu
blicité et technologie : le comment ? Le moteur à explosion, 
réalisé en 1860 par le Belge Jean Lenoir, mis en fabrication 
de série par Henry Ford cinquante années plus tard, doit 
son existence à Lavoisier. Einstein pensa l'atome, un usinard 
en fit des ogives nucléaires. La technologie est la pratique 
de la science. De même que cette dernière ne répond plus 
aux questions des hommes mais à celles, surspécialisées, des 
savants muets, la technologie, et la technostructure, forment 
une spirale qui nécessite l'énergie de la publisociété. 

Norman McLaren, cinéaste d'animation de réputation 
internationale, mit deux ans à produire un court métrage 
intitulé « Pas de deux » qui obtint un prix à Cannes en 1970. 
Par procédés optiques il avait ralenti et surmultiplié les 
images des danseurs qui devenaient à l'écran des oiseaux 
battant des ailes. « Pas de deux » toucha évidemment le goût 
bourgeois en donnant à un ballet du répertoire une allure 
cubiste du style « nu descendant l'escalier ». Le film eut un 
succès considérable et son effet esthétique, dans les salles de 
cinéma, agissait sur toutes les foules. Il n'en fallait pas moins 
pour que trois mois plus tard la gaine Playtex (c) et le sou
tien-gorge Wonder-Bra (c) fussent annoncés à la télévision 
par un procédé esthétique identique. Les deux ans de travail 
de Norman McLaren, ses trente années d'expérience en ci
néma d'animation et sa démarche cinématographique trou
vaient leur aboutissement dans cette bande publicitaire. Le 
procédé technique, difficile à mettre au point à la caméra 
de trucage, avait été repris en quelques secondes à l'électro
nique. La publicité venait de trouver une fois de plus une 
utilisation pratique à une oeuvre artistique. Comme la tech
nologie l'emporte, la publicité importe. Un artiste se voyait 
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volé par le commerce. Salarié du gouvernement, McLaren 
n'en souffrit point. L'art, et l'univers esthétique, venaient, 
par ailleurs, par cette caricature, d'être diminués encore une 
fois. 

Dans les marchés à grande surface on accroche parfois, 
au mur, des reproductions de peintres modernes, encadrées, 
à des prix intéressants. Or ces Braque, ces Picasso, ces Chagall 
ne se vendent pas, ils servent, comme des sirènes, à attirer 
une classe de consommateurs qui n'oseraient pas autrement 
pénétrer dans ces temples de pacotille. Ici l'art sert d'appeau. 
Le commerçant vous siffle. Là le style de McLaren sert d'ap
pât : la société marchande, pour vendre des soutien-gorge, 
doit vendre du style. 

L'art appartient au domaine du rituel et par conséquent 
côtoie le sacré. Peinture, cinéma, littérature sont des produc
tions de sens. Or quand un marchand de soutien-gorge an
nonce son Dici par ce slogan : « Dici ou rien 1 » sur une affi
che où des oiseaux de Braque (fond bleu pur) parlent de 
liberté, quand un autre marchand affirme que « Si le sel s'af
fadit il reste Sifto », ou quand un vendeur de voiture parle 
de la loi du plus Ford, il y a là transposition du rituel au 
fonctionnel. <, 

« Vous êtes le sel de la terre, et si le sel s'affadit avec 
quoi le salera-t-on ? » Cette phrase du Livre Saint donne sens 
aux gestes et coeur au ventre. L'homme qui l'entend n'est 
pas diminué, au contraire. « Si le sel s'affadit, il reste Sifto » 
c'est-à-dire un produit qui s'achète, et l'homme est réifié. 

La publicité diminue l'art, saucissonne le style, pervertit 
le sens, invertit le rapport entre l'homme et la nature. Elle 
parle d'un monde d'objets manufacturés qui seuls donne
raient du sens à la musique, aux dessins, aux récits, aux 
textes. Dans la littérature sacrée l'homme est le sel de la terre, 
dans la littérature commerciale Sifto est le sel de l'homme. 
Le consommateur est né : Sifto lui donne un sens. Dans une 
campagne réussie une brasserie canadienne répétait aux Qué
bécois en chanson : « On est six millions, faut se pa r l e r . . . » 
mais bien sûr seul le goulot de la bouteille de bière savait 
parler, comme le sein de la mère. Le consommateur est un 
être choyé. 



ESSAI 29 

LA LOI DU BÉLIER 

L'art est la prière de ceux qui n'ont pas la foi. Les 
croyants qui hésitent et doutent demandent souvent à l'ar
tiste, même athée, de donner visage à leurs dieux. L'art et 
la foi sont un perpétuel dialogue avec la mort. Les statues 
disent l'éternité impossible, l'au-delà désiré. La publicité a 
exclu la mort de son système de références, même quand elle 
produit des annonces d'assurance-vie : on présentera plutôt, 
avec un texte correctement compassé, un mioche dans les 
fleurs, une épouse qui se berce sur la véranda, c'est-à-dire 
voilà : si vous mourez la vie continue ; et l'homme visé, père 
consommateur, se sentira coupable de sa mort, et le marchand 
encaissera. Sous forme d'assurance-vie la mort devient un 
autre objet manufacturé qu'il faut fonctionnaliser. 

Si la publicité était au départ le langage de l'industrie 
elle est devenue comme l'industrie langue universelle, espe
ranto des objets. Le voyageur sera étonné de découvrir qu'en 
Allemagne comme en Hollande ou en Belgique comme au 
Canada la compagnie de marchandisage « K-Tel » étend ses 
ramifications depuis l'Ouest canadien et réussit à vendre, de 
la même manière, à la même heure, au petit écran, les mêmes 
produits dont ces disques passe-partout, digest du hit-parade. 
« K-Tel » a choisi le bonimenteur agressif qui plusieurs fois 
par soir vient réaffirmer la joie que procurent ses produits. 
Au marché il serait à sa place. Quand il vient chez chacun 
de nous il chasse les mânes des ancêtres, les dieux de la de
meure, réduit la part de rêve qui devrait exister en chacun 
de nous. La publicité à la télévision, c'est de l'étoupe dans 
les interstices où se glissait hier l'imaginaire. Et la télévision 
devient alors un camp de téléconcentration où l'auditoire cap
tif reçoit la becquée. 

L'oeil peut sauter par-dessus l'annonce du journal, la 
main tourne nonchalamment la page. Au petit écran, toutes 
les huit minutes, la publicité prend charge de votre temps, 
de votre attention, la station a vendu vos oreilles et vos yeux, 
vous payez de vos organes le spectacle-support de bandes com
merciales. La publicité à la télévision est inévitable. . . qui 
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donc peut l'éviter ? Elle a conservé du rituel les rites, les can
tiques, les répétitions, les promesses de paradis, elle est la 
religion des manufactures, c'est grâce à elle que les hommes 
et les objets peuvent vivre ensemble, assujettis. Et les hom
mes sont heureux : chaque fois qu'un sondage vérifie le ni
veau d'agacement que pourrait provoquer à la télévision les 
bandes publicitaires l'on redécouvre que 85% des gens ne 
verraient pas leur disparition comme un progrès. 

Au contraire. La disparition de la publicité à la télé
vision laisserait aux téléconsommateurs une telle impression 
de vide que très tôt l'angoisse les saisirait. L'annonce est la 
joie de la société marchande, un chapelet d'annonces, un 
rosaire d'annonces et peut-être sera-ton exaucé ? 

En 1975 la Société Radio-Canada décida de supprimer 
la réclame commerciale à la radio d'Etat. Quelques mois plus 
tard des auditeurs angoissés se mettaient à l'écoute des postes 
commerciaux privés : il n'y avait plus de bonnes nouvelles à 
Radio-Canada. Il aurait fallu en effet, retirant les minutes 
publicitaires, concevoir une nouvelle programmation puisque 
la précédente s'appuyait sur ces messages commerciaux. L'in
formation pouvait se permettre d'être noire quand, pour la 
contredire, une compagnie annonçait une bonne affaire. Sans 
soldes de voitures ou d'articles de sport les nouvelles devin
rent macabres : Radio-Canada dut dès lors pratiquer le rire 
macabre, c'est-à-dire annoncer des catastrophes « en rigolant ». 

En URSS les nouvelles présentées aux informations sont 
de bonnes nouvelles : on y apprend que des ouvriers ont ter
miné avant échéance la construction d'un chemin de fer, que 
le plan quinquennal sera dépassé, que les récoltes de blé en 
Ukraine sont abondantes, que les cosmonautes aluniront de
main. 

En fait l'information télévisée en URSS parle elle aussi 
le langage de l'industrie, qui est en Amérique celui de la 
publicité. Le capitalisme d'Etat, en URSS, a autant besoin 
de propagande qu'ici le capitalisme privé. Par contre, puis
qu'il est en selle, il n'en est pas encore à créer des angoisses 
à satisfaire. Mais le jour où l'offre des produits de consom
mation dépassera la demande il faudra bien que l'Etat « so
cialiste » apprenne le langage publicitaire. 
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L'Europe se met lentement à l'écoute de la prière mar
chande. Les nations européennes, avec sagesse, ont pour la 
plupart commencé par restreindre la production des heures 
de télévision. Mais peu à peu, permettant en Angleterre le 
réseau commercial ITV, en France trois réseaux et des pé
riodes de publicité, les pays des cathédrales se laissent séduire 
par le marchandisage. Mille règlements et lois, accumulés de
puis le Moyen Age, limitaient les libertés d'entreprendre. Les 
hommes d'affaires européens devenaient ainsi moins aptes à 
concurrencer Japonais et Américains. La civilisation est un 
poids dont le commerce n'a pas besoin : le goût des parking 
est inversement proportionnel à la culture. Qu'importe à 
l'entrepreneur sicilien illettré de faire passer son bulldozer 
dans l'église en pierres des champs que des sulpiciens fran
çais firent bâtir, vers 1760, rue de la Friponne ? Il en ferait 
autant si un Michel-Ange barrait le chemin de sa machine. 
Le langage de l'art, comme celui des dieux, s'apprend. Ceux 
qui ne savent parler ni aux dieux ni aux hommes sont vio
lents. 

LE SCÉNARIO QUOTIDIEN 

Si la reproduction photographique et l'avion créèrent 
les conditions du musée imaginaire, permettant d'établir des 
relations inattendues entre des oeuvres d'art de cultures et 
d'époques différentes, détruisant l'espace et le temps qui sé
paraient la statuaire maya du totem colombien pour créer 
d'autres espaces et de nouveaux temps, la télévision de même 
manière allait créer un village imaginaire. 

Les oeuvres d'art du musée imaginaire n'existent que par 
leur reproduction ; certaines, minuscules, ont à l'oeil des al
lures monumentales, d'autres, par l'agrandissement photogra
phique, représentent en gros plan des détails que l'artiste 
n'avait voulus que comme détails inaperçus. Les Beaux-Arts 
sont transformés par la reproduction et des peintres produi
sent des oeuvres après avoir feuilleté le cahier des toiles de 
Van Gogh. Chaque peintre peut posséder chez lui des parties 
du Prado, du Louvre, du Metropolitan Museum ou de l'Ai-
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bert de Londres. Des enluminures persanes avec leurs che
veux ailés et leurs baigneuses figées appartiennent désormais 
aussi bien au coloriste méditerranéen qu'au dessinateur du 
Colorado. 

Or pendant l'été, aux différentes chaînes de télévision 
disponibles dans la seule région de Montréal, on offre, heb
domadairement, le choix de deux cents (200) longs métrages 
dramatiques. Des histoires américaines côtoient des récits sué
dois, des mélodrames allemands, des comédies anglaises, des 
tueurs français pourchassent d'extravagantes Italiennes. Cha
cun de ces deux cents films hebdomadaires appartient à une 
collection de poche du cinéma. C'est une richesse extraordi
naire à la portée de tous les yeux. Mais c'est aussi le men
songe électronique par excellence puisque ces deux cents films 
sont télédiffusés en pièces détachées, interrompus toutes les 
huit minutes par un message commercial qui devient, peu à 
peu, l'information substantielle. Les longs métrages passent, 
la publicité demeure. 

Or cette publicité justement se doit d'interrompre le ré
cit de Fellini ou de Bergman sans qu'il y paraisse. Comme 
si, dans un roman de Saul Bellow, l'éditeur réussissait à glis
ser, à toutes les deux pages, un paragraphe chantant les ver
tus d'une marque de cigarette. Il faut bien que le téléspec
tateur reçoive le message, mais sans irritation. C'est donc en 
empruntant les structures même du récit dramatique que le 
court métrage publicitaire viendra s'insérer entre deux sé
quences des Sorcières de Salem. Exemple : première image, 
un coup de téléphone impromptu : « belle-maman, dit la 
jeune épouse, s'annonce pour tout de suite ». Le jeune couple 
atterré regarde autour de lui et réalise soudain dans quel 
désordre il vit : les jouets de bébé jonchent le sol, la pous
sière ternit les meubles, le salon ressemble à une consigne. 
Puissh ! Une idée I Voilà le sauveur ! Le héros ! Le magicien 1 
Celui dont nous avons tous envie et besoin 1 Pledge, une cire 
en aérosol. Le jeune homme et l'épouse se transforment en 
femmes de ménage et à toute allure font briller les boiseries. 
Belle-maman et beau-papa peuvent arriver : la réputation de 
la jeune ménagère est sauve et la voilà qui échange avec son 
époux un regard attendri pendant que celui-ci cache l'ourson 
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de bébé dans l'électrophone : Pledge a sauvé ce ménage, puis
qu'il aide au ménage. Et Steve McQueen peut continuer à 
tirer, Humphrey Bogart à menacer, Yves Montand à se fâ
cher, la Magnani à se rouler au lit, ils seront tout à l'heure 
interrompus à demi par une marque de tapis. 

Ce qui reste dans le roc c'est l'empreinte fossile du rep
tile, une image nette de la colonne vertébrale du poisson, un 
dessin précis de la structure de la fougère préhistorique. Ce 
qui reste dans la tête du téléspectateur c'est la structure fossi
lisée du récit, identique du long métrage au message publici
taire, mais ce dernier, en se situant d'emblée au niveau de 
l'imaginaire, peut substituer ses marques de commerce aux 
mythes de l'art cinématographique, c'est-à-dire aux grandes 
figures de l'art et de la littérature puisque le cinéma a pillé 
aussi bien le musée que la bibliothèque pour se constituer 
un répertoire. La tragédie grecque en bottes de cowboy, la 
mythologie américaine, décalque des combats divins du bas
sin de la Méditerranée, restaient un dialogue entre la vie et 
la mort. Pledge ou Persil appartiennent au dialogue avec 
l'argent. 

UN DÉTOURNEMENT 

Il fallait cependant, pour que les industriels aient la 
main haute sur la société, avec les économistes leurs diacres, 
qu'ils neutralisent d'abord la représentation, art ou religion. 

La représentation, spectacle ou texte, peinture ou musi
que, est la réalité de l'art. C'est une production de sens, la 
réalité — ce que nous nommons la réalité — n'en ayant par 
elle-même aucun. L'art, comme la religion, l'un pour les non-
croyants, l'autre pour les fidèles, donne du sens à ce qui n'en 
a pas. « Notre père qui êtes aux cieux, donnez-nous aujour
d'hui notre sens quotidien . . . » ainsi soit-il, et non pas autre
ment. 

La réalité de l'art seule peut remettre en question les 
autres systèmes de représentation, dont l'argent, et la valeur 
d'échange d'objets qui ne s'achètent plus pour ce qu'ils sont, 
mais pour ce qu'ils représentent. 
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Puisque les marchandises sont elles-mêmes en représen
tation le marché électronique se devait de leur appartenir, et 
l'art devenir leur fidèle serviteur. Racine, Corneille ou Mo
lière étaient serviles et connaissaient les limites de la liberté 
que leur accordait le Prince ; la bourgeoisie se paya à l'opéra 
ses artistes, et les marchands d'Amsterdam leurs peintres ; les 
patrons des arts seront donc désormais les grandes corpora
tions et leurs ministres des représentations, les directeurs de 
programme et les publicitaires. 

Ces derniers apprendront rapidement à insérer dans le 
tissu artistique que les chaînes de télé déroulent à coeur de 
jour devant des spectateurs ébahis, le message marchand, fleur 
de plastique parfaitement imitée dans un bouquet d'iris na
turels. Et un jour il n'y aura plus, dans le vase électronique, 
qu'une seule vraie fleur parmi ses soeurs artificielles. Plus 
personne ne s'en formalisera. 

Ce qui est en cause c'est un détournement de l'art, non 
seulement son asservissement ; la société marchande détient 
l'art en otage et fait chanter les artistes, les roule et les utilise 
dans un simulacre qui se nomme : « le commercial », « le 
spot », « la publicité de marque », mini-théâtre de 20, 30 ou 
60 secondes, récit parodique qui a toutes les apparences de 
l'art, mais qui ne donne de sens qu'à la consommation. 

Ce n'est pas la télévision qu'il faut rejeter. Ce qu'il faut 
demander c'est : pourquoi la télévision ? pour qui ? Elle est 
en ce moment prisonnière ; de qui î 

Le rituel exige un style de vie, les rites demandent une 
vie de styles. Le rituel est intégrateur, global, il a pour fonc
tion de faire communiquer avec un au-delà, divin ou my
thique. Le rituel permet et encourage la présence de l'ima
ginaire, c'est-à-dire du sacré. Puis dans une vie quotidienne 
faite de labeur et de travail, l'homme demande au rituel de 
donner un sens à ses souffrances et à sa vie. Le rituel va jus
qu'à prêter vie à la mort. Ses rites peuvent changer, et chan
gent effectivement suivant le vouloir des princes du royaume 
ou de l'église, mais jamais le rituel lui-même, théologie, ne 
varie sensiblement. Le langage de Dieu s'accommode des 
cultures, des saisons, des habitudes alimentaires ou même 
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sexuelles mais demeure parole divine. Le mythe, c'est en 
quelque sorte ce dont on parle tant qu'il finit par être plus 
grand que lui-même. Personnage, lieu, animal, objet, musi
que, le mythe est divin, et dieu est le mythe. Le rituel ap
partient à l'immortalité. 

La société marchande n'a peut-être pas tué les dieux, 
mais elle leur a subtilisé leur langage : les rites. Et le verbe 
s'est fait cher : l'agence retient quinze pour-cent d'un budget 
de publicité de huit millions de dollars pour vendre des dé
sodorisants, en 1974, pour la seule compagnie Lever. L'hom
me peut fermer les yeux, détourner la tête, il ne se bouche 
pas les oreilles et les marchandises lui parlent fort : le vo
lume sonore des publicités télévisuelles est augmenté de 40% 
par rapport au niveau habituel de diffusion. 

AU BIBERON 
Jean-Louis Servan-Schreiber dit de la publicité qu'elle 

est la drogue des media. II faut préciser un peu cette image : 
les media drogués, malades, deviennent des pushers qui n'ont 
de cesse de raccoler le client partout, à toute heure, pour lui 
transmettre le goût permis des objets manufacturés. 

Les savons, les dentifrices, les automobiles, les fourrures, 
les luminaires, les boissons, les restaurants de fast-food, les 
disques pop, les nourritures préfabriquées pour hommes, 
chiens et chats, occupent le principal temps d'antenne dans 
les minutes de bonheur électronique. Ne s'annoncent que 
des produits fabriqués en grande série, pour lesquels l'offre 
dépasse la demande, et dont la promotion utilise les rites. 

Le rite est une manipulation de symboles, le pain dit 
la chair, la chaire dit l'autorité, les chandeliers la richesse, 
la bougie allumée la vie, l'encens la gloire, le blanc la joie, 
l'orgue la puissance, le chant grégorien l'ordre. A l'écran le 
chat dit la souplesse, la femme la convoitise, le détergent qui 
gicle la copulation, l'alcool la sociabilité, et la ritournelle la 
chansonnette des industriels. 

Les mêmes compositeurs et interprètes entonnent ici les 
airs publicitaires et là des chants patriotiques, d'amour ou de 
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libération. Le rythme du rite fait danser les enfants sur les 
trottoirs, les comptines ancestrales sont remplacées par les airs 
de la pub, la fête dure toute l'année et n'attend plus les sai
sons. Puisque de toute manière les centres d'achats sont cli
matisés, les désirs doivent naître toute l'année, à mesure qu'ap
paraissent sur le marché des objets nouveaux. Dans cet uni
vers du rite les enfants, aujourd'hui comme hier, sont les pre
mières victimes. L'empreinte qui marquera la vie du jeune 
consommateur, oie cendrée du marchandisage, sera indélébile 
comme le baptême. L'âge de raison devient même l'âge de la 
première consommation, on s'adresse à l'enfant chez lui, dans 
la salle de jeu, dans la cuisine, dans sa chambre, au salon : 
les jeux manufacturés et mornes s'empilent dans les armoires, 
car à la télévision les téléastes excellent à donner vie aux 
objets qui ne s'animent hélas plus le lendemain de Noël 
dans les mains de l'enfant. A peine acheté le jouet de l'an
née est délaissé, mais petit consommateur deviendra grand ; 
les marchandises qu'on lui vend ne font pas appel à l'imagi
naire, à peine à son imagination, surtout aux images. Une 
image est fugace et le jouet se fane plus vite qu'une fleur 
sauvage. L'enfant dépité retourne à sa télévision où d'autres 
mirages, et leur reflet mort acheté, le font peu à peu péné
trer dans le cercle du télesclavage. Adolescent il se serait peut-
être indigné, mais à la puberté il aura déjà une structure de 
pensée marchande. 

L'adolescent « révolté », issu de milieux aisés, se verra 
offrir une voiture nommée « Renégate », haute sur pattes, 
promesse de liberté, image de paysages vierges à conquérir, 
à traction puissante, aux pneus agressifs, à la carrure guer
rière, et dont les révolutions du moteur seront les seules ex
plosions de sa vie. La voiture a un fil à la patte : le poste 
d'essence, et par celui-ci, et ses cartes de crédit, la société 
marchande vendra à l'adoconsommateur cassettophones et 
bar-b-cue, appareils photos et émetteurs, denim et boissons 
que la télévision ne lui peut plus, pour l'instant, offrir. 
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LE TÉLÉSPORTIF 

Sur la route qui mène de St-Alban à Burlington, Vt, 
on peut voir un citoyen des Etats-Unis qui a accroché à une 
longue antenne de télévision le drapeau américain. Il ne pa
voise pas en vain. Les hordes romaines, une fois les provinces 
étrangères conquises, s'assuraient qu'une route pavée condui
sît à Rome, où menaient tous les chemins. Avec les Romains 
de Washington la via happya est électronique. Conquête sans 
douleur, bombe propre, autoroutes mentales. Puis circulent 
les biens et les dollars, sesterces courants. 

Du pain et des jeux : le sport électronique a remplacé 
avec bonheur le forum où des lions africains croquaient des 
chrétiens parce qu'ils étaient mal nourris. Les mal nourris 
d'aujourd'hui se tapent sur les cuisses quand un joueur de 
baseball tape sur une balle. Il y a le sport, et il y a les jeux. 
Mais il y a certes aussi le * sport commercial » comme on dit 
à Brooklyn. Le « sport commercial » c'est celui qui fait vivre 
et vit en retour de la réclame commerciale. C'est un sport où 
les joueurs et les emblèmes sont interchangeables, où l'on 
achète des gôleurs et l'on vend des avant-centres, où l'équi
libre des gains et pertes est mesuré à l'aulne de la renta
bilité. 

Dans le sport marchand la vedette est un objet de con
voitise, elle est payée cher, se laisse aduler, avec l'aide des 
public relations qui savent acheter les journalistes et retenir 
l'attention des postes de télévision. Tout, à l'intérieur des 
circuits « professionnels », est pensé en fonction de l'argent. 
Ils existaient bien avant d'être télévisés, avec leurs mythes 
mathématiques de moyennes et de coups d'éclat, de mètres 
courus, de points comptés, d'apparitions au champ. Ces grands 
jeux équilibrés comme des oeuvres d'art, tout en souplesse, 
n'ont eu qu'à s'épanouir à la télévision. Pour la qualité des 
couleurs les éclairagistes forcèrent sur le vert et le jaune, firent 
transformer les pelouses un brin, et les uniformes, mais pour 
le reste, y compris la durée des matchs, tout fut inchangé. 
En Amérique du Nord où la programmation est minutée 
(sous prétexte des fuseaux horaires), deux événements seuls 
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peuvent bousculer l'horaire : la mort d'un président des USA 
ou une partie quelconque d'un sport marchand. Baseball, 
hockey, footfall, golf, et le reste sont sacrés. 

Ils représentent un suspense tranquille joué dans le res
pect de la loi et de l'ordre, avec des punitions aux joueurs ré
calcitrants. Peut-on souhaiter une image plus sereine de la 
société idéale où chacun dans son uniforme, avec son numéro, 
tient sa place et soigne sa performance pour un bon salaire ? 
Cette image idyllique, le rythme des jeux commerciaux, dont 
les temps morts servent à la réclame, car il y a longtemps que 
l'on sait ne plus interrompre un sport pour y placer son pro
duit, l'intégrant au pageant, ces longues après-midi, ces lon
gues soirées de télévision sportive sont certainement, autant 
pour ce qui est du joueur que de son propriétaire et du télé
spectateur, le moment de grâce de la fin de ce siècle. Une 
bière glacée à portée de la main, l'homme, produit de plu
sieurs milliers d'années de recherches génétiques, contemple 
alors le nec plus ultra de l'idéologie. L'équipe sportive, com
posée de virtuoses, ne crée pas, elle joue, comme un orchestre, 
sous la houlette de son entraîneur. 

Il ne peut y avoir de fin à cette succession mirifique de 
jeux et de combats civils. Qui perdit hier gagnera demain. 
Les esclaves se pavanent sous les projecteurs pour la joie des 
télesclaves vendus en masse. Celui qui achète des voitures, de 
l'essence, des boissons, et mange des dîners congelés est à 
l'écoute, c'est la sport-vision, elle remplace les miracles de la 
société d'hier, et calme tout autant les foules. Un fanatique 
du baseball ne sera jamais dangereux pour l'organisation 
politique ou marchande, peut-être un peu vicieux, mais cela, 
justement, la télévision en fait son affaire. 

A Montréal un club de baseball professionnel, les Expos, 
dont aucun joueur n'est montréalais, québécois ou même ca
nadien, fait vibrer les foules. Mêmes élans au football dont 
les joueurs ne viennent pas de Gaspésie. Les télésportifs ont 
de l'identité nationale une vision laineuse : « Montréal » tri
coté sur un chandail tient lieu de géographie et de naissance. 
Tout, dans le sport télévisé, est abstrait. Dans des centaines 
de tavernes et de bars jouent perpétuellement des appareils 
dont seule l'image rend compte des événements sportifs, quand 
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un but est compté le barman amène hausse le volume du son 
pendant quelques secondes, puis ramène le téléviseur au rôle 
de serpent charmeur. Qui aurait pu prédire qu'un écran élec
tronique donnerait soif, comme une marche dans le désert ? 

TUER C'EST CONSOMMER 

La publicité, qui a trouvé son épanouissement à la télé
vision, est source de violence, comme le barrage source de 
lumière. Le langage des objets, fruits offerts, ne peut suggé
rer que des satisfactions primaires. Or à cela s'ajoute l'exas
pération (publicitaire) de la satisfaction immédiate que tout 
message doit suggérer. Toute pauvreté, dans nos sociétés mar
chandes nord-américaines, est relative. Lors de la panne d'élec
tricité qui, en juillet 1977, frappa New-York parce que trop 
de climatiseurs fonctionnaient simultanément, les hordes de 
consommateurs qui pillèrent des boutiques sans protection 
s'emparèrent, vieillards blancs, femmes porto-ricaines, adoles
cents noirs, de magnifiques biens de consommation, séchoirs à 
cheveux, fours à hot-dogs, téléviseurs, malaxeurs, t ap i s . . . pas 
de nourriture, car peu de consommateurs à New-York sont 
dans la misère à ce p o i n t . . . Les Wisigoths new-yorkais 
qui n'appartenaient pas au sous-prolétariat mais aux classes 
moyennes faisaient peine à voir, ils étaient laids, dans les 
rues, de cette rapacité qu'induit le conditionnement psycho
logique de la publicité martelée. Tout ce qui brille est or 
et provoque le désir irascible du brochet des villes. 

Les vandales de la panne ne cherchaient pas à remettre 
en cause la propriété privée et les rapports marchands : ils 
s'offraient en solde dans 2,000 magasins les biens dont rêve 
tout enfant-adulte que vise le message publicitaire à l'aube 
de la pensée formelle. Le téléviseur est le grand livre d'images 
des illettrés de l'électronique, de 7 à 77 ans. Les consomma
teurs deviennent des sangsues d'apparence vaguement hu
maine, affalés devant l'écran, buvant la culture invertie de 
« l'art commercial ». 

Parfois des pédogagues s'affolent, ils inventent alors Se
same Street pour les tout-petits, et mettent l'alphabet en 
comptines, créant aussi de merveilleuses marionnettes en pe-
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luche. Or non seulement sont-ils forcés d'imiter dans leurs 
scenarii la structure de la bande commerciale pour atteindre 
leur but, ce qui révèle tout de même qui domine réellement 
les ondes, mais encore les personnages de cette émission pleine 
de bonnes intentions se retrouvent bientôt dans les réclames, 
le plus chéri vendant bien sûr du beurre de cacahuètes.. . 

Quand il n'y a pas de panne d'électricité et qu'ils peu
vent difficilement satisfaire leurs instincts de consommateurs, 
les ventouses humaines pourraient s'ennuyer : la société des 
marchands ne peut risquer de les perdre ; il y a plusieurs 
années quelques fabricants se regroupaient pour offrir des 
prix impressionnants (electrophones, voyages à Paris, batte
ries de cuisine) aux gagnants de jeux télévisés. Il y avait plu
sieurs sortes de quizz : chacun visait une couche de la société 
des consommateurs, les styles et les questions variaient selon 
l'impact que désirait le publicitaire. La question posée servait 
à établir la crédibilité d'une distance (toute puritaine) entre 
l'objet offert et son futur utilisateur. Questions et réponses 
tenaient lieu de travail. C'était l'époque encore heureuse où 
les publicitaires devaient cacher leurs jeux. Quelques fois ils 
furent pris à tricher, mais cela faisait partie du jeu. Qui n'a 
jamais triché au Monopoly (c) ? 

Depuis le cap des années soixante-dix on ne s'embarrasse 
plus du travail. Les émissions américaines les plus populaires 
(et qui préfigurent la barbarie nouvelle et la violence) sont 
des heures où un animateur donne de somptueux biens de 
consommation à des participants dont on exige une seule 
qualité : l'hystérie. Le travail du consommateur, à l'écran, est 
de mimer le plaisir le plus violent à la vue d'un congélateur 
garni, plus trois mille dollars en bons d'achat et ainsi de 
suite. La crédulité est un abîme. 

Ceux qui ont vu ces émissions feront le rapport entre 
le pillage et la publicité : ils verront des représentants typi
ques d'ethnies, choisis pour dire leur bassin de consomma
teurs, venir littéralement éjaculer de plaisir à la grecque, à 
la négresse, à la porto-ricaine, à la juive, à l'italienne devant 
le rideau qui en s'ouvrant découvre un objet manufacturé 
en plus grande quantité que nécessaire, et dont l'homme se 
serait passé de toute manière. 
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Ces émissions sont une ode à la société abstraite : il n'y 
a plus de bonheur que dans les objets, il n'y a plus de mé
diation pour se les procurer, le travail est déclaré inutile. 
D'où les jeunes voyous, voleurs et assassins du Bronx qui 
tuent pour quelques dollars, le font pour se procurer une 
auto rutilante, un complet et des chaussures à la mode, de 
quoi se payer la traite au Junk food du coin, débiteur de 
pizzas en série, de poulets en morceaux, de saucisses ou de 
Big Mac (c). A New-York on tue tous les jours, de jeunes 
garçons assassinent des femmes, des épiciers, des vieillards 
pour satisfaire des désirs à bon marché, dans un contexte de 
violence qu'encouragent les marchands de drogue. Ceux-là, 
plus évolués, pour le prix du sang se payent des villas avec 
piscines et des sénateurs obéissants. Pour le reste la drogue 
est la carte de crédit du rêve. Et le drogué dans son corps est 
en fait l'endetté du système de consommation. Le crédit sur 
la mort dépasse la mort à crédit. 

LA GERANTOLOGIE 

On imagine la fabrication en série des mouchoirs de pa
pier ; d'énormes rouleaux de cellulose cisaillés par de longues 
guillotines luisantes, un robot qui reçoit les tranches, les plie 
l'une dans l'autre et les tient par paquet de cinquante devant 
une troisième machine, celle-là à coller des boîtes. La com
pagnie Kleenex qui détient une partie importante du marché 
ne vend d'ailleurs plus des mouchoirs de papier, sa réputa
tion est faite : elle vend des emballages, des boîtes de diffé
rentes couleurs pour séduire des consommateurs sensibles au 
rose, au jaune, au bleu . . . ses contenants sont aussi imprimés, 
comme des tissus, de patterns choisis mode pour les diffé
rentes classes sociales. Des dessins primitifs eskimos ornent 
la boîte de série verte des jeunes bourgeois. Sur la table de 
nuit elle ne dépare pas, car elle n'a plus l'air d'une boîte 
de Kleenex, mais d'un objet décoratif, au même titre qu'un 
bibelot acheté aux puces. 

Mais les mouchoirs, si vous tirez, viendront à la chaîne, 
comme ils ont été fabriqués. Chaque civilisation trouve spec-
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tacle à son pied. Concert de chambre, orchestre symphonique, 
opéra comique, pageant, théâtre, cinéma ont — à un moment 
de l'histoire — représenté, aussi bien par leur structure de 
récit que par leur célébration et leur public, une coïncidence 
parfaite entre une civilisation et sa forme artistique. Hier, 
au cinéma, les grandes vedettes représentaient la continuité 
du travail dans des récits multiples. La star avait comme mis
sion d'uniformiser l'inattendu, de rassurer le spectateur in
quiet. Ces grandes actrices et ces grands acteurs s'étaient dis
tribué les rôles (l'ingénue, le gangster au bon coeur, le cow
boy généreux, le sadique toujours puni, le père rouspéteur 
et le reste) comme au panthéon les déesses et les dieux avaient 
chacun leur caractère. Qui jouait Vénus, qui Bacchus, qui 
Prométhée. Les acteurs et les actrices de l'Olympe cinéma
tographique ne vivaient pas un cran plus bas que leurs ho
mologues de la Grèce antique. Les mêmes relations difficiles 
avec les mortels, les mêmes combats entre eux, les mêmes 
fonctions, permettant au commun un dialogue avec l'au-delà. 
Pas plus que Junon la grande star ne mourait. Et sa photo
graphie épinglée sur le mur, comme une icône, rappelait que 
l'univers plein de surprises pouvait vous avoir fait naître dieu, 
ce qui se révélerait un jour. En attendant vous travailliez à 
l'usine, à la chaîne d'assemblage. Les dieux habitaient Hol
lywood aujourd'hui désert comme les montagnes helléniques 
chauves. 

Vous n'êtes plus à l'usine : un robot vous y a heureuse
ment remplacé ; on vous occupe à gérer la circulation des 
biens, leur facture, leur reproduction. Vous êtes de la classe 
des technocrates, plus ou moins spécialisés, à une distance 
plus ou moins grande de l'ordinateur qui sans fatigue stocke 
des données. Les cartes perforées et le ruban magnétique sont 
les nouveaux outils indispensables. Téléphone, télex, télé
transmission, satellite, le monde est devenu distant et proche 
à la fois, mais de moins en moins chaud. L'animal en cage 
est ce caissier dans un cube de verre qui, de peur de se faire 
voler, n'échange plus avec le client de la station service que 
par tiroir à coulisse. Un crayon. Une carte. Une facture. C'est 
l'ère des gérants, le royaume des managers qui savent mani
puler les inventaires et les talents. 
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Le chauffeur de taxi, à New-York, vous tourne le dos. 
Entre vous et lui un grillage impénétrable, une vitre anti
balle, un guichet prophylactique. On ne se parle plus que 
pour régler la course, vous ouvrez la porte vous-même et 
n'attendez plus un sourire. De la manufacture à l'usine il y a 
toute la distance qui sépare produire des objets que l'on peut 
utiliser et regarder se fabriquer des biens pour lesquels on 
n'a vraiment aucune utilité. Plus personne, ou presque, ne 
produit ce dont il a besoin. Chacun rend des services, mais 
le troc est impensable. Qu'est-ce donc que le journaliste pour
rait échanger avec le chauffeur de taxi ? Des informations ! 
Qu'ils ont tous deux puisées aux mêmes sources : la télé
vision. 

LE DISCOURS ÉCOLOGIQUE 

La pensée symbolique, pratiquée par Lamartine ou Bau
delaire, n'a plus de secret pour les « spécialistes en commu
nication », poètes bien rémunérés dont les succès de public 
enrichissent l'iconographie populaire. Chaque enfant et cha
que adulte se promènent aujourd'hui dans une forêt de sym
boles dont la densité et la richesse laissent bien loin derrière 
le système d'interprétation freudien des rêves et des relations. 
Les symboles phalliques guillerets de l'univers répressif, puri
tain, juif ou catholique du docteur viennois sont depuis dix 
ans devenus des outils vivants d'association commerciale. L'as
sociation libre n'est même plus concevable : chaleur ne ren
voie plus au sein maternel, mais à Esso Imperial. L'imagi
naire a été envahi, à mesure que l'Afrique retournait à son 
histoire, et les colonies équatoriales sont désormais les cer
veaux fragiles des consommateurs occidentaux. 

Le discours commercial doit être court, récurrent, simple, 
allusif, musical et agréable. Il doit changer constamment, à 
l'intérieur de sa structure : si trop de personnages soignés aux 
dentitions éclatantes rendent le message fade, on aura recours, 
pendant un certain temps, à des personnages laids ou hors 
série. Un pachyderme chauve peut, pendant quelques semai
nes, mieux vendre une bière qu'une soubrette coquette. L'es-
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sentiel est de ne pas quitter le cadre du délire publicitaire, 
parole schizophrénique qui manipule des reflets comme s'ils 
étaient une réalité. 

Il serait intéressant de savoir comment est apparue, dans 
le vocabulaire quotidien et politique, la notion de « qualité 
de la vie ». N'est-elle pas née quand la quantité ne trouvait 
plus de débouchés faciles ? La « qualité de la vie » est une 
notion idéologique tout issue du commerce électronique. 
Avant l'arrivée des jésuites, les Hurons n'auraient jamais 
pensé utiliser une telle expression, la « qualité de la vie » 
étant ce qu'elle était. Les disciples d'Ignace de Loyola dé
gradèrent l'environnement. Les Hurons furent parqués dans 
des réserves, à peine plus salubres que les camps palestiniens, 
mais au moins habitaient-ils en pleine n a t u r e . . . Il suffit de 
quelques années aux I.T.T. de toute nature pour que le bois, 
les rivières et le saumon perdent leurs « qualités de vie ». 
Les Hurons comme les urbains, victimes des exploitations 
quantitatives, sont cependant assez riches maintenant pour 
« se payer de la qualité ». C'est ce qu'offrent les politiciens 
à la traîne des écologistes. 

JAMAIS LE SILENCE 
Si la télévision présente parfois matière à réflexion, sur

tout elle empêche de réfléchir. Après une émission particuliè
rement réussie on ne fait jamais de fondu au noir et au si
lence, une publicité vient distraire ; tout à l'heure des en
fants mouraient dans le Sahel, maintenant des enfants enva
hissent les comptoirs d'un MacDonald. Tout s'enchaîne, com
me une ronde, et la farandole de la représentation électro
nique produit plus de biens symboliques que l'on en a besoin. 
Si, dans les bibliothèques, il était défendu de se parler, à la 
télévision il est interdit de se taire. C'est un moulin à prière, 
qui débite ses tranches d'irréalité comme pour conjurer le 
sort. Le bruit de l'usine où il est impossible de se parler, le 
fond sonore de MUSAK qui interdit de rêver, le marmottage 
de la télévision qui interdit de s'arrêter ne condamnent pas 
l'homme à l'imaginaire mais au discours marchand. La parole 
est d'argent. Et quand parle l'argent, il n'est plus question 
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de laisser l'esprit divaguer. Vous êtes programmé, des infor
mations au bavardage léger au conte pour enfant au feuille
ton néo-réaliste au feuilleton policier au magazine d'infor
mation scientifique aux informations au sport au téléfilm. 
Jour après jour, sans une seconde d'arrêt. Tout poste de radio, 
toute chaîne de télévision qui interrompt le débit de son 
fleuve électrique perd son permis d'exploitation. L'Etat ne 
peut plus courir le risque du silence. 

Ce bavardage audio-visuel neutralise donc même les meil
leurs éléments d'un outil de communication extraordinaire 
parce que sa fonction n'est pas de créer des différences mais 
des uniformités. Dans la vallée électrique de Josaphat, tous 
les téléconsommateurs doivent être semblables et ressusciter 
chaque fois qu'un produit leur est présenté. 

LES ANTHROPOPHAGES 

En fait les structures économiques mondiales (impériales) 
font en sorte que la nourriture et les biens sont exclusive
ment vendus à ceux qui ont de l'argent, et non pas distribués 
à ceux qui en ont besoin. En Haïti, où 10,000 personnes meu
rent de faim chaque mois, les marchands exportent toujours 
viande, fruits et riz. La mangue par exemple se vendra un 
dollar à Montréal ; elle ne vaudrait que 25 cobs à Port-au-
Prince, c'est-à-dire 5 sous. Le Nord-Américain se doit donc de 
« consommer » la production mondiale presque à lui seul ; 
c'est son rôle, puisqu'il est le parfait consommateur. Et pour 
l'aider la télévision lui renvoie à toute heure l'image d'une 
vie idyllique en Amérique devenue paradis (parodie) publi
citaire. Peu à peu le murmure marchand s'amplifie jusqu'à 
couvrir la voix de ceux qui meurent pour que vivent les con
sommateurs. La publicité cache la mort des autres. Entre les 
hommes exploités et ceux qui les consomment, on trouve 
l'écran de la télévision. 


