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Deux poèmes 
P A U L V I L L E N E U V E 

C H A N S O N - D E C H I R U R E 

L'homme se déchire 
aux rochers de pâleur 

Quand sa main grise 
arpente les toitures 

d'une ville 
et qu'un cri 

de félin 
Fait jaillir le feu à l'air 
Qu'une source cascade 

ces miroirs éteints 
En trombes de sourires 
Que ton corps 

en geyser 

Coule entre mes dents 
Telle une herbe sucrée 
Au soir d'une pluie 

d'émeraude 
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Je sais si tant fragile 
notre roulis 

En ces peuplades moroses 
Hommes aux peuples assourdis 
En le lieu fait 

d'une étape 
à l'eau de vie 

Je sais 
je sais 
si tant de dents noircies 

Qu'il faille mordre 
la neige 
à pleine gueulée 

Se souvenir d'un étrange passage 
Et rêver que l'homme 
N'habite plus 

les bas-fonds de lui-même 

Se dire aux gratte-ciel 
de l'amour 

Qu'un temps se fait de griserie 
Par-dessus les grimaces 
Et les cul-levés 

d'une ombrelle 
Ta main dans la mienne 
Comme à l'hiver 
Les oiseaux qui se mirent 

au soleil enneigé 



POÉSIE 71 

Toi 
toi 

d'un rythme 
de ficelle 

Entoure mes yeux 
de tes sucreries 

Que je boive à toi-même 
comme une palmeraie 

Que l'eau fait bonne 
En ce puits secret 

le voyageur attardé 
peut s'y mourir 

Tel un soleil de brousse 
à ses feux colorés 

Quand le marcheur 
croit revivre sa vie 

En un lieu d'éternité 

Je suis l'eau de ce fleuve 
braquée à mes pas 

Et le temps d'une Afrique 
trop nouvelle 

Me délire ses chansons 

Je suis dans mes pieds 
Comme un chien pesant 

aux portes d'une ville 
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Moi 
moi 

sourire 
Et vous dire 

comme un cri 
au rebord de la falaise 

Mon corps ailé 

Comme aux arches des cathédrales 
Vaguer la nuit 

dans un plaisir si long 
Comme aux toundras de vos rêves 

Que nous marchions nos armées de phantasmes 
Et qu'au béton 

des capitales 
Ruissellent des fleuves de vigne 

Et nous serons 
ces fleuves d'histoire 

Qui parcourent les peuples 
comme de longues racines 

Où la sève gicle 
entre nos doigts 
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LA PAROLE GISAIT 

La parole gisait 
au fond de la gorge trouée 
de l'homme enchâssé 
dans son périple lunaire 

Et des yeux flambés 
des aveugles 

coulaient des fleuves de poix 

Marche larvaire au rythme 
des trombones 
fusils cassés 
couchant leurs rêves 
aux mitrailles 

d'une fin de siècle 

Je vois 
je vois 
le programme de la fin 

Qu'une fête de sang 
Joue ses coulisses 

derrière nos rêves 

Se dire que l'homme 
Accouple des pierres 
Et creuse un lit de mouvance 

• B lignées de sa vie 

Se dire bestiole 
plutôt qu'esprit 

Et voir le grand chaviré 
de l'histoire 

au moment de l'atome 
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Que nos ventres éclatent 
dans cette berge d'amour 

Je sais ces rêves 
comme cinéma crevé 

Je sais ces voyages 
comme passages 

du temps 
Pour le canot ailé 

de l'amour 

Toi dans ma tête 
pépites de sang 

Et vagueries des croisements 
Qui bercent leur main 
En ce grand lit-navire 
Au départ des vallées 

vers la mer 

Que je dise mon creux 
de la main gisante 

Sur ce papier trop lourd 
Et que tes ailes 

pour demain 
Emportent ton rire 

sur mes joues 

N'est-il que ce sillage 
à l'infini roulement 
de nos corps 
en travers du temps 

N'est-il qu'une toilerie 
de couleurs 

Au miroir des grands fleuves 
Qu'une présence 

du vent 
dans l'instant du matin 



POÉSIE 75 

Je voyagerais tes lieux 
jusqu'à ta source 

Dans l'infini parallèle 
de nos ombres 

D'un matin d'Afrique 
où l'homme giclait 

son coeur 
comme une eau d'érable 

Et ses rêveries-lumière 
au quadrant de sa vie 
Se fit le jeu de l'esprit 

Et de la tendresse morte 
comme ces pierres 
gravées d'histoire 

L'espace déchira ses voiles 
de nuages 

de l'homme à la femme 
de la terre à l'esprit 

Fission des matières 
L'homme trouait le temps 

comme un laser 
Et devenait l'onde immortelle 
Qui se perd à toutes les galaxies 

Ne serais-je qu'une pensée 
Qu'un vide au milieu du plomb 
Je verrais ta brillance 

comme planète 
au cercle du chemin 

Mourir à tous tes lieux 
Et vivre tes tendresses 
Toi petit cristal de mes larmes 
Quand je deviens l'enfant 

de ta lumière . . . 
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Dites-moi que je rêve 
ou que je vis 

En ces lucioles du jour 
Où l'esprit s'effrite 
Quand on ne sait plus parler 

De l'homme comme forêt 
Quand au regard 

s'élève une marée 
de voyance 

Et si petites 
nos grandeurs 

A nous convaincre 
de flatterie 

Voyez ces abîmes flottant 
parmi les cendres 


