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Tribune

Précis de confusion (extraits)

JacQues ForLcH-Risas

Ce qui brille n'est pas or; mais le remplace avantageu-
sement. Car nous vivons 1'époque du clinquant, ou se con-
fondent les causes, et les effets. Le plus grand écrivain est
celui qui a la plus forte voix, dans le méme temps que la
plus grande diva est celle qui épouse le mieux : car enfin,
on se demande quelles sont la part de I'art, qui est grand, et
celle d'Onassis, qui est gros, dans le succés de la Callas?. ..

L'époque est passionnante, vraiment... Tout se méle,
dévie, et se diffracte. Il faut d'étranges loupes pour tirer le
net du brouillé. Car pour le vrai, rien a faire pour le tirer
de la: il y a longtemps que parler de vrai, de vérité, de véri-
table, c'est faire hausser les épaules. C'est presque suspect.
Le vrai existe-t-il ?, s’exclament les docteurs de cet air péné-
tré que donnent seules les décadences. Et ils facilitent ainsi
les plus grandes confusions. Nous sommes en décadence.

Comment aimer la sottise d’hiver des sociétés repues et
éructantes ? . .. L'Histoire a fait de nous des diplodocus. Le
monstre ayant tout bouffé, son cerveau se réduit i une cir-
convolution, une seule. Il est débile, profondément. Et il est
plein. Alors il s’endort, dans la gloire des visions diffuses que
donne l'ivresse, les yeux mi-clos, confondant au loin les gla-
ciers qui avancent avec une forét qui grandit, et qui serait

succulente.
L ] L ] *



4 JACQUES FOLCH-RIBAS

Nous prenons aujourd’hui les vessies pour des lanternes.
Nous confondons le fond, et la forme. Nous confondons tel-
lement, que c’en est confondant. Par exemple: on lit par-
tout qu’il faut réformer la société, chacun y va de son sché-
ma, de son scénario, de sa machine de guerre, aux rouages
bien ronds, et engrenés. La pensée devient mathématique.
Insidieusement, a force d’établir et de perfectionner la ma-
chine a roues, on en vient 4 oublier & quoi elle devait servir :
a l'individu. Je dis individu car j'ai peur de I'Homme : ce
mot en est venu 2 vouloir dire son contraire, un ensemble,
alors j'aime mieux individu. Il y a quelque chose de clair,
et de sans partage, dans individu. Va pour individu.

Réformer la société, donc? Pourtant, les schémas n'ont
pas manqué, et ils ont tous échoué. Comment peut-on ne pas
contempler avec ironie la kyrielle des idées, et ce qu’elles
ont, toutes, donné pour résultats ? Depuis les religions de
I'Amour dont les avatars les plus récents sont Jimmy Jones
en Guyana et, 4 notre toute petite échelle, la censure reli-
gieuse des « Fées ont soif », jusqu'au matérialisme marxiste
dont les avatars les plus percutants sont le génocide cambod-
gien et le Goulag... Comment ravaler ses larmes, sinon en
se moquant des idéologies ? Le nettoyage par 'humour, bien
sar, assez facile j’en conviens mais qui, au moins, oxygéne
un peu l'individu.

* * *

Si I'on cessait de penser qu'on pense pour les autres?
Ce serait sa plus grande gloire, a l'individu. Nous le pren-
drions tel quel, tel qu’il est, nous lui laisserions son nez pour
les odeurs qu'il aime, et tous ses autres sens pour qu'il s'en
serve 4 son bon goiit. Nous lui laisserions sa fagon de vivre
a lui, son éthique. Contradictoire, il aurait le droit 4 la con-
tradiction. Il aurait le droit au vide, aussi; car le plus sou-
vent il ne pense pas. (Quand je ne pense pas, M. Descartes,
suis-je ?) I1 aurait surtout le droit de s’en moquer, et de don-
ner aux choses l'importance qu'il voudrait. Que ce serait
donc agréable, et le bel individu que nous aurions la!

La femme, le vin, la poésie, les couleurs, la lumiére,
I'homme, les animaux ; que sais-je, nous parlerions de tout
cela, entre nous, les individus. Nous aurions des conversa-
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tions aux odeurs variées. Ce serw.it en quelque sorte la liberté.
Loin du monstrueux sérieux de notre «société », qui fabri-
que i la chaine les plus grands emmerdeurs qui soient, nous
parlerions de mille choses. ..

Nous aurions des amitiés, indiscutables. Indestructibles,
aussi. Dans ma famille, il y eut un oncle auquel ses fréres
et soeurs ne parlérent pas durant vingt ans — vingt ans | jus-
qu'a sa mort... — parce qu'il votait mal. Nous sommes des
cannibales.

11 y aurait mille choses de quoi parler. Mais en ce mo-
ment, nul ne parle de ces mille choses. Comment se fait-il
donc? C'est, me dit-on, qu'il y a une tension. Ah bon, bien,
c'est entendu. Mais si I'on attend que cette tension s'achéve,
nous risquons tout, c'est-a-dire la mort par ennui profond.
Quand le monde a-t-il été détendu ? Jamais. On y a toujours,
pourtant, parlé de mille choses. ..

Mille choses ... Qui parle aujourd’hui de la Femme, par
exemple, de mes rapports avec elle, de I'intérét qu’elle pro-
voque en moi, qui en parle aujourd’hui (2 part de doux
poétes rares) si ce ne sont des femmes, justement, et qui
parlent d'elles, chacune, se prenant individuellement cha-
cune pour l'éternité féminine, confondant allégrement et
avec un appétit redoutable leur sensation, fort intéressante,
avec I'éternité, dont je me fiche.

Qui parle, autre chose, par exemple: d'art? Combien
de siecles y a-t-il que nous n’avons entendu parler de théitre
lyrique, comparé le lyrisme de Verdi au vérisme de Puccini ?
L'opéra : globalité, essence, type, se réduit, si 'on en parle,
a une chose qui mérite, ou non, subvention du gouverne-
ment ! ... Combien de si¢cles que nous n’avons parlé pein-
ture, peinture d’'un peintre? Tenez: Balthus, vous aimez?
Trop snob? C'est votre droit, et merci pour cette seconde
d'intérét. .. Oh bien sar, le aimez-vous Brahms fait bas-bleu,
adolescent, que sais-je encore. Taisons-nous. Soyons sérieux.
Soyons dur. Les temps sont durs. I1 y a une tension. Oh.
sottise |

Au demeurant, et pour en finir, qui parle méme de
parler ? Converser ? Mais qu’est-ce que converser ? Est-ce inté-
ressant, au moins ? Vaut-ce la peine? Si nous en parlions ?
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Souvenons-nous : il n'y a pas si longtemps, on disait : toute
bonne conversation doit éviter deux sujets: les deux sujets
qui conversent. C'est un art. C’est une progression qui vibre
et dont I'équilibre — suite de déséquilibres successifs tres
légers — se renouvelle continiment par des mouvements qui
semblent anodins. A la fin, I'impression de s'étre avivé, de
s'étre fouetté, est trés profonde et trés bonne... Ah oui?
Quelle idée baroque. C'est bien d'un autre temps, tout ga,
et quel esthéte vous faites!...

Aujourd’hui, on confond la conversation et le duel. L'in-
tolérance s'installe, elle se repait de nous, car nous sommes
frustrés. Elle en profite. S'engueuler est devenu un genre de
vie. Une maniére. Et si tous les journalistes commencent
toutes leurs questions par «oui mais...», c'est bien un si-
gne : il ne s'agit pas de s'intéresser, il s'agit de contredire.
Et si une journaliste fait promettre 4 un Premier Ministre
de ne plus fumer devant les enfants (!) ce n’est pas rien: il
s'agit de dominer et de vaincre. C'est I'extréme-extréme
droite. Intolérance et sottise sont de méme farine. (Et si un
Premier Ministre se préte a4 ce jeu, ce n'est pas rien non
plus : Cela fait frissonner.)

Aujourd’hui, les temps de la haine approchent. Bientdt
on ne se parlera plus gentiment. Je m’avancerai au milieu du
salon, je prendrai la parole devant les autres, ceux qu'il faut
écraser d’'arguments, abrutir de preuves, assommer de mo-
queries et de mépris brillants (enfin : qui auront I'air d'étre
brillants) jusqu'a ce qu'ils se taisent, s'écrasent et rampent et
que moi, seul, je savoure mon triomphe imbécile de solitaire
conversant. Cela durera un court instant. Et un autre soli-
taire prendra la parole, 4 son tour, entreprendre son numéro
d’onaniste qui a raison, fendant la bise, I'oeil sombre...

Ces temps-la approchent. On confond la parole et I'ac-
tion, le ton de voix et la preuve logique (toujours la Callas).
Pour étre brillant, il faut aujourd’hui étre méchant. N'avoir
pas 'esprit de I'escalier — marque, pourtant, des grandes ré-
flexions — mais au contraire 'esprit du salon.
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Alors, on s'interroge, en désespoir de cause : il reste
peut-étre le sens du sacré ? Ce sens, que l'on juge indispen-
sable 4 la vie méme, nous allons le trouver, en effet, mais
confondu (lui aussi, allons bon!) avec le pouvoir. Lequel pou-
voir se confondra, avec la politique... Ah, que ces choses-la
sont compliquées ! Confusion sur confusion, a I'infini, com-
me ce poste de télévision qu'on montre a la télévision et sur
lequel se voit le programme de télévision qui montre le poste
de télévision sur lequel... Un instant, permettez, l'image
vient de changer : ce sont les déba‘s i I’Assemblée nationale.
Le terrorisme vient de se mettre en marche. Devant I'écran,
voici I'individu qui écarquille les yeux. Fasciné, il s'intéresse
4 un mot qu'un orateur laissa échapper ; le mot fit rire I'As-
semblée, voici qu’il fait rire maintenant notre individu. (Le
temps passe, sournois.) Déja le Ministre des Nettoiements et
Dispositions réplique : il s'est vétu comme sont vétus dans les
films du cinématographe les Sénateurs d’Orégon, avec en plus
une cravate de viyella vibrant, bleue la cravate, et le voici
qui pointe d’'un doigt le Chef de I'Autreposition. L'individu
terrorisé se penche en avant, vers I'écran, sa bouche s’entrou-
vre dans le relichement musculaire que provoque l'intérét :
cest autrement passionnant que le procés de Jeanne d'Arc,
¢a, mes enfants! L'individu jouit (Le temps passe, encore,
toujours).

Ainsi, le pouvoir d'émerveillement de l'individu s'est
déplacé. Du tendre vers le niais, la confusion s’établit. De
la liberté, vers la terrorisation. De la pensée, vers le rituel.
L’archétype, qui veut que le Sénat romain ait été une bien
bonne chose (ce qui resterait & prouver et dont tout permet
de douter), I'archétype prend le dessus, il est plus fort, & lui
seul, que les sens de la vue et de I'ouie réunis, ces sens con-
fondus de honte, qui transmettent indifféremment 4 I'indi-
vidu cette scéne télévisuelle aussi bien qu'ils lui transmet-
traient, sur demande, le coucher de soleil orangé qui baigne
en ce moment méme les structures d’aluminium de la ville.

Le pouvoir — confusion avec la politique — a pris en
charge le sacré. Tout le sacré. Il ne reste rien. Que la confu-
sion. Le pouvoir pense qu'il pense : il ne voit pas qu'en réa-
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lité, il croit. Confusion. Les voila bien, les dépouilles du sens
du sacré.

La chance des idéologies (des religions) c’est qu’elles
abrutissent. Par la réduction de la responsabilité personnelle,
leurs chances augmentent. L'idéologie politique, c'est la mort
de l'individu, remplacé par le «¢a» des psychiatres. Un en-
semble de pulsions instinctives. Le « ¢a », c'est la tyrannie.
C’est I'anonyme. C'est I'absolu. L’origine gnostique (reli-
gieuse) de la politique semble trés claire. Mais qui s'en
soucie ? Le pouvoir sied aux idéologies, il leur permet des
rituels considérables, trés élaborés, d'une grande portée mys-
tificatrice, et qui entretiennent la confusion.

L'individu, sur cette galére, attrape le mal de mer.
*® * *®

Dans ces conditions, on peut se demander : mais qu'a-
vons-nous fait de notre humour? De notre gaité? Car je
me souviens, il n’y a pas si longtemps, que nous savions nous
moquer de nous... Nous étions méme, si mes souvenirs sont
exacts, le peuple le moins compassé qui soit. Presque une
exception : la constipation ne nous visitait pas... Ce doit
étre cette tension, cette fameuse tension ... C'est sans doute
elle qui nous fait tout confondre : le principal et le secon-
daire, la réflexion et la pulsion, le plaisir des sens et la per-
formance sportive, I'art et une «industrie culturelle s, I'ar-
tisanat et le gadget insane, la chanson populaire et la paro-
die moderne de crin-crin de village, I'objet et I'ombre, le
chat et son propriétaire-esclave.

Fichue tension. Cette tension-la me tue...

N’ayant plus personne pour parler, je m’écris cela, a
moi, individu. Je ne tiens plus guére & me convaincre. Je
me laisse paresser. Je me confonds avec un autre, qui s'en
mogquerait ; puisque tout se méle et s’entre-choque... Ce
n'est pas désagréable. Je flotte au sein du liquide que je
crois intelligent, mais qui ne l'est peut-étre pas. L'intelli-
gence, l'intelligence seule palpite. Et l'intelligence est uni-
que, elle est individuelle. Comme la résistance.



