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Tribune 
Précis de confusion (extraits) 

J A C Q U E S F O L C H - R I B A S 

Ce qui brille n'est pas or ; mais le remplace avantageu­
sement. Car nous vivons l'époque du clinquant, où se con­
fondent les causes, et les effets. Le plus grand écrivain est 
celui qui a la plus forte voix, dans le même temps que la 
plus grande diva est celle qui épouse le mieux : car enfin, 
on se demande quelles sont la part de l'art, qui est grand, et 
celle d'Onassis, qui est gros, dans le succès de la Callas ? . . . 

L'époque est passionnante, vraiment . . . Tout se mêle, 
dévie, et se diffracte. Il faut d'étranges loupes pour tirer le 
net du brouillé. Car pour le vrai, rien à faire pour le tirer 
de là : il y a longtemps que parler de vrai, de vérité, de véri­
table, c'est faire hausser les épaules. C'est presque suspect. 
Le vrai existe-t-il ?, s'exclament les docteurs de cet air péné­
tré que donnent seules les décadences. Et ils facilitent ainsi 
les plus grandes confusions. Nous sommes en décadence. 

Comment aimer la sottise d'hiver des sociétés repues et 
éructantes ? . . . L'Histoire a fait de nous des diplodocus. Le 
monstre ayant tout bouffé, son cerveau se réduit à une cir­
convolution, une seule. Il est débile, profondément. Et il est 
plein. Alors il s'endort, dans la gloire des visions diffuses que 
donne l'ivresse, les yeux mi-clos, confondant au loin les gla­
ciers qui avancent avec une forêt qui grandit, et qui serait 
succulente. 
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Nous prenons aujourd'hui les vessies pour des lanternes. 
Nous confondons le fond, et la forme. Nous confondons tel­
lement, que c'en est confondant. Par exemple : on lit par­
tout qu'il faut réformer la société, chacun y va de son sché­
ma, de son scénario, de sa machine de guerre, aux rouages 
bien ronds, et engrenés. La pensée devient mathématique. 
Insidieusement, à force d'établir et de perfectionner la ma­
chine à roues, on en vient à oublier à quoi elle devait servir : 
à l'individu. Je dis individu car j 'ai peur de l'Homme : ce 
mot en est venu à vouloir dire son contraire, un ensemble, 
alors j'aime mieux individu. Il y a quelque chose de clair, 
et de sans partage, dans individu. Va pour individu. 

Réformer la société, donc ? Pourtant, les schémas n'ont 
pas manqué, et ils ont tous échoué. Comment peut-on ne pas 
contempler avec ironie la kyrielle des idées, et ce qu'elles 
ont, toutes, donné pour résultats ? Depuis les religions de 
l'Amour dont les avatars les plus récents sont Jimmy Jones 
en Guyana et, à notre toute petite échelle, la censure reli­
gieuse des « Fées ont soif », jusqu'au matérialisme marxiste 
dont les avatars les plus percutants sont le génocide cambod­
gien et le Goulag . . . Comment ravaler ses larmes, sinon en 
se moquant des idéologies ? Le nettoyage par l'humour, bien 
sûr, assez facile j 'en conviens mais qui, au moins, oxygène 
un peu l'individu. 

• • • 
Si l'on cessait de penser qu'on pense pour les autres ? 

Ce serait sa plus grande gloire, à l'individu. Nous le pren­
drions tel quel, tel qu'il est, nous lui laisserions son nez pour 
les odeurs qu'il aime, et tous ses autres sens pour qu'il s'en 
serve à son bon goût. Nous lui laisserions sa façon de vivre 
à lui, son éthique. Contradictoire, il aurait le droit à la con­
tradiction. Il aurait le droit au vide, aussi ; car le plus sou­
vent il ne pense pas. (Quand je ne pense pas, M. Descartes, 
suis-je ?) Il aurait surtout le droit de s'en moquer, et de don­
ner aux choses l'importance qu'il voudrait. Que ce serait 
donc agréable, et le bel individu que nous aurions là ! 

La femme, le vin, la poésie, les couleurs, la lumière, 
l'homme, les animaux ; que sais-je, nous parlerions de tout 
cela, entre nous, les individus. Nous aurions des conversa-
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tions aux odeurs variées. Ce serait en quelque sorte la liberté. 
Loin du monstrueux sérieux de notre « société », qui fabri­
que à la chaîne les plus grands emmerdeurs qui soient, nous 
parlerions de mille choses. . . 

Nous aurions des amitiés, indiscutables. Indestructibles, 
aussi. Dans ma famille, il y eut un oncle auquel ses frères 
et soeurs ne parlèrent pas durant vingt ans — vingt ans I jus­
qu'à sa m o r t . . . — parce qu'il votait mal. Nous sommes des 
cannibales. 

Il y aurait mille choses de quoi parler. Mais en ce mo­
ment, nul ne parle de ces mille choses. Comment se fait-il 
donc ? C'est, me dit-on, qu'il y a une tension. Ah bon, bien, 
c'est entendu. Mais si l'on attend que cette tension s'achève, 
nous risquons tout, c'est-à-dire la mort par ennui profond. 
Quand le monde a-t-il été détendu ? Jamais. On y a toujours, 
pourtant, parlé de mille choses. . . 

Mille choses. . . Qui parle aujourd'hui de la Femme, par 
exemple, de mes rapports avec elle, de l'intérêt qu'elle pro­
voque en moi, qui en parle aujourd'hui (à part de doux 
poètes rares) si ce ne sont des femmes, justement, et qui 
parlent d'elles, chacune, se prenant individuellement cha­
cune pour l'éternité féminine, confondant allègrement et 
avec un appétit redoutable leur sensation, fort intéressante, 
avec l'éternité, dont je me fiche. 

Qui parle, autre chose, par exemple : d'art ? Combien 
de siècles y a-t-il que nous n'avons entendu parler de théâtre 
lyrique, comparé le lyrisme de Verdi au vérisme de Puccini ? 
L'opéra : globalité, essence, type, se réduit, si l'on en parle, 
à une chose qui mérite, ou non, subvention du gouverne­
ment ! . . . Combien de siècles que nous n'avons parlé pein­
ture, peinture d'un peintre ? Tenez : Balthus, vous aimez ? 
Trop snob ? C'est votre droit, et merci pour cette seconde 
d'intérêt.. . Oh bien sûr, le aimez-vous Brahms fait bas-bleu, 
adolescent, que sais-je encore. Taisons-nous. Soyons sérieux. 
Soyons dur. Les temps sont durs. Il y a une tension. Oh. 
sottise ! 

Au demeurant, et pour en finir, qui parle même de 
parler ? Converser ? Mais qu'est-ce que converser ? Est-ce inté­
ressant, au moins ? Vaut-ce la peine ? Si nous en parlions ? 
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Souvenons-nous : il n'y a pas si longtemps, on disait : toute 
bonne conversation doit éviter deux sujets : les deux sujets 
qui conversent. C'est un art. C'est une progression qui vibre 
et dont l'équilibre — suite de déséquilibres successifs très 
légers — se renouvelle continûment par des mouvements qui 
semblent anodins. A la fin, l'impression de s'être avivé, de 
s'être fouetté, est très profonde et très b o n n e . . . Ah oui ? 
Quelle idée baroque. C'est bien d'un autre temps, tout ça, 
et quel esthète vous faites ! . . . 

Aujourd'hui, on confond la conversation et le duel. L'in­
tolérance s'installe, elle se repaît de nous, car nous sommes 
frustrés. Elle en profite. S'engueuler est devenu un genre de 
vie. Une manière. Et si tous les journalistes commencent 
toutes leurs questions par « oui m a i s . . . », c'est bien un si­
gne : il ne s'agit pas de s'intéresser, il s'agit de contredire. 
Et si une journaliste fait promettre à un Premier Ministre 
de ne plus fumer devant les enfants (!) ce n'est pas rien : il 
s'agit de dominer et de vaincre. C'est l'extrême-extrême 
droite. Intolérance et sottise sont de même farine. (Et si un 
Premier Ministre se prête à ce jeu, ce n'est pas rien non 
plus : Cela fait frissonner.) 

Aujourd'hui, les temps de la haine approchent. Bientôt 
on ne se parlera plus gentiment. Je m'avancerai au milieu du 
salon, je prendrai la parole devant les autres, ceux qu'il faut 
écraser d'arguments, abrutir de preuves, assommer de mo­
queries et de mépris brillants (enfin : qui auront l'air d'être 
brillants) jusqu'à ce qu'ils se taisent, s'écrasent et rampent et 
que moi, seul, je savoure mon triomphe imbécile de solitaire 
conversant. Cela durera un court instant. Et un autre soli­
taire prendra la parole, à son tour, entreprendre son numéro 
d'onaniste qui a raison, fendant la bise, l'oeil sombre. . . 

Ces temps-là approchent. On confond la parole et l'ac­
tion, le ton de voix et la preuve logique (toujours la Callas). 
Pour être brillant, il faut aujourd'hui être méchant. N'avoir 
pas l'esprit de l'escalier — marque, pourtant, des grandes ré­
flexions — mais au contraire l'esprit du salon. 
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Alors, on s'interroge, en désespoir de cause : il reste 
peut-être le sens du sacré ? Ce sens, que l'on juge indispen­
sable à la vie même, nous allons le trouver, en effet, mais 
confondu (lui aussi, allons bon !) avec le pouvoir. Lequel pou­
voir se confondra, avec la pol i t ique. . . Ah, que ces choses-là 
sont compliquées ! Confusion sur confusion, à l'infini, com­
me ce poste de télévision qu'on montre à la télévision et sur 
lequel se voit le programme de télévision qui montre le poste 
de télévision sur lequel . . . Un instant, permettez, l'image 
vient de changer : ce sont les déba's à l'Assemblée nationale. 
Le terrorisme vient de se mettre en marche. Devant l'écran, 
voici l'individu qui écarquille les yeux. Fasciné, il s'intéresse 
à un mot qu'un orateur laissa échapper ; le mot fit rire l'As­
semblée, voici qu'il fait rire maintenant notre individu. (Le 
temps passe, sournois.) Déjà le Ministre des Nettoiements et 
Dispositions réplique : il s'est vêtu comme sont vêtus dans les 
films du cinématographe les Sénateurs d'Orégon, avec en plus 
une cravate de viyella vibrant, bleue la cravate, et le voici 
qui pointe d'un doigt le Chef de l'Autreposition. L'individu 
terrorisé se penche en avant, vers l'écran, sa bouche s'entrou­
vre dans le relâchement musculaire que provoque l'intérêt : 
c'est autrement passionnant que le procès de Jeanne d'Arc, 
ça, mes enfants 1 L'individu jouit (Le temps passe, encore, 
toujours). 

Ainsi, le pouvoir d'émerveillement de l'individu s'est 
déplacé. Du tendre vers le niais, la confusion s'établit. De 
la liberté, vers la terrorisation. De la pensée, vers le rituel. 
L'archétype, qui veut que le Sénat romain ait été une bien 
bonne chose (ce qui resterait à prouver et dont tout permet 
de douter), l'archétype prend le dessus, il est plus fort, à lui 
seul, que les sens de la vue et de l'ouïe réunis, ces sens con­
fondus de honte, qui transmettent indifféremment à l'indi­
vidu cette scène télévisuelle aussi bien qu'ils lui transmet­
traient, sur demande, le coucher de soleil orangé qui baigne 
en ce moment même les structures d'aluminium de la ville. 

Le pouvoir — confusion avec la politique — a pris en 
charge le sacré. Tout le sacré. Il ne reste rien. Que la confu­
sion. Le pouvoir pense qu'il pense : il ne voit pas qu'en réa-
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lité, il croit. Confusion. Les voilà bien, les dépouilles du sens 
du sacré. 

La chance des idéologies (des religions) c'est qu'elles 
abrutissent. Par la réduction de la responsabilité personnelle, 
leurs chances augmentent. L'idéologie politique, c'est la mort 
de l'individu, remplacé par le « ça » des psychiatres. Un en­
semble de pulsions instinctives. Le « ça », c'est la tyrannie. 
C'est l'anonyme. C'est l'absolu. L'origine gnostique (reli­
gieuse) de la politique semble très claire. Mais qui s'en 
soucie ? Le pouvoir sied aux idéologies, il leur permet des 
rituels considérables, très élaborés, d'une grande portée mys­
tificatrice, et qui entretiennent la confusion. 

L'individu, sur cette galère, attrape le mal de mer. 

Dans ces conditions, on peut se demander : mais qu'a­
vons-nous fait de notre humour ? De notre gaîté ? Car je 
me souviens, il n'y a pas si longtemps, que nous savions nous 
moquer de n o u s . . . Nous étions même, si mes souvenirs sont 
exacts, le peuple le moins compassé qui soit. Presque une 
exception : la constipation ne nous visitait p a s . . . Ce doit 
être cette tension, cette fameuse tension. . . C'est sans doute 
elle qui nous fait tout confondre : le principal et le secon­
daire, la réflexion et la pulsion, le plaisir des sens et la per­
formance sportive, l'art et une « industrie culturelle », l'ar­
tisanat et le gadget insane, la chanson populaire et la paro­
die moderne de crin-crin de village, l'objet et l'ombre, le 
chat et son propriétaire-esclave. 

Fichue tension. Cette tension-là me t u e . . . 
N'ayant plus personne pour parler, je m'écris cela, à 

moi, individu. Je ne tiens plus guère à me convaincre. Je 
me laisse paresser. Je me confonds avec un autre, qui s'en 
moquerait ; puisque tout se mêle et s'entre-choque... Ce 
n'est pas désagréable. Je flotte au sein du liquide que je 
crois intelligent, mais qui ne l'est peut-être pas. L'intelli­
gence, l'intelligence seule palpite. Et l'intelligence est uni­
que, elle est individuelle. Comme la résistance. 


