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Les anges *

MmAaN KuNDERA

Le Rhinocéros est une pi¢ce d’Eugeéne Ionesco dont les
personnages, possédés du désir d'étre semblables I'un a l'au-
tre, se changent tour 2 tour en rhinocéros. Gabrielle et Mi-
chéle, deux jeunes Américaines, étudient cette piéce dans un
cours de vacances pour étudiants étrangers dans une petite
ville de la c6te méditerranéenne. Ce sont les éléves préférées
de Madame Raphaél, leur professeur, parce qu’elles la regar-
dent toujours attentivement et qu'elles notent avec soin cha-
cune de ses remarques. Aujourd’hui, elle leur a demandé de
préparer ensemble pour le prochain cours un exposé sur la
piéce.

« Je ne saisis pas trés bien ce que ¢a signifie, qu'ils se
changent tous en rhinocéros, dit Gabrielle.

— I1 faut interpréter ¢a comme un symbole, explique
Michele.

— C’est vrai, dit Gabrielle. La littérature est faite de
signes.

— Le rhinocéros, c'est d’abord un signe, dit Michéle.

— Oui, mais méme si I'on admet qu'ils ne se sont pas
changés en vrais rhinocéros, mais seulement en signes, pour-
quoi sont-ils devenus justement ce signe-li et pas un autre?

* Nouvelle inédite i paraitre dans le Livre du Rire et de POubli, chez Gallimard,
traduction de Frangois Kérel.
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— Oui, c'est évidemment un probléme », dit tristement
Michele, et les deux jeunes filles, qui sont en train de rega-
gner leur foyer d’étudiantes, marquent une longue pause.

C'est Gabrielle qui rompt le silence : « Tu ne crois pas
que c'est un symbole phallique ?

— Quoi ? demande Mich¢le.

— La corne, dit Gabrielle.

— C’est vrai! s’écrie Michele, mais ensuite elle hésite.
Seulement, pourquoi se changeraient-ils tous en symbole de
phallus ? Les femmes comme les hommes ? »

Les deux jeunes filles qui trottent en direction du foyer
sont de nouveau silencieuses.

« J'ai une idée, dit soudain Michéle.

— Laquelle ? s’enquiert Gabrielle avec intérét.

— D'ailleurs, c’est une chose que Madame Raphaél a
plus ou moins suggérée, dit Michele, piquant la curiosité de
Gabrielle.

— Alors, qu'estce que c'est? Dis-le, insiste Gabrielle
avec impatience.

— L’auteur a voulu créer un effet comique ! »

L'idée que vient d’exprimer son amie captive a ce point
Gabrielle qu’elle est tout entiére concentrée sur ce qui se
passe dans sa téte; elle en néglige ses jambes et ralentit le
pas. Les deux jeunes filles sont presque immobiles.

« Tu penses que le symbole du rhinocéros est 12 pour
créer un effet comique ? demande-t-elle.

— Oui, dit Michele, et elle sourit du sourire orgueilleux
des gens qui ont fait une découverte.

— Tu as raison, dit Gabrielle. »

Les deux jeunes filles se regardent, heureuses de leur
propre audace, et le coin de leur bouche tressaille de fierté.
Puis, tout 4 coup, elles font entendre des sons aigus, brefs,
saccadés, qu'il est trés difficile de décrire avec des mots.

2.

« Rire ? Se soucie-t-on jamais de rire ? Je veux dire vrai-
ment rire, au dela de la plaisanterie, de la moquerie, du 7i-
dicule? Rire, jouissance immense et délicieuse, toute jouis-
sance . ..
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Je disais @ ma soeur, ou elle me disait, tu viens, on joue
a rire ? On s'allongeait céte & cote sur un lit, et on commen-
gait. Par faire semblant, bien siir. Rires forcés. Rires ridi-
cules. Rires si ridicules qu’ils nous faisaient rire. Alors il
venait, le vrai rire, le rire entier, nous emporter dans son
déferlement immense. Rires éclatés, repris, bousculés, déchai-
nés, rires magnifiques, somptueux et fous... Et nous riions
a Plinfini du rire de nos rires... Oh rire! rire de la jouis-
sance, jouissance du rire ; rire, c’est si profondément vivre. »

Le texte que je viens de citer est tiré d'un livre intitulé
Parole de femme. 11 a été écrit en 1974 par I'une des fémi-
nistes passionnées qui ont marqué d'un trait distinctif le cli-
mat de notre temps. C'est un manifeste mystique de la joie.
Au désir sexuel du mile, voué aux instants fugaces de I'érec-
tion, donc fatalement fiancé i la violence, 4 I'anéantissement,
a la disparition, I'auteur oppose, en l'exaltant comme son
antipode, la joie, le plaisir, le jouir féminins, bref, la jouis-
sance, une jouissance douce, omniprésente et continue. Pour
la femme, pour autant qu'elle n’est pas aliénée a sa propre
substance, manger, boire, uriner, déféquer, toucher, entendre,
ou méme étre ld, tout est jouissance. Cette énumération de
voluptés s'étend a travers le livre comme une belle litanie.
Vivre est heureux : wvoir, entendre, toucher, boire, manger,
uriner, déféquer, se plonger dans l'eau et regarder le ciel, rire
et pleurer. Et si le coit est beau, c'est parce qu’il est la tota-
lité des jouissances possibles de la vie : le toucher, le voir,
Uentendre, le parler, le sentir, mais encore le boire, le man-
ger, le déféquer, le connaitre, le danser. L’allaitement aussi
est une joie, méme l'enfantement est jouissance, la menstrua-
tion est un délice, cette tiéde salive, ce lait obscur, cet écou-
lement tiéde et comme sucré du sang, cette douleur qui a le
gout brilant du bonheur.

Seul un imbécile pourrait sourire de ce manifeste de la
joie. Toute mystique est outrance. Le mystique ne doit pas
craindre le ridicule, s'il veut aller jusqu'au bout, jusqu’au
bout de I'humilité, ou jusqu'au bout de la jouissance. De
méme que sainte Thérése souriait dans son agonie, sainte
Annie Leclerc (c’'est ainsi que se nomme l'auteur du livre
dont j'extrais ces citations) affirme que la mort est un frag-
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ment de joie et que seul le mile la redoute, parce qu'il est
misérablement attaché i son petit moi et a son petit pouvoir.

En haut, telle la voiite de ce temple de la volupté, éclate
le rire, transe délicieuse du bonheur, comble extréme de la
jouissance, rire de la jouissance, jouissance du rire. Incontes-
tablement, ce rire-la est au dela de la plaisanterie, de la mo-
querie et du comique. Les deux soeurs allongées sur leur lit
ne rient de rien de précis, leur rire n’a pas d’objet, il est
I'expression de 1'étre qui se réjouit d’étre. De méme que par
son gémissement celui qui a mal s'enchaine a la seconde pré-
sente de son corps souffrant (et il est tout entier en dehors
du passé et de I'avenir), de méme, celui qui éclate de ce rire
extatique est sans souvenir et sans désir, car il jette son cri a
la seconde présente du monde et ne veut rien connaitre
qu'elle.

Vous connaissez certainement cette scéne pour l'avoir
vue dans des dizaines de mauvais films: un garcon et une
fille se tiennent par la main et courent dans un beau paysage
printanier (ou peut-étre estival). Ils courent, ils courent, ils
courent et ils rient. Le rire des deux coureurs doit proclamer
au monde entier et aux spectateurs de tous les cinémas : nous
sommes heureux, nous sommes contents d'étre au monde,
nous sommes en harmonie avec I'étre ! C'est une scéne stu-
pide, un cliché, mais elle exprime une attitude humaine
fondamentale : le rire sérieux, le rire au dela de la plaisan-
terie.

Toutes les églises, tous les fabricants de linge, tous les
généraux, tous les partis politiques sont d'accord sur ce rire-
la, et I'image des deux coureurs qui courent en riant appa-
rait sur leurs affiches ot ils font la propagande de leur reli-
gion, de leurs produits, de leur idéologie, de leur peuple, de
leur sexe et de leur poudre a laver la vaisselle.

C'est justement de ce rire-la que rient Michele et Ga-
brielle. Elles sortent d’une papeterie, elles se donnent la
main, et, dans leur main restée libre, elles balancent chacune
un petit paquet ot il y a du papier de couleur, de la colle
et des élastiques.

« Madame Raphaél sera enthousiasmée, tu vas voir »,
dit Gabrielle, et elle émet des sons aigus et saccadés. Michéle
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est d'accord avec elle et fait entendre & peu prés le méme
bruit.

5

Peu aprés que les Russes ont occupé mon pays en 1968,
ils m'ont (comme des milliers et des milliers d’autres Tche-
ques) chassé de mon travail, et personne n’avait le droit de
me donner un autre emploi. Alors de jeunes amis sont venus
me trouver, ils étaient trop jeunes pour étre déja sur les listes
des Russes, et ils pouvaient rester dans les salles de rédaction,
dans I'enseignement, dans les studios de cinéma. Ces bons et
jeunes amis, que je ne trahirai jamais, m'ont proposé d’écrire
et de signer de leurs noms des dramatiques pour la radio et
la télévision, des pieces de théitre, des articles, des reportages,
des scénarios de films, pour pouvoir ainsi gagner de quoi
vivre. J'ai utilisé quelques-uns de ces services, mais je les re-
fusais le plus souvent, parce que je n'arrivais pas a faire tout
ce qu'on me proposait, et aussi parce que c'était dangereux.
Pas pour moi, mais pour eux. La police secréte voulait nous
affamer, nous réduire par la misére, nous contraindre a capi-
tuler et 4 nous rétracter publiquement. C'est pourquoi elle
surveillait avec vigilance les pitoyables issues par lesquelles
nous tentions d'échapper a I'encerclement, et elle chétiait du-
rement ceux qui faisaient présent de leur nom.

Parmi ces généreux donateurs, il y avait une jeune fem-
me du nom de R (je n'ai rien & cacher dans ce cas puisque
tout a été découvert). Cette fille timide, fine et intelligente
était rédactrice dans un magazine pour la jeunesse qui avait
un tirage fabuleux. Comme ce magazine était alors obligé de
publier un nombre incroyable d’articles politiques indigestes
qui chantaient les louanges du fraternel peuple russe, la ré-
daction cherchait un moyen d’attirer l'attention de la foule.
Elle avait donc décidé de s’écarter exceptionnellement de la
pureté de l'idéologie marxiste et de publier une rubrique
d’astrologie.

Pendant ces années ol j'ai vécu en exclu, j'ai fait des
milliers d’horoscopes. Si le grand Jaroslav Hasek a été mar-
chand de chiens (il vendait beaucoup de chiens volés et fai-
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sait passer bien des bitards pour des spécimens de race),
pourquoi ne pourrais-je pas étre astrologue? J'avais jadis
requ d’amis parisiens tous les traités d’astrologie d’André
Barbault, dont le nom est fierement suivi du titre de Prési-
dent du Centre international d’astrologie, et, contrefaisant
mon écriture, j'y avais inscrit 4 la plume sur la premiére
page: A Milan Kundera avec admiration André Barbault.
Je laissais les livres dédicacés discrétement posés sur une
table et j'expliquais & mes clients pragois interloqués que
j'avais été a Paris pendant plusieurs mois I'assistant de I'il-
lustre Barbault.

Quand R. m’a demandé de tenir clandestinement la ru-
brique d’astrologie de son hebdomadaire, j'ai évidemment
réagi avec enthousiasme et je lui ai recommandé d’annoncer
a la rédaction que l'auteur des textes était un brillant spé-
cialiste de 'atome qui ne voulait pas révéler son nom de
crainte d'étre la risée de ses collégues. Notre entreprise me
semblait étre doublement protégée : par le savant qui n’exis-
tait pas, et par son pseudonyme.

Jai donc écrit sous un nom imaginaire un long et bel
article sur l'astrologie, puis chaque mois, un texte bref et
assez stupide sur les différents signes, pour lesquels je dessi-
nais moi-méme des vignettes du Taureau, du Bélier, de la
Vierge, des Poissons. Les gains étaient dérisoires et la chose
en elleeméme n’avait rien de divertissant ni de remarquable.
Tout ce qu'il y avait de plaisant dans tout cela, c’était mon
existence, l'existence d’'un homme rayé de I'histoire, des ma-
nuels de littérature et de 'annuaire du téléphone, d'un hom-
me mort qui revenait maintenant a la vie dans une surpre-
nante réincarnation pour précher a des centaines de milliers
de jeunes d'un pays socialiste la grande vérité de l'astrologie.

Un jour, R. m’a annoncé que son rédacteur en chef était
conquis par l'astrologue et voulait qu’il lui fit son horoscope.
Jétais enchanté. Le rédacteur en chef avait été placé a la
téte du magazine par les Russes et il avait passé la moitié¢ de
sa vie a étudier le marxisme-léninisme & Prague et 3 Moscou |

« Il avait un peu honte en me disant cela, m’expliquait
R. avec un sourire. Il ne tient pas i ce que ¢a s'ébruite, qu'il
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croit i ces superstitions moyenigeuses. Mais il est terrible-
ment tenté.

— Trés bien ai-je dit», et j'étais content.

Je connaissais le rédacteur en chef. Outre que c’était le
patron de R, il était membre de la commission supérieure
du parti chargée des cadres, et il avait ruiné l'existence de
pas mal de mes amis.

« Il veut garder un total anonymat. Je dois vous donner
sa date de naissance, mais vous ne devez pas savoir qu'il s'agit
de lui. »

Ca m’'amusait encore plus: « Tant mieux !

— Il vous donnerait cent couronnes pour son horoscope.

— Cent couronnes ? Qu’est-ce qu’il s'imagine, cet avare. »

Il a fallu qu’il m’envoie mille couronnes. J'ai noirci dix
pages ol je dépeignais son caractére et ol je décrivais son
passé (dont j'étais suffisamment informé) et son avenir.

J'ai travaillé 4 mon oeuvre pendant toute une semaine
et j'ai eu des consultations détaillées avec R. Avec un horos-
cope, on peut en effet magnifiquement influencer, voire di-
riger, le comportement des gens. On peut certainement leur
recommander certains actes, les prévenir contre d'autres et
les amener 4 la pénitence en leur faisant finement: pressentir
de futures catastrophes.

Quand j'ai revu R. un peu plus tard, nous avons bien
ri. Elle affirmait que le rédacteur en chef était devenu meil-
leur depuis qu'il avait lu son horoscope. Il criait moins. Il
commengait 2 se méfier de sa propre sévérité contre laquelle
I'horoscope le mettait en garde, il faisait grand cas de cette
parcelle de bonté dont il était capable et, dans son regard,
qu’il fixait souvent dans le vide, on pouvait reconnaitre la
tristesse d'un homme qui sait que les étoiles ne lui promet-
tent désormais que souffrance.

4. (A propos des deux rires)

Concevoir le diable comme un partisan du Mal et I'ange
comme un combattant du Bien, c'est accepter la démagogie
des anges. Les choses sont évidemment plus compliquées.
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Les anges ne sont pas des partisans du Bien, mais de la
création divine. Le diable est au contraire celui qui refuse
au monde divin toute signification rationnelle.

La domination du monde, comme on le sait, anges et
démons se la partagent. Pourtant, le bien du monde n’'impli-
que pas que les anges aient I'avantage sur les démons (com-
me je le croyais quand j’étais enfant), mais que les pouvoirs
des uns et des autres soient 2 peu prés en équilibre. §'il y a
dans le monde trop de sens incontestable (le pouvoir des
anges), 'homme succombe sous son poids. Si le monde perd
toute signification (le régne des démons), on ne peut pas
vivre non plus.

Les choses soudain privées de leur sens supposé, de la
place qui leur est assignée dans I'ordre supposé des choses
(un marxiste formé 4 Moscou croit aux horoscopes), provo-
quent chez nous le rire. A T'origine, le rire est donc du do-
maine du diable. Il a quelque chose de maléfique (les choses
se révélent soudain différentes de ce pour quoi elles se fai-
saient passer) mais il y a aussi en lui une part de bienfaisant
soulagement (les choses sont plus légéres qu’il n'y paraissait,
elles nous laissent vivre plus librement, elles cessent de nous
oppresser sous leur austére sérieux).

Quand l'ange a entendu pour la premiére fois le rire du
Malin, il en a été frappé de stupeur. Ga se passait pendant
un festin, la salle était pleine de monde et les gens ont été
gagnés I'un aprés I'autre par le rire du diable, qui est horri-
blement contagieux. L’ange comprenait clairement que ce
rire était dirigé contre Dieu et contre la dignité de son oeu-
vre. Il savait qu'il devait réagir vite, d'une maniére ou d'une
autre, mais il se sentait faible et sans défense. Ne pouvant
rien inventer lui-méme, il a singé son adversaire. Ouvrant la
bouche, il émettait des sons entrecoupés, saccadés, dans les
intervalles supérieurs de son registre vocal (c'est un peu le
méme son que font entendre, dans une rue d’une ville de la
cOte, Michele et Gabrielle), mais en leur donnant un sens
opposé. Tandis que le rire du diable désignait I'absurdité
des choses, I'ange voulait au contraire se réjouir que tout fit
ici-bas bien ordonné, sagement congu, bon et plein de sens.

Ainsi, I'ange et le diable se faisaient face et, se montrant
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leur bouche ouverte, émettaient 4 peu prés les mémes sons,
mais chacun exprimait par sa clameur des choses absolument
contraires. Et le diable regardait rire I'ange, et il riait d'au-
tant plus, d’autant mieux et d’autant plus franchement que
I'ange qui riait était infiniment comique.

Un rire ridicule, c’est la débicle. Pourtant, les anges ont
quand méme obtenu un résultat. Ils nous ont tous induits
en erreur avec leur imposture sémantique. Il n'y a qu'un
seul mot pour désigner leur imitation du rire et le rire ori-
ginel (le rire du diable). Aujourd’hui on ne se rend méme
plus compte que la méme manifestation extérieure recouvre
deux attitudes profondes absolument contradictoires. I1 y a
deux rires et nous n'avons pas de mot pour les distinguer.

5.

Un magazine a publié cette photographie : une rangée
d’hommes en uniforme, avec le fusil sur 'épaule et coiffés
d'un casque complété par une visitre protectrice en plexiglas
ont le regard tourné vers des jeunes gens et des jeunes filles
en jeans et en T-shirts qui se donnent la main et dansent
une ronde sous leurs yeux.

C’est visiblement un entracte avant le choc avec la police
qui garde une centrale nucléaire, un camp d’entrainement
militaire, le secrétariat d’un parti politique ou les vitres d'une
ambassade. Les jeunes gens ont profité de ce temps mort pour
se mettre en cercle et, s’accompagnant d'un simple refrain
populaire, ils font deux pas sur place, un pas en avant, et
lévent la jambe gauche, puis la jambe droite.

I1 me semble que je les comprends : ils ont I'impression
que le cercle qu'ils décrivent sur le sol est un cercle magique
qui les unit comme une bague. Et leur poitrine se gonfle
d’un intense sentiment d'innocence : ce qui les unit, ce n’est
pas, comme des soldats ou des commandos fascistes, de mar-
cher au pas, mais comme des enfants, de danser. Ils veulent
cracher leur innocence au visage des flics.

C'est bien ainsi que les a vus le photographe, et il a mis
en relief ce contraste éloquent: d'un cété la police dans
l'unité fausse (parce qu'imposée, commandée) du rang, et de
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l'autre les jeunes dans I'unité vraie (parce que sincére et na-
turelle) du cercle; de ce coté-ci la police dans la morose
activité d’hommes 4 I'affit, et eux, de ce cdté-la, dans la joie
du jeu.

Danser dans une ronde est magique ; la ronde nous parle
depuis les profondeurs millénaires de la mémoire humaine.
Madame Raphaél, le professeur, a découpé cette photo dans
le magazine et elle la regarde en révant. Elle voudrait, elle
aussi, danser dans une ronde. Elle a toute sa vie cherché un
cercle d’hommes et de femmes auxquels elle pourrait donner
la main pour danser une ronde, elle I'a d’abord cherché dans
I'Eglise méthodiste (son pére était un fanatique religieux),
puis dans le parti communiste, puis dans le parti trotskiste,
puis dans le parti trotskiste dissident, puis dans le mouve-
ment contre l'avortement (I'enfant a droit a la vie!), puis
dans le mouvement pour la légalisation de I'avortement, elle
I'a cherché chez les marxistes, chez les psychanalystes, puis
chez les structuralistes, elle I'a cherché chez Lénine, dans le
bouddhisme Zen, chez Mao Tsé Toung, parmi les adeptes du
yoga, dans I'école du nouveau roman, dans le théitre de la
panique et, pour finir, elle veut étre au moins en parfaite
harmonie avec ses éléves, ne faire avec eux qu'un seul tout,
ce qui signifie qu’elle les oblige toujours 4 penser et a dire
la méme chose qu’elle, & n’étre avec elle qu'un seul corps et
qu’une seule 4me dans le méme cercle et la méme danse.

En ce moment ses éléves Gabrielle et Michele sont dans
leur chambre, dans leur foyer d’étudiantes. Elles sont pen-
chées sur le texte d’'Ionesco et Michéle lit 2 haute voix :

« Le logicien, au vieux monsieur : Prenez une feuille de
papier, calculez. On enléve deux pattes aux deux chats, com-
bien de pattes restera-t-il 4 chaque chat?

« Le vieux monsieur au logicien : Il y a plusieurs solu-
tions possibles. Un chat peut avoir quatre pattes, l'autre
deux. Il peut y avoir un chat a cinq pattes et un autre chat
a une patte. En enlevant deux pattes sur huit, nous pouvons
avoir un chat 4 six pattes et un chat sans pattes du tout. »

Michele interrompt sa lecture: « Je ne comprends pas
qu'on puisse couper les pattes & un chat. Il en serait capable,
lui ?
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— Michele ! s’écrie Gabrielle.

— Et je ne comprends pas non plus qu'un chat puisse
avoir six pattes.

— Michele ! s'écrie de nouveau Gabrielle.

— Quoi ? demande Michéle.

— Estce que tu as oublié? Tu I'as pourtant dit toi-
méme |

— Quoi ? demande de nouveau Michéle.

— Ce dialogue est certainement destiné i créer un effet
comique.

— Tu as raison », dit Michele, et elle regarde Gabrielle
avec allégresse.

Les deux jeunes filles se regardent dans les yeux, il y a
comme un tressaillement de fierté au coin de leurs lévres, et
finalement, leur bouche laisse échapper des sons brefs et sac-
cadés dans les intervalles supérieurs de leur registre vocal.
Puis de nouveau les mémes sons et encore les mémes sons.
Un rire forcé. Un rire ridicule. Un rire si ridicule qu’elles
ne peuvent faire autrement qu’en rire. Apres, vient le vrai
rire. Un rire éclaté, repris, bousculé, débridé, des explosions
de rire, magnifiques, somptueuses et folles. Elles rient de
leur rire jusqu'a I'infini de leur rire... Oh rire! Rire de la
jouissance, jouissance du rire...

Et, quelque part, Madame Raphaél erre dans les rues
de la petite ville de la céte méditerranéenne. Elle est seule.
Elle léve soudain la téte, comme si lui parvenait de loin un
fragment d'une mélodie flottant dans l'air léger, ou comme
si une lointaine senteur lui frappait les narines. Elle s'est
arrétée et elle entend dans son 4me le cri du vide qui se
révolte et qui veut étre comblé. I1 lui semble que quelque
part, non loin d’elle, tremble la flamme du grand rire, qu'il
y a peut-étre quelque part, tout prés, des gens qui se tiennent
par la main et qui dansent une ronde...

Elle reste ainsi un instant, elle regarde tout autour d’elle
nerveusement puis, brusquement, cette musique mystérieuse
se tait (Micheéle et Gabrielle ont cessé de rire ; elles ont sou-
dain l'air las et devant elles une nuit vide sans amour), et
Madame Raphaél, étrangement tourmentée et insatisfaite,
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rentre chez elle par les rues chaudes de la petite ville de la
cote.

Moi aussi j'ai dansé dans la ronde. C'était en 1948, les
communistes venaient de triompher dans mon pays, les mi-
nistres socialistes et démocrates chrétiens s'étaient réfugiés a
I'étranger et moi, je tenais par la main ou par les épaules
d’autres étudiants communistes, nous faisions deux pas sur
place, un pas en avant et nous levions la jambe droite d'un
cOté puis la jambe gauche de l'autre, et nous faisions cela
presque tous les mois, parce que nous avions toujours quel-
que chose a célébrer, un anniversaire ou un événement quel-
conque, les anciennes injustices étaient réparées, de nouvelles
injustices étaient perpétrées, les usines étaient nationalisées,
des milliers de gens allaient en prison, les soins médicaux
étaient gratuits, les buralistes se voyaient confisquer leurs bu-
reaux de tabac, les vieux ouvriers partaient pour la premiére
fois en vacances dans les villas expropriées et nous avions
sur le visage le sourire du bonheur. Puis un jour, jai dit
quelque chose qu'il ne fallait pas dire, j'ai été exclu du parti
et j'ai di sortir de la ronde.

C’est alors que j'ai compris la signification magique du
cercle. Quand on s’est éloigné du rang, on peut encore y ren-
trer. Le rang est une formation ouverte. Mais le cercle se
referme et on le quitte sans retour. Ce n'est pas un hasard
si les planétes se meuvent en cercle, et si la pierre qui s'en
détache s'en éloigne inexorablement, emportée par la force
centrifuge. Pareil au météorite arraché 2 une planéte, je suis
sorti du cercle et, aujourd’hui encore, je n'en finis pas de
tomber.

Il y a des gens auxquels il est donné de mourir dans le
tournoiement et il y en a d’autres qui s'écrasent au terme
de la chute. Et ces autres (dont je suis) gardent toujours en
eux comme une secréte nostalgie de la ronde perdue, parce
que nous sommes tous des habitants d'un univers ol toute
chose tourne en cercle.
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C’était encore dieu sait quel anniversaire et une fois de
plus il y avait dans les rues de Prague des rondes de jeunes
qui dansaient. J'errais parmi eux, j'étais tout prés d'eux,
mais il ne m’était permis d'entrer dans aucune de leurs
rondes. C’était en juin 1951 et la veille Milada Horackova
avait été pendue. C'était un député du parti socialiste et le
tribunal communiste l'avait accusée de menées hostiles a
I’Etat. Zavis Kalandra, écrivain surréaliste, ami d’André Bre-
ton et de Paul Eluard, avait été pendu en méme temps
qu’elle. Et de jeunes Tchéques dansaient et ils savaient que
la veille, dans la méme ville, une femme et un surréaliste
étaient tombés dans la trappe au bout d'une corde, et ils
dansaient avec encore plus de frénésie, parce que leur danse
était la manifestation de leur innocence qui tranchait avec
éclat sur la noirceur coupable des deux pendus, traitres au
peuple et 4 son espérance.

André Breton ne croyait pas que Kalandra avait trahi
le peuple et son espérance et, a Paris, il avait appelé Eluard
(par une lettre ouverte datée du 13 juin 1951) a protester
contre I'accusation insensée et a tenter de sauver leur vieil
ami. Mais Eluard était en train de danser dans une ronde
gigantesque entre Paris, Moscou, Prague, Varsovie, Sofia et
la Gréce, entre tous les pays socialistes et tous les partis com-
munistes du monde et il récitait partout ses beaux vers sur
la joie et la fraternité. Ayant lu la lettre de Breton, il avait
fait deux pas sur place, puis un pas en avant, il avait hoché
la téte et refusé de défendre un traitre au peuple (dans I'heb-
domadaire Action du 19 juin 1951) et au lieu de cela, il
s'était mis A réciter d’'une voix métallique :

Nous allons combler Pinnocence

De la force qui si longtemps

Nous a manqué

Nous ne serons plus jamais seuls.

Et j'errais a4 travers les rues de Prague, autour de moi
tournoyaient les rondes de Tchéques qui riaient en dansant
et je savais que je n'étais pas de leur c6té mais du coté de
Kalandra qui s'était lui aussi détaché de la trajectoire circu-
laire et qui était tombé, tombé, pour finir sa chute dans un
cercueil de condamné, mais j'avais beau ne pas étre de leur
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c6té, je les regardais quand méme danser avec envie et avec
nostalgie, et je ne pouvais pas les quitter des yeux. Et a ce
moment-1a, je I'ai vu, juste devant moi !

Il les tenait par les épaules, il chantait avec eux deux
ou trois notes toutes simples, il levait la jambe gauche d'un
cOté, puis la jambe droite de I'autre. Oui, c’était lui, I'enfant
chéri de Prague, Eluard ! Et soudain, ceux avec qui il dan-
sait se sont tus, ils ont continué de se mouvoir dans un si-
lence absolu, tandis qu'il scandait au rythme des claque-
ments de semelles :

Nous fuirons le repos, nous fuirons le sommeil,

Nous prendrons de vitesse 'aube et le printemps

Et nous préparerons des jours et des saisons

A la mesure de nos réves.

Et ensuite, tous se sont brusquement remis a chanter ces
trois ou quatre notes toutes simples, et ils ont accéléré le
rythme de leur danse. Ils fuyaient le repos et le sommeil,
prenaient le temps de vitesse et comblaient leur innocence.
Ils souriaient tous et Eluard s'est penché vers une jeune fille
qu'il tenait par les épaules :

L’homme en proie 4 la paix a toujours un sourire.

Et la jeune fille s’est mise a rire et elle a tapé plus fort
du pied sur le macadam, de sorte qu’'elle s’est élevée de quel-
ques centimétres au-dessus de la chaussée, entrainant les au-
tres avec elle vers le haut, et I'instant d’aprés plus un seul
d’entre eux ne touchait terre, ils faisaient deux pas sur place
et un pas en avant, sans toucher terre, oui, ils volaient au-
dessus de la place Saint-Venceslas, leur ronde dansante res-
semblait 4 une grande couronne qui prenait son essor, et
moi, je courais en bas sur la terre et je levais les yeux pour
les voir et ils étaient de plus en plus loin, ils volaient en
levant la jambe gauche d'un c6té, puis la jambe droite de
Iautre, et au-dessous d’eux il y avait Prague avec ses cafés
pleins de poetes et ses prisons pleines de traitres au peuple
et dans le crématoire on était en train d'incinérer une dé-
putée socialiste et un écrivain surréaliste, la fumée s’élevait
vers le ciel comme un heureux présage et j'entendais la voix
métallique d’Eluard :



LES ANGES 49

L’amour est au travail il est infatigable.

Et je courais derriére cette voix a travers les rues pour
ne pas perdre de mon champ visuel cette splendide couronne
de corps planant au-dessus de la ville et je savais, avec I'an-
goisse au coeur, qu'ils volaient comme les oiseaux et que je
tombais comme la pierre, qu'ils avaient des ailes et que je
n'en aurais plus jamais.

7.

Dix-sept ans aprés son exécution, Kalandra a été totale-
ment réhabilité, mais quelques mois plus tard les chars rus-
ses ont fait irruption en Bohéme et aussitdt des dizaines de
milliers de gens ont été 4 leur tour accusés d’avoir trahi le
peuple et son espérance, quelques-uns ont été jetés en prison,
la plupart ont été chassés de leur travail et, deux ans plus
tard (donc vingt ans aprés I'envol d’Eluard au-dessus de la
place Saint-Venceslas), I'un de ces nouveaux accusés (moi)
écrivait sur I'astrologie dans un illustré pour la jeunesse tche-
que. Une autre année s’était écoulée depuis le dernier article
sur le Sagittaire (cela se passe donc en décembre 1972),
quand j'ai regu la visite d'un jeune homme que je ne con-
naissais pas. Sans mot dire, il m'a remis une enveloppe. Je
I'ai déchirée, j'ai lu la lettre, mais il m'a fallu un moment
pour comprendre que c’était une lettre de R. L'écriture était
méconnaissable. Elle devait étre trés énervée quand elle avait
écrit cette lettre. Elle s’était efforcée de tourner ses phrases
de telle sorte que personne d’autre que moi ne pit les com-
prendre ; je ne les comprenais donc qu'a moitié. La seule
chose que je saisissais, cC’'est qu'un an aprés mon identité
d’auteur était découverte.

A cette époque, j'avais un studio & Prague rue Bartolo-
mejska. C'est une petite rue pourtant fameuse. Tous les im-
meubles sauf deux (dont celui ol je logeais) appartiennent
a la police. Quand je regardais dehors par ma grande fenétre
du quatri¢me étage, je voyais, en haut, par-dessus les toits les
tours du Hradchine et, en bas, les cours de la police. En haut
c’était la glorieuse histoire des rois de Bohéme, en bas I'his-
toire de prisonniers illustres. Ils sont tous passés par la, Ka-
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landra et Horakova, Slansky et Clementis, et mes amis Hiibl
et Sabata.

Le jeune homme (tout indiquait que c’était le fiancé de
R.) regardait autour de lui avec la plus grande circonspec-
tion. Il pensait visiblement que la police surveillait mon
appartement avec des micros cachés. Nous nous sommes fait
un signe de téte en silence et nous sommes sortis. Nous avons
d’abord marché sans prononcer un seul mot, et c’est seule-
ment quand nous avons débouché dans le vacarme de la
Narodni Trida qu’'il m’a dit que R. voulait me voir et qu'un
ami 2 lui, que je ne connaissais pas, nous prétait un appar-
tement en banlieue pour ce rendez-vous clandestin.

Le lendemain, j'ai donc fait un long trajet en tram jus-
qu’'a la périphérie de Prague, on était en décembre, javais
les mains gelées et les cités étaient complétement vides a cette
heure de la matinée. J'ai trouvé la maison grice a la des-
cription qu'on m'en avait faite, j'ai pris I'ascenseur jusqu'au
troisitme, j'ai regardé les cartes de visite sur les portes et
j'ai sonné. L'appartement était silencieux. J'ai sonné encore
une fois, mais personne n’ouvrait. Je suis retourné dans la
rue. Je me suis promené une demi-heure dans le froid gla-
cial, pensant que R. était en retard et que j'allais la croiser
quand elle remonterait le trottoir désert depuis I'arrét du
tram. Mais il ne venait personne. J'ai repris 'ascenseur jus-
qu’au troisiéme. J'ai de nouveau sonné. Au bout de quelques
secondes, j'ai entendu le bruit de la chasse d’eau a I'intérieur
de l'appartement. A ce moment, il m'a semblé qu'on dépo-
sait en moi le cube de glace de I'angoisse. Je ressentais au-
dedans de mon propre corps la peur de la jeune femme qui
ne pouvait pas m'ouvrir la porte parce que son anxiété lui
retournait les entrailles.

Elle a ouvert, elle était pile, mais elle souriait et s'effor-
cait d’étre aimable comme toujours. Elle a fait quelques plai-
santeries maladroites en disant que nous allions étre enfin
seuls ensemble dans un appartement vide. Nous nous sommes
assis et elle m’a raconté qu'elle avait été récemment convo-
quée a la police. Ils I'avaient interrogée pendant toute une
journée. Les deux premiéres heures, ils lui avaient demandé
des tas de choses insignifiantes, elle se sentait déja maitresse
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de la situation, elle plaisantait avec eux, et elle leur avait
demandé avec insolence s'ils se figuraient qu'elle allait se
passer de déjeuner pour des sottises pareilles: c'était a ce
moment-la qu'ils lui avaient demandé : chére Mademoiselle
R., qui donc vous écrit des articles d’astrologie pour votre
journal ? Elle avait rougi et avait tenté de parler d'un phy-
sicien céleébre dont elle ne pouvait révéler le nom. Ils lui
avaient demandé : vous connaissez Monsieur Kundera ? Elle
avait dit qu’elle me connaissait. Y avait-il du mal a ¢a? Ils
lui avaient répondu: il n'y a rien de mal 4 ¢a, mais est-ce
que vous savez que Monsieur Kundera s'intéresse a I'astro-
logie ? C'est une chose que j'ignore, avait-elle dit. C'est une
chose que vous ignorez? Et cette fois, ils devenaient ironi-
ques. Tout Prague en parle et c’est une chose que vous igno-
rez? Elle avait encore parlé pendant quelques instants du
spécialiste de 'atome, et I'un des flics s'était mis 4 lui crier
aprés : qu'elle ne nie pas, surtout !

Elle leur avait dit la vérité. La rédaction du journal
voulait avoir une bonne rubrique d’astrologie mais ne savait
4 qui s’adresser, R. me connaissait et m'avait donc demandé
mon concours. Elle était certaine de n'avoir violé aucune loi
tchécoslovaque. 1ls lui avaient donné raison. Non, elle n'avait
violé aucune loi. Elle n’avait enfreint que des réglements de
service internes qui interdisent de collaborer avec certaines
personnes coupables d'avoir trompé la confiance du parti et
de I'Etat. Elle avait fait observer qu’il ne s’était rien produit
de si grave. Le nom de Monsieur Kundera était resté caché
sous un pseudonyme et n'avait donc pu offenser personne.
Quant aux honoraires que Monsieur Kundera avait touchés,
ce n’était méme pas la peine d’en parler. Ils lui avaient en-
core donné raison. Il ne s’était rien passé de grave, c'était
exact, ils allaient se contenter d’établir un procés-verbal sur
ce qui s'était passé, elle allait le signer et elle n'aurait rien
A craindre.

Elle avait signé le procés-verbal et deux jours apres le
rédacteur en chef l'avait convoquée et lui avait annoncé
qu’elle était licenciée avec effet immédiat. Elle était allée le
jour méme a la radio ou elle avait des amis qui lui propo-
saient depuis longtemps du travail. Ils I'avaient accueillie
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avec joie mais quand elle était revenue le lendemain pour
remplir les papiers, le chef du personnel, qui I'aimait bien,
avait l'air désolé.

« Quelle bétise avez-vous faite, ma petite | Vous vous étes
gich¢ la vie. Je ne peux absolument rien pour vous. »

Elle avait d’abord hésité 4 me parler, parce qu’elle avait
dd promettre aux policiers de ne souffler mot a personne de
I'interrogatoire. Mais ayant requ une nouvelle convocation de
la police (elle devait y aller le lendemain), elle avait décidé
qu'il valait mieux me rencontrer en secret pour s'éntendre
avec moi et nous éviter de faire des déclarations contradic-
toires si jamais j'étais aussi convoqué.

Vous comprenez, R. n'était pas peureuse, simplement
elle était jeune et elle ignorait tout du monde. Elle venait
de recevoir le premier coup, incompréhensible et inattendu,
et elle ne I'oublierait jamais. Je comprends que javais été
choisi pour étre le facteur qui distribue aux gens avertisse-
ments et chitiments et je commengais 3 me faire peur a
moi-méme.

« Pensez-vous, me demandait-elle avec la gorge serrée,
qu'ils soient au courant des mille couronnes que vous avez
touchées pour I'horoscope ?

— Soyez sans crainte. Un type qui a étudié le marxisme-
léninisme a Moscou pendant trois ans n'osera jamais avouer
qu'il se fait faire des horoscopes. »

Elle a ri et ce rire, bien qu'il ait duré une demi-seconde
a peine, tintait 4 mon oreille comme une timide promesse
de salut. Car c’est bien ce rirella que je désirais entendre
quand j'écrivais ces stupides petits articles sur les Poissons,
la Vierge et le Bélier, c’était bien ce rire-la que j'imaginais
pour récompense, mais il ne me parvenait de nulle part parce
qu'entre-temps les anges, partout au monde, avaient occupé
toutes les positions décisives, tous les états-majors, ils avaient
conquis la gauche et la droite, les Arabes et les Juifs, les
généraux russes et les dissidents russes. Ils nous regardaient
de toutes parts de leur oeil glacial et ce regard nous arrachait
notre sympathique costume de joyeux mystificateurs et nous
changeait en imposteurs qui travaillaient pour le magazine
de la jeunesse socialiste sans croire a la jeunesse ni au socia-



LES ANGES 53

lisme, faisaient son horoscope au rédacteur en chef tout en
se foutant du rédacteur en chef et des horoscopes, s'occupaient
de choses dérisoires quand tout le monde autour de nous (la
droite et la gauche, les Arabes et les Juifs, les généraux et les
dissidents) combattait pour I'avenir du genre humain. Nous
sentions sur nous le poids de leur regard qui nous changeait
en insectes bons A écraser sous la semelle,

J’ai maitrisé mon angoisse et j'ai essayé d’inventer pour
R. le plan le plus raisonnable qu’elle pourrait confesser a la
police le lendemain. Pendant la conversation, elle s'est levée
plusieurs fois pour aller aux waters. Ses retours étaient ac-
compagnés du bruit de la chasse d’eau et d'expressions de
géne panique. Cette fille courageuse avait honte de sa peur.
Cette femme de goit avait honte de ses entrailles qui fai-
saient des caprices sous les yeux d'un étranger.

8.

Une vingtaine de jeunes gens et de jeunes filles de di-
verses nationalités sont assis & leurs pupitres et regardent dis-
traitement Michéle et Gabrielle qui sont debout, l'air ner-
veux, devant la chaire ol est assise Madame Raphaél. Elles
tiennent & la main plusieurs feuilles de papier ol est écrit
le texte de leur exposé et, en plus, elles portent un curieux
objet en carton muni d'un élastique.

« Nous allons parler de la piéce d’Ionesco, le Rhinocé-
ros », dit Michele, et elle penche la téte en arriére pour se
planter sur le nez un cornet en carton out sont collés des
bouts de papier multicolores, puis elle s'attache ce cornet
derriére la téte avec I'élastique. Gabrielle en fait autant. En-
suite elles se regardent et elles émettent dans I'aigu des sons
brefs et saccadés.

La classe a compris, en somme assez facilement, que les
deux jeunes filles veulent montrer, primo, que le rhinocéros
a une corne a la place du nez et, secondo, que la piéce de
Ionesco est comique. Elles ont décidé d'exprimer ces deux
idées, certes avec des mots, mais surtout par I'action de leur
propre corps.
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Les longs cornets se balancent i I'extrémité de leur vi-
sage et la classe tombe dans une sorte de compassion embar-
rassée, comme si on était venu présenter devant les pupitres
un bras amputé.

Seule Madame Raphaél s’émerveille de la trouvaille de
ses jeunes favorites et elle répond a leurs sons aigus et sac-
cadés par un semblable gloussement.

Les jeunes filles secouent leurs longs nez d’un air satis-
fait et Michéle commence a lire sa partie de I'exposé.

Il y a parmi les éléves une jeune fille juive du nom de
Sarah. Elle a demandé aux deux Américaines, il y a quelques
jours, de la laisser jeter un coup d'oeil sur leurs notes (cha-
cun sait qu’elles ne laissent pas échapper la moindre parole
de Madame Raphaél), mais elles ont refusé : Tu n'as qu'a
pas manquer les cours pour aller a la plage. Depuis ce jour-
Ia, Sarah les déteste cordialement, et maintenant elle se ré-
jouit du spectacle de leur bétise.

Michele et Gabrielle lisent tour a tour leur analyse du
Rhinocéros et les longs cornets en papier sortent de leur
visage comme une vaine pri¢re. Sarah a compris qu'il serait
dommage de ne pas saisir 'occasion qu'on lui offre. Comme
Michele marque une pause dans son intervention et se tourne
vers Gabrielle pour lui indiquer que c'est 4 elle maintenant,
elle se léve de son banc et se dirige vers les deux jeunes filles.
Gabrielle, au lieu de prendre la parole, fixe sur sa camarade
qui s'approche l'orifice de son faux nez surpris, et reste bou-
che bée. Arrivée a la hauteur des deux étudiantes, Sarah les
évite (comme si le nez rajouté était trop lourd pour leur téte,
les Américaines ne peuvent la tourner pour regarder ce qui
se passe derriére elles), prend son élan, donne a Michéle un
coup de pied au derriére, reprend son élan et botte a nou-
veau, cette fois-ci dans le derriére de Gabrielle. Ayant fait,
elle regagne son banc avec calme, et méme avec dignité.

Sur le moment, il y a un silence absolu.

Puis les larmes commencent a couler des yeux de Mi-
chele et, immédiatement aprés, des yeux de Gabrielle.

Puis toute la classe éclate d’'un rire énorme.
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Puis Sarah se rassied 4 son banc.

Puis Madame Raphaél, d’abord prise au dépourvu et
choquée, comprend que lintervention de Sarah est un épi-
sode concert¢ d'une farce d'étudiants soigneusement prépa-
rée, qui n'a d'autre but que d'éclairer le sujet de leur ana-
lyse (I'interprétation de 'oeuvre d’art ne peut se limiter a
I'approche théorique traditionnelle ; il faut une approche
moderne, une lecture par la praxis, I'action, le happening),
et comme elle ne voit pas les larmes de ses favorites (elles
font face a la classe et lui torirnent par conséquent le dos),
elle incline la téte et acquiesce d'un éclat de rire.

Michéle et Gabrielle, en entendant derriére elles le rire
de leur professeur bien-aimé, se sentent trahies. Maintenant,
les larmes coulent de leurs yeux comme d'un robinet. L'hu-
miliation leur fait si mal qu’elles se tordent comme si elles
avaient des crampes d’estomac.

Madame Raphaél s'imagine que les convulsions de ses
éléves favorites sont un mouvement de danse, et 2 ce mo-
ment, une force plus puissante que sa gravité professorale la
jette hors de sa chaire. Elle rit aux larmes, elle écarte les
bras et son corps se trémousse tant et si bien que sa téte est
projetée d’avant en arriére par son cou, comme une clochette
que le sacristain tient renversée dans la paume de sa main
et dont il sonne & toute volée. Elle s'approche des jeunes
filles qui se tordent convulsivement, et elle prend Michele
par la main. Les voici toutes trois devant les pupitres, elles
se tordent convulsivement toutes trois et elles sont toutes
trois en larmes. Madame Raphaél fait deux pas sur place,
léve la jambe gauche d’un cbté, puis la jambe droite de I'au-
tre, et les deux jeunes filles en pleurs commencent timide-
ment & I'imiter. Les larmes coulent le long de leur nez en
papier et elles se tordent convulsivement et elles sautillent
sur place. Puis Madame le professeur saisit Gabrielle par la
main, elles forment maintenant un cercle devant les pupi-
tres, elles se tiennent toutes trois par la main, elles font des
pas sur place et de cOté et tournent en rond sur le plancher
de la salle de classe. Elles lancent la jambe en avant, tantbt
la droite, tantdt la gauche, et sur le visage de Gabrielle et
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de Michele les grimaces des sanglots deviennent impercepti-
blement la grimace du rire.

Les trois femmes dansent et rient, et la classe se tait et
regarde dans une muette épouvante. Mais déja les trois fem-
mes ne remarquent plus les autres, elles sont tout entiéres
concentrées sur ellesmémes et sur leur jouissance. Soudain,
Madame Raphaél tape plus fort du pied, elle s'¢leve de quel-
ques centimétres au-dessus du plancher et, au pas suivant,
elle ne touche déja plus terre. Elle entraine derrié¢re elle ses
deux compagnes, encore un instant et elles tournent toutes
trois au-dessus du plancher, elles montent en spirale, lente-
ment. Déja leurs cheveux atteignent le plafond qui com-
mence a s'ouvrir peu i peu. Par cette ouverture, elles mon-
tent de plus en plus haut, leurs nez en papier ne sont déja
plus visibles, il n’y a plus que trois paires de chaussures qui
dépassent du trou béant, et elles finissent par disparaitre 2
leur tour, tandis que d’en haut parvient a l'oreille des éleves
médusés le rire qui s'éloigne, le rire resplendissant des trois
archanges.

9,

Mon rendez-vous avec R. dans I'appartement prété a été
décisif pour moi. A ce moment-la, j'ai compris définitive-
ment que j'étais devenu le messager du malheur, que je ne
pouvais continuer i vivre parmi des gens que j'aimais si je
ne voulais pas leur faire du mal et qu’il ne me restait plus
qu'a partir de mon pays.

Mais j'ai encore une autre raison d'évoquer cette der-
ni¢re rencontre avec R. J'avais toujours beaucoup aimé cette
jeune femme, de la maniére la plus innocente, la moins
sexuelle qui fit. Comme si son corps était toujours parfai-
tement caché derriere son intelligence radieuse, et aussi der-
riere la modestie de sa conduite et le bon ton de sa toilette.
Elle ne m’offrait pas le moindre interstice par ol j'aurais pu
deviner I'éclat de sa nudité. Et soudain la peur I'éventrait
comme un couteau de boucher. J'avais I'impression de la
voir ouverte devant moi, comme la carcasse tranchée d’une
génisse suspendue au crochet d'une boutique. Nous étions
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assis 'un a c6té de l'autre sur le divan dans cet appartement
prété, des toilettes nous parvenait le chuintement de I'eau
qui coulait dans le réservoir, et j'éprouvais soudain une en-
vie frénétique de lui faire 'amour. Plus exactement: une
envie frénétique de la violer. De me jeter sur elle et de la
saisir dans une seule étreinte avec toutes ses intolérable-
ment bouleversantes contradictions, avec ses vétements par-
faits et ses intestins en révolte, avec sa raison et sa peur, avec
sa fierté et sa honte. Et il me semblait que dans ses contra-
dictions se cachait sa substance, ce trésor, cette pépite d'or,
ce diamant dissimulé dans ses profondeurs. Je voulais bondir
sur elle et le lui arracher. Je voulais la contenir tout enti¢re
avec sa merde et son ime ineffable.

Mais je voyais deux yeux angoissés fixés sur moi (des
yeux angoissés dans un visage intelligent) et plus ces yeux
étaient angoissés, plus grand était mon désir de la violer, et
d’autant plus absurde, imbécile, scandaleux, incompréhen-
sible et irréalisable.

Quand je suis sorti ce jour-la de I'appartement prété et
que je me suis retrouvé dans la rue déserte de cette cité de
la banlieue pragoise (elle était restée encore un peu dans I'ap-
partement, elle avait peur de sortir en méme temps que moi
et qu'on nous vit ensemble), j'ai été longtemps sans pouvoir
penser a autre chose qu'a cet immense désir que j'avais
éprouvé de violer ma sympathique amie. Ce désir est resté
en moi, prisonnier comme un oiseau dans un sac, un oiseau
qui s'éveille de temps a autre et bat des ailes.

Il1 se peut que ce désir insensé de violer R. n'ait été
qu'un effort désespéré pour me raccrocher 4 quelque chose
au milieu de la chute. Parce que, depuis qu'ils m'ont exclu
de la ronde, je n’en finis pas de tomber, encore maintenant
je tombe, et A présent, ils n'ont fait que me pousser encore
une fois pour que je tombe encore plus loin, encore plus
profond, de plus en plus loin de mon pays dans I'espace dé-
sert du monde ol retentit le rire effrayant des anges qui
couvre de son carillon toutes mes paroles.

Je sais, il y a quelque part Sarah, la jeune fille juive
Sarah, ma soeur Sarah, mais ou la trouverai-je ?



