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Les anges * 

M I L A N K U N D E R A 

Le Rhinocéros est une pièce d'Eugène Ionesco dont les 
personnages, possédés du désir d'être semblables l'un à l'au­
tre, se changent tour à tour en rhinocéros. Gabrielle et Mi­
chèle, deu^c jeunes Américaines, étudient cette pièce dans un 
cours de vacances pour étudiants étrangers dans une petite 
ville de la côte méditerranéenne. Ce sont les élèves préférées 
de Madame Raphaël, leur professeur, parce qu'elles la regar­
dent toujours attentivement et qu'elles notent avec soin cha­
cune de ses remarques. Aujourd'hui, elle leur a demandé de 
préparer ensemble pour le prochain cours un exposé sur la 
pièce. 

« Je ne saisis pas très bien ce que ça signifie, qu'ils se 
changent tous en rhinocéros, dit Gabrielle. 

— Il faut interpréter ça comme un symbole, explique 
Michèle. 

— C'est vrai, dit Gabrielle. La littérature est faite de 
signes. 

— Le rhinocéros, c'est d'abord un signe, dit Michèle. 
— Oui, mais même si l'on admet qu'ils ne se sont pas 

changés en vrais rhinocéros, mais seulement en signes, pour­
quoi sont-ils devenus justement ce signe-là et pas un autre ? 

* Nouvelle inédite a paraître dans le Livre du Rire et de l'Oubli, chez Gallimard, 
traduction de François Kérel. 
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— Oui, c'est évidemment un problème », dit tristement 
Michèle, et les deux jeunes filles, qui sont en train de rega­
gner leur foyer d'étudiantes, marquent une longue pause. 

C'est Gabrielle qui rompt le silence : « T u ne crois pas 
que c'est un symbole phallique ? 

— Quoi ? demande Michèle. 
— La corne, dit Gabrielle. 
— C'est vrai ! s'écrie Michèle, mais ensuite elle hésite. 

Seulement, pourquoi se changeraient-ils tous en symbole de 
phallus ? Les femmes comme les hommes ? » 

Les deux jeunes filles qui trottent en direction du foyer 
sont de nouveau silencieuses. 

« J'ai une idée, dit soudain Michèle. 
— Laquelle ? s'enquiert Gabrielle avec intérêt. 
— D'ailleurs, c'est une chose que Madame Raphaël a 

plus ou moins suggérée, dit Michèle, piquant la curiosité de 
Gabrielle. 

— Alors, qu'est-ce que c'est î Dis-le, insiste Gabrielle 
avec impatience. 

— L'auteur a voulu créer un effet comique 1 » 
L'idée que vient d'exprimer son amie captive à ce point 

Gabrielle qu'elle est tout entière concentrée sur ce qui se 
passe dans sa tête ; elle en néglige ses jambes et ralentit le 
pas. Les deux jeunes filles sont presque immobiles. 

« Tu penses que le symbole du rhinocéros est là pour 
créer un effet comique î demande-t-elle. 

— Oui, dit Michèle, et elle sourit du sourire orgueilleux 
des gens qui ont fait une découverte. 

— Tu as raison, dit Gabrielle. » 
Les deux jeunes filles se regardent, heureuses de leur 

propre audace, et le coin de leur bouche tressaille de fierté. 
Puis, tout à coup, elles font entendre des sons aigus, brefs, 
saccadés, qu'il est très difficile de décrire avec des mots. 

2. 
« Rire ? Se soucie-t-on jamais de rire ? Je veux dire vrai­

ment rire, au delà de la plaisanterie, de la moquerie, du ri­
dicule ? Rire, jouissance immense et délicieuse, toute jouis­
sance . . . 
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Je disais à ma soeur, ou elle me disait, tu viens, on joue 
à rire ? On s'allongeait côte à côte sur un lit, et on commen­
çait. Par faire semblant, bien sûr. Rires forcés. Rires ridi­
cules. Rires si ridicules qu'ils nous faisaient rire. Alors il 
venait, le vrai rire, le rire entier, nous emporter dans son 
déferlement immense. Rires éclatés, repris, bousculés, déchaî­
nés, rires magnifiques, somptueux et fous . . . Et nous riions 
à l'infini du rire de nos r i r es . . . Oh rire ! rire de la jouis­
sance, jouissance du rire ; rire, c'est si profondément vivre. » 

Le texte que je viens de citer est tiré d'un livre intitulé 
Parole de femme. Il a été écrit en 1974 par l'une des fémi­
nistes passionnées qui ont marqué d'un trait distinctif le cli­
mat de notre temps. C'est un manifeste mystique de la joie. 
Au désir sexuel du mâle, voué aux instants fugaces de l'érec­
tion, donc fatalement fiancé à la violence, à l'anéantissement, 
à la disparition, l'auteur oppose, en l'exaltant comme son 
antipode, la joie, le plaisir, le jouir féminins, bref, la jouis­
sance, une jouissance douce, omniprésente et continue. Pour 
la femme, pour autant qu'elle n'est pas aliénée à sa propre 
substance, manger, boire, uriner, déféquer, toucher, entendre, 
ou même être là, tout est jouissance. Cette enumeration de 
voluptés s'étend à travers le livre comme une belle litanie. 
Vivre est heureux : voir, entendre, toucher, boire, manger, 
uriner, déféquer, se plonger dans l'eau et regarder le ciel, rire 
et pleurer. Et si le coït est beau, c'est parce qu'il est la tota­
lité des jouissances possibles de la vie : le toucher, le voir, 
l'entendre, le parler, le sentir, mais encore le boire, le man­
ger, le déféquer, le connaître, le danser. L'allaitement aussi 
est une joie, même l'enfantement est jouissance, la menstrua­
tion est un délice, cette tiède salive, ce lait obscur, cet écou­
lement tiède et comme sucré du sang, cette douleur qui a le 
goût brûlant du bonheur. 

Seul un imbécile pourrait sourire de ce manifeste de la 
joie. Toute mystique est outrance. Le mystique ne doit pas 
craindre le ridicule, s'il veut aller jusqu'au bout, jusqu'au 
bout de l'humilité, ou jusqu'au bout de la jouissance. De 
même que sainte Thérèse souriait dans son agonie, sainte 
Annie Leclerc (c'est ainsi que se nomme l'auteur du livre 
dont j'extrais ces citations) affirme que la mort est un frag-
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ment de joie et que seul le mâle la redoute, parce qu'il est 
misérablement attaché à son petit moi et à son petit pouvoir. 

En haut, telle la voûte de ce temple de la volupté, éclate 
le rire, transe délicieuse du bonheur, comble extrême de la 
jouissance, rire de la jouissance, jouissance du rire. Incontes­
tablement, ce rire-là est au delà de la plaisanterie, de la mo­
querie et du comique. Les deux soeurs allongées sur leur lit 
ne rient de rien de précis, leur rire n'a pas d'objet, il est 
l'expression de l'être qui se réjouit d'être. De même que par 
son gémissement celui qui a mal s'enchaîne à la seconde pré­
sente de son corps souffrant (et il est tout entier en dehors 
du passé et de l'avenir), de même, celui qui éclate de ce rire 
extatique est sans souvenir et sans désir, car il jette son cri à 
la seconde présente du monde et ne veut rien connaître 
qu'elle. 

Vous connaissez certainement cette scène pour l'avoir 
vue dans des dizaines de mauvais films : un garçon et une 
fille se tiennent par la main et courent dans un beau paysage 
printanier (ou peut-être estival). Ils courent, ils courent, ils 
courent et ils rient. Le rire des deux coureurs doit proclamer 
au monde entier et aux spectateurs de tous les cinémas : nous 
sommes heureux, nous sommes contents d'être au monde, 
nous sommes en harmonie avec l'être 1 C'est une scène stu-
pide, un cliché, mais elle exprime une attitude humaine 
fondamentale : le rire sérieux, le rire au delà de la plaisan­
terie. 

Toutes les églises, tous les fabricants de linge, tous les 
généraux, tous les partis politiques sont d'accord sur ce rire-
là, et l'image des deux coureurs qui courent en riant appa­
raît sur leurs affiches où ils font la propagande de leur reli­
gion, de leurs produits, de leur idéologie, de leur peuple, de 
leur sexe et de leur poudre à laver la vaisselle. 

C'est justement de ce rire-là que rient Michèle et Ga­
brielle. Elles sortent d'une papeterie, elles se donnent la 
main, et, dans leur main restée libre, elles balancent chacune 
un petit paquet où il y a du papier de couleur, de la colle 
et des élastiques. 

« Madame Raphaël sera enthousiasmée, tu vas voir », 
dit Gabrielle, et elle émet des sons aigus et saccadés. Michèle 
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est d'accord avec elle et fait entendre à peu près le même 
bruit. 

Peu après que les Russes ont occupé mon pays en 1968, 
ils m'ont (comme des milliers et des milliers d'autres Tchè­
ques) chassé de mon travail, et personne n'avait le droit de 
me donner un autre emploi. Alors de jeunes amis sont venus 
me trouver, ils étaient trop jeunes pour être déjà sur les listes 
des Russes, et ils pouvaient rester dans les salles de rédaction, 
dans l'enseignement, dans les studios de cinéma. Ces bons et 
jeunes amis, que je ne trahirai jamais, m'ont proposé d'écrire 
et de signer de leurs noms des dramatiques pour la radio et 
la télévision, des pièces de théâtre, des articles, des reportages, 
des scénarios de films, pour pouvoir ainsi gagner de quoi 
vivre. J'ai utilisé quelques-uns de ces services, mais je les re­
fusais le plus souvent, parce que je n'arrivais pas à faire tout 
ce qu'on me proposait, et aussi parce que c'était dangereux. 
Pas pour moi, mais pour eux. La police secrète voulait nous 
affamer, nous réduire par la misère, nous contraindre à capi­
tuler et à nous rétracter publiquement. C'est pourquoi elle 
surveillait avec vigilance les pitoyables issues par lesquelles 
nous tentions d'échapper à l'encerclement, et elle châtiait du­
rement ceux qui faisaient présent de leur nom. 

Parmi ces généreux donateurs, il y avait une jeune fem­
me du nom de R (je n'ai rien à cacher dans ce cas puisque 
tout a été découvert). Cette fille timide, fine et intelligente 
était rédactrice dans un magazine pour la jeunesse qui avait 
un tirage fabuleux. Comme ce magazine était alors obligé de 
publier un nombre incroyable d'articles politiques indigestes 
qui chantaient les louanges du fraternel peuple russe, la ré­
daction cherchait un moyen d'attirer l'attention de la foule. 
Elle avait donc décidé de s'écarter exceptionnellement de la 
pureté de l'idéologie marxiste et de publier une rubrique 
d'astrologie. 

Pendant ces années où j'ai vécu en exclu, j'ai fait des 
milliers d'horoscopes. Si le grand Jaroslav Hasek a été mar­
chand de chiens (il vendait beaucoup de chiens volés et fai-
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sait passer bien des bâtards pour des spécimens de race), 
pourquoi ne pourrais-je pas être astrologue ? J'avais jadis 
reçu d'amis parisiens tous les traités d'astrologie d'André 
Barbault, dont le nom est fièrement suivi du titre de Prési­
dent du Centre international d'astrologie, et, contrefaisant 
mon écriture, j 'y avais inscrit à la plume sur la première 
page : A Milan Kundera avec admiration André Barbault. 
Je laissais les livres dédicacés discrètement posés sur une 
table et j'expliquais à mes clients pragois interloqués que 
j'avais été à Paris pendant plusieurs mois l'assistant de l'il­
lustre Barbault. 

Quand R. m'a demandé de tenir clandestinement la ru­
brique d'astrologie de son hebdomadaire, j 'ai évidemment 
réagi avec enthousiasme et je lui ai recommandé d'annoncer 
à la rédaction que l'auteur des textes était un brillant spé­
cialiste de l'atome qui ne voulait pas révéler son nom de 
crainte d'être la risée de ses collègues. Notre entreprise me 
semblait être doublement protégée : par le savant qui n'exis­
tait pas, et par son pseudonyme. 

J'ai donc écrit sous un nom imaginaire un long et bel 
article sur l'astrologie, puis chaque mois, un texte bref et 
assez stupide sur les différents signes, pour lesquels je dessi­
nais moi-même des vignettes du Taureau, du Bélier, de la 
Vierge, des Poissons. Les gains étaient dérisoires et la chose 
en elle-même n'avait rien de divertissant ni de remarquable. 
Tout ce qu'il y avait de plaisant dans tout cela, c'était mon 
existence, l'existence d'un homme rayé de l'histoire, des ma­
nuels de littérature et de l'annuaire du téléphone, d'un hom­
me mort qui revenait maintenant à la vie dans une surpre­
nante réincarnation pour prêcher à des centaines de milliers 
de jeunes d'un pays socialiste la grande vérité de l'astrologie. 

Un jour, R. m'a annoncé que son rédacteur en chef était 
conquis par l'astrologue et voulait qu'il lui fît son horoscope. 
J'étais enchanté. Le rédacteur en chef avait été placé à la 
tête du magazine par les Russes et il avait passé la moitié de 
sa vie à étudier le marxisme-léninisme à Prague et à Moscou ! 

« II avait un peu honte en me disant cela, m'expliquait 
R. avec un sourire. Il ne tient pas à ce que ça s'ébruite, qu'il 
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croit à ces superstitions moyenâgeuses. Mais il est terrible­
ment tenté. 

— Très bien ai-je dit », et j'étais content. 
Je connaissais le rédacteur en chef. Outre que c'était le 

patron de R., il était membre de la commission supérieure 
du parti chargée des cadres, et il avait ruiné l'existence de 
pas mal de mes amis. 

« Il veut garder un total anonymat. Je dois vous donner 
sa date de naissance, mais vous ne devez pas savoir qu'il s'agit 
de lui. » 

Ça m'amusait encore plus : « Tant mieux ! 
— Il vous donnerait cent couronnes pour son horoscope. 
— Cent couronnes ? Qu'est-ce qu'il s'imagine, cet avare. » 
Il a fallu qu'il m'envoie mille couronnes. J'ai noirci dix 

pages où je dépeignais son caractère et où je décrivais son 
passé (dont j'étais suffisamment informé) et son avenir. 

J'ai travaillé à mon oeuvre pendant toute une semaine 
et j 'ai eu des consultations détaillées avec R. Avec un horos­
cope, on peut en effet magnifiquement influencer, voire di­
riger, le comportement des gens. On peut certainement leur 
recommander certains actes, les prévenir contre d'autres et 
les amener à la pénitence en leur faisant finement pressentir 
de futures catastrophes. 

Quand j'ai revu R. un peu plus tard, nous avons bien 
ri. Elle affirmait que le rédacteur en chef était devenu meil­
leur depuis qu'il avait lu son horoscope. Il criait moins. Il 
commençait à se méfier de sa propre sévérité contre laquelle 
l'horoscope le mettait en garde, il faisait grand cas de cette 
parcelle de bonté dont il était capable et, dans son regard, 
qu'il fixait souvent dans le vide, on pouvait reconnaître la 
tristesse d'un homme qui sait que les étoiles ne lui promet­
tent désormais que souffrance. 

4. (A propos des deux rires) 

Concevoir le diable comme un partisan du Mal et l'ange 
comme un combattant du Bien, c'est accepter la démagogie 
des anges. Les choses sont évidemment plus compliquées. 
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Les anges ne sont pas des partisans du Bien, mais de la 
création divine. Le diable est au contraire celui qui refuse 
au monde divin toute signification rationnelle. 

La domination du monde, comme on le sait, anges et 
démons se la partagent. Pourtant, le bien du monde n'impli­
que pas que les anges aient l'avantage sur les démons (com­
me je le croyais quand j'étais enfant), mais que les pouvoirs 
des uns et des autres soient à peu près en équilibre. S'il y a 
dans le monde trop de sens incontestable (le pouvoir des 
anges), l'homme succombe sous son poids. Si le monde perd 
toute signification (le règne des démons), on ne peut pas 
vivre non plus. 

Les choses soudain privées de leur sens supposé, de la 
place qui leur est assignée dans l'ordre suppose des choses 
(un marxiste formé à Moscou croit aux horoscopes), provo­
quent chez nous le rire. A l'origine, le rire est donc du do­
maine du diable. Il a quelque chose de maléfique (les choses 
se révèlent soudain différentes de ce pour quoi elles se fai­
saient passer) mais il y a aussi en lui une part de bienfaisant 
soulagement (les choses sont plus légères qu'il n'y paraissait, 
elles nous laissent vivre plus librement, elles cessent de nous 
oppresser sous leur austère sérieux). 

Quand l'ange a entendu pour la première fois le rire du 
Malin, il en a été frappé de stupeur. Ça se passait pendant 
un festin, la salle était pleine de monde et les gens ont été 
gagnés l'un après l'autre par le rire du diable, qui est horri­
blement contagieux. L'ange comprenait clairement que ce 
rire était dirigé contre Dieu et contre la dignité de son oeu­
vre. Il savait qu'il devait réagir vite, d'une manière ou d'une 
autre, mais il se sentait faible et sans défense. Ne pouvant 
rien inventer lui-même, il a singé son adversaire. Ouvrant la 
bouche, il émettait des sons entrecoupés, saccadés, dans les 
intervalles supérieurs de son registre vocal (c'est un peu le 
même son que font entendre, dans une rue d'une ville de la 
côte, Michèle et Gabrielle), mais en leur donnant un sens 
opposé. Tandis que le rire du diable désignait l'absurdité 
des choses, l'ange voulait au contraire se réjouir que tout fût 
ici-bas bien ordonné, sagement conçu, bon et plein de sens. 

Ainsi, l'ange et le diable se faisaient face et, se montrant 
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leur bouche ouverte, émettaient à peu près les mêmes sons, 
mais chacun exprimait par sa clameur des choses absolument 
contraires. Et le diable regardait rire l'ange, et il riait d'au­
tant plus, d'autant mieux et d'autant plus franchement que 
l'ange qui riait était infiniment comique. 

Un rire ridicule, c'est la débâcle. Pourtant, les anges ont 
quand même obtenu un résultat. Ils nous ont tous induits 
en erreur avec leur imposture sémantique. Il n'y a qu'un 
seul mot pour désigner leur imitation du rire et le rire ori­
ginel (le rire du diable). Aujourd'hui on ne se rend même 
plus compte que la même manifestation extérieure recouvre 
deux attitudes profondes absolument contradictoires. Il y a 
deux rires et nous n'avons pas de mot pour les distinguer. 

5. 

Un magazine a publié cette photographie : une rangée 
d'hommes en uniforme, avec le fusil sur l'épaule et coiffés 
d'un casque complété par une visière protectrice en plexiglas 
ont le regard tourné vers des jeunes gens et des jeunes filles 
en jeans et en T-shirts qui se donnent la main et dansent 
une ronde sous leurs yeux. 

C'est visiblement un entracte avant le choc avec la police 
qui garde une centrale nucléaire, un camp d'entraînement 
militaire, le secrétariat d'un parti politique ou les vitres d'une 
ambassade. Les jeunes gens ont profité de ce temps mort pour 
se mettre en cercle et, s'accompagnant d'un simple refrain 
populaire, ils font deux pas sur place, un pas en avant, et 
lèvent la jambe gauche, puis la jambe droite. 

Il me semble que je les comprends : ils ont l'impression 
que le cercle qu'ils décrivent sur le sol est un cercle magique 
qui les unit comme une bague. Et leur poitrine se gonfle 
d'un intense sentiment d'innocence : ce qui les unit, ce n'est 
pas, comme des soldats ou des commandos fascistes, de mar­
cher au pas, mais comme des enfants, de danser. Ils veulent 
cracher leur innocence au visage des flics. 

C'est bien ainsi que les a vus le photographe, et il a mis 
en relief ce contraste éloquent : d'un côté la police dans 
l'unité fausse (parce qu'imposée, commandée) du rang, et de 
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l'autre les jeunes dans l'unité vraie (parce que sincère et na­
turelle) du cercle ; de ce côté-ci la police dans la morose 
activité d'hommes à l'affût, et eux, de ce côté-là, dans la joie 
du jeu. 

Danser dans une ronde est magique ; la ronde nous parle 
depuis les profondeurs millénaires de la mémoire humaine. 
Madame Raphaël, le professeur, a découpé cette photo dans 
le magazine et elle la regarde en rêvant. Elle voudrait, elle 
aussi, danser dans une ronde. Elle a toute sa vie cherché un 
cercle d'hommes et de femmes auxquels elle pourrait donner 
la main pour danser une ronde, elle l'a d'abord cherché dans 
l'Eglise méthodiste (son père était un fanatique religieux), 
puis dans le parti communiste, puis dans le parti trotskiste, 
puis dans le parti trotskiste dissident, puis dans le mouve­
ment contre l'avortement (l'enfant a droit à la vie !), puis 
dans le mouvement pour la légalisation de l'avortement, elle 
l'a cherché chez les marxistes, chez les psychanalystes, puis 
chez les structuralistes, elle l'a cherché chez Lénine, dans le 
bouddhisme Zen, chez Mao Tsé Toung, parmi les adeptes du 
yoga, dans l'école du nouveau roman, dans le théâtre de la 
panique et, pour finir, elle veut être au moins en parfaite 
harmonie avec ses élèves, ne faire avec eux qu'un seul tout, 
ce qui signifie qu'elle les oblige toujours à penser et à dire 
la même chose qu'elle, à n'être avec elle qu'un seul corps et 
qu'une seule âme dans le même cercle et la même danse. 

En ce moment ses élèves Gabrielle et Michèle sont dans 
leur chambre, dans leur foyer d'étudiantes. Elles sont pen­
chées sur le texte d'Ionesco et Michèle lit à haute voix : 

« Le logicien, au vieux monsieur : Prenez une feuille de 
papier, calculez. On enlève deux pattes aux deux chats, com­
bien de pattes restera-t-il à chaque chat ? 

« Le vieux monsieur au logicien : Il y a plusieurs solu­
tions possibles. Un chat peut avoir quatre pattes, l'autre 
deux. Il peut y avoir un chat à cinq pattes et un autre chat 
à une patte. En enlevant deux pattes sur huit, nous pouvons 
avoir un chat à six pattes et un chat sans pattes du tout. » 

Michèle interrompt sa lecture : « Je ne comprends pas 
qu'on puisse couper les pattes à un chat. Il en serait capable, 
lui? 
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— Michèle I s'écrie Gabrielle. 
— Et je ne comprends pas non plus qu'un chat puisse 

avoir six pattes. 
— Michèle I s'écrie de nouveau Gabrielle. 
— Quoi ? demande Michèle. 
— Est-ce que tu as oublié ? Tu l'as pourtant dit toi-

même 1 
— Quoi ? demande de nouveau Michèle. 
— Ce dialogue est certainement destiné à créer un effet 

comique. 
— Tu as raison », dit Michèle, et elle regarde Gabrielle 

avec allégresse. 

Les deux jeunes filles se regardent dans les yeux, il y a 
comme un tressaillement de fierté au coin de leurs lèvres, et 
finalement, leur bouche laisse échapper des sons brefs et sac­
cadés dans les intervalles supérieurs de leur registre vocal. 
Puis de nouveau les mêmes sons et encore les mêmes sons. 
Un rire forcé. Un rire ridicule. Un rire si ridicule qu'elles 
ne peuvent faire autrement qu'en rire. Après, vient le vrai 
rire. Un rire éclaté, repris, bousculé, débridé, des explosions 
de rire, magnifiques, somptueuses et folles. Elles rient de 
leur rire jusqu'à l'infini de leur r i r e . . . Oh rire ! Rire de la 
jouissance, jouissance du rire . . . 

Et, quelque part, Madame Raphaël erre dans les rues 
de la petite ville de la côte méditerranéenne. Elle est seule. 
Elle lève soudain la tête, comme si lui parvenait de loin un 
fragment d'une mélodie flottant dans l'air léger, ou comme 
si une lointaine senteur lui frappait les narines. Elle s'est 
arrêtée et elle entend dans son âme le cri du vide qui se 
révolte et qui veut être comblé. Il lui semble que quelque 
part, non loin d'elle, tremble la flamme du grand rire, qu'il 
y a peut-être quelque part, tout près, des gens qui se tiennent 
par la main et qui dansent une r o n d e . . . 

Elle reste ainsi un instant, elle regarde tout autour d'elle 
nerveusement puis, brusquement, cette musique mystérieuse 
se tait (Michèle et Gabrielle ont cessé de rire ; elles ont sou­
dain l'air las et devant elles une nuit vide sans amour), et 
Madame Raphaël, étrangement tourmentée et insatisfaite, 
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rentre chez elle par les rues chaudes de la petite ville de la 
côte. 

6. 

Moi aussi j 'ai dansé dans la ronde. C'était en 1948, les 
communistes venaient de triompher dans mon pays, les mi­
nistres socialistes et démocrates chrétiens s'étaient réfugiés à 
l'étranger et moi, je tenais par la main ou par les épaules 
d'autres étudiants communistes, nous faisions deux pas sur 
place, un pas en avant et nous levions la jambe droite d'un 
côté puis la jambe gauche de l'autre, et nous faisions cela 
presque tous les mois, parce que nous avions toujours quel­
que chose à célébrer, un anniversaire ou un événement quel­
conque, les anciennes injustices étaient réparées, de nouvelles 
injustices étaient perpétrées, les usines étaient nationalisées, 
des milliers de gens allaient en prison, les soins médicaux 
étaient gratuits, les buralistes se voyaient confisquer leurs bu­
reaux de tabac, les vieux ouvriers partaient pour la première 
fois en vacances dans les villas expropriées et nous avions 
sur le visage le sourire du bonheur. Puis un jour, j'ai dit 
quelque chose qu'il ne fallait pas dire, j 'ai été exclu du parti 
et j 'ai dû sortir de la ronde. 

C'est alors que j'ai compris la signification magique du 
cercle. Quand on s'est éloigné du rang, on peut encore y ren­
trer. Le rang est une formation ouverte. Mais le cercle se 
referme et on le quitte sans retour. Ce n'est pas un hasard 
si les planètes se meuvent en cercle, et si la pierre qui s'en 
détache s'en éloigne inexorablement, emportée par la force 
centrifuge. Pareil au météorite arraché à une planète, je suis 
sorti du cercle et, aujourd'hui encore, je n'en finis pas de 
tomber. 

Il y a des gens auxquels il est donné de mourir dans le 
tournoiement et il y en a d'autres qui s'écrasent au terme 
de la chute. Et ces autres (dont je suis) gardent toujours en 
eux comme une secrète nostalgie de la ronde perdue, parce 
que nous sommes tous des habitants d'un univers où toute 
chose tourne en cercle. 
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C'était encore dieu sait quel anniversaire et une fois de 
plus il y avait dans les rues de Prague des rondes de jeunes 
qui dansaient. J'errais parmi eux, j'étais tout près d'eux, 
mais il ne m'était permis d'entrer dans aucune de leurs 
rondes. C'était en juin 1951 et la veille Milada Horackova 
avait été pendue. C'était un député du parti socialiste et le 
tribunal communiste l'avait accusée de menées hostiles à 
l'Etat. Zavis Kalandra, écrivain surréaliste, ami d'André Bre­
ton et de Paul Eluard, avait été pendu en même temps 
qu'elle. Et de jeunes Tchèques dansaient et ils savaient que 
la veille, dans la même ville, une femme et un surréaliste 
étaient tombés dans la trappe au bout d'une corde, et ils 
dansaient avec encore plus de frénésie, parce que leur danse 
était la manifestation de leur innocence qui tranchait avec 
éclat sur la noirceur coupable des deux pendus, traîtres au 
peuple et à son espérance. 

André Breton ne croyait pas que Kalandra avait trahi 
le peuple et son espérance et, à Paris, il avait appelé Eluard 
(par une lettre ouverte datée du 13 juin 1951) à protester 
contre l'accusation insensée et à tenter de sauver leur vieil 
ami. Mais Eluard était en train de danser dans une ronde 
gigantesque entre Paris, Moscou, Prague, Varsovie, Sofia et 
la Grèce, entre tous les pays socialistes et tous les partis com­
munistes du monde et il récitait partout ses beaux vers sur 
la joie et la fraternité. Ayant lu la lettre de Breton, il avait 
fait deux pas sur place, puis un pas en avant, il avait hoché 
la tête et refusé de défendre un traître au peuple (dans l'heb­
domadaire Action du 19 juin 1951) et au lieu de cela, il 
s'était mis à réciter d'une voix métallique : 

Nous allons combler l'innocence 
De la force qui si longtemps 
Nous a manqué 
Nous ne serons plus jamais seuls. 
Et j'errais à travers les rues de Prague, autour de moi 

tournoyaient les rondes de Tchèques qui riaient en dansant 
et je savais que je n'étais pas de leur côté mais du côté de 
Kalandra qui s'était lui aussi détaché de la trajectoire circu­
laire et qui était tombé, tombé, pour finir sa chute dans un 
cercueil de condamné, mais j'avais beau ne pas être de leur 
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côté, je les regardais quand même danser avec envie et avec 
nostalgie, et je ne pouvais pas les quitter des yeux. Et à ce 
moment-là, je l'ai vu, juste devant moi ! 

Il les tenait par les épaules, il chantait avec eux deux 
ou trois notes toutes simples, il levait la jambe gauche d'un 
côté, puis la jambe droite de l'autre. Oui, c'était lui, l'enfant 
chéri de Prague, Eluard ! Et soudain, ceux avec qui il dan­
sait se sont tus, ils ont continué de se mouvoir dans un si­
lence absolu, tandis qu'il scandait au rythme des claque­
ments de semelles : 

Nous fuirons le repos, nous fuirons le sommeil, 
Nous prendrons de vitesse l'aube et le printemps 
Et nous préparerons des jours et des saisons 
A la mesure de nos rêves. 
Et ensuite, tous se sont brusquement remis à chanter ces 

trois ou quatre notes toutes simples, et ils ont accéléré le 
rythme de leur danse. Ils fuyaient le repos et le sommeil, 
prenaient le temps de vitesse et comblaient leur innocence. 
Ils souriaient tous et Eluard s'est penché vers une jeune fille 
qu'il tenait par les épaules : 

L'homme en proie à la paix a toujours un sourire. 
Et la jeune fille s'est mise à rire et elle a tapé plus fort 

du pied sur le macadam, de sorte qu'elle s'est élevée de quel­
ques centimètres au-dessus de la chaussée, entraînant les au­
tres avec elle vers le haut, et l'instant d'après plus un seul 
d'entre eux ne touchait terre, ils faisaient deux pas sur place 
et un pas en avant, sans toucher terre, oui, ils volaient au-
dessus de la place Saint-Venceslas, leur ronde dansante res­
semblait à une grande couronne qui prenait son essor, et 
moi, je courais en bas sur la terre et je levais les yeux pour 
les voir et ils étaient de plus en plus loin, ils volaient en 
levant la jambe gauche d'un côté, puis la jambe droite de 
l'autre, et au-dessous d'eux il y avait Prague avec ses cafés 
pleins de poètes et ses prisons pleines de traîtres au peuple 
et dans le crématoire on était en train d'incinérer une dé­
putée socialiste et un écrivain surréaliste, la fumée s'élevait 
vers le ciel comme un heureux présage et j'entendais la voix 
métallique d'Eluard : 
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L'amour est au travail il est infatigable. 

Et je courais derrière cette voix à travers les rues pour 
ne pas perdre de mon champ visuel cette splendide couronne 
de corps planant au-dessus de la ville et je savais, avec l'an­
goisse au coeur, qu'ils volaient comme les oiseaux et que je 
tombais comme la pierre, qu'ils avaient des ailes et que je 
n'en aurais plus jamais. 

7. 

Dix-sept ans après son exécution, Kalandra a été totale­
ment réhabilité, mais quelques mois plus tard les chars rus­
ses ont fait irruption en Bohême et aussitôt des dizaines de 
milliers de gens ont été à leur tour accusés d'avoir trahi le 
peuple et son espérance, quelques-uns ont été jetés en prison, 
la plupart ont été chassés de leur travail et, deux ans plus 
tard (donc vingt ans après l'envol d'Eluard au-dessus de la 
place Saint-Venceslas), l'un de ces nouveaux accusés (moi) 
écrivait sur l'astrologie dans un illustré pour la jeunesse tchè­
que. Une autre année s'était écoulée depuis le dernier article 
sur le Sagittaire (cela se passe donc en décembre 1972), 
quand j'ai reçu la visite d'un jeune homme que je ne con­
naissais pas. Sans mot dire, il m'a remis une enveloppe. Je 
l'ai déchirée, j'ai lu la lettre, mais il m'a fallu un moment 
pour comprendre que c'était une lettre de R. L'écriture était 
méconnaissable. Elle devait être très énervée quand elle avait 
écrit cette lettre. Elle s'était efforcée de tourner ses phrases 
de telle sorte que personne d'autre que moi ne pût les com­
prendre ; je ne les comprenais donc qu'à moitié. La seule 
chose que je saisissais, c'est qu'un an après mon identité 
d'auteur était découverte. 

A cette époque, j'avais un studio à Prague rue Bartolo-
mejska. C'est une petite rue pourtant fameuse. Tous les im­
meubles sauf deux (dont celui où je logeais) appartiennent 
à la police. Quand je regardais dehors par ma grande fenêtre 
du quatrième étage, je voyais, en haut, par-dessus les toits les 
tours du Hradchine et, en bas, les cours de la police. En haut 
c'était la glorieuse histoire des rois de Bohême, en bas l'his­
toire de prisonniers illustres. Ils sont tous passés par là, Ka-
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landra et Horakova, Slansky et Clementis, et mes amis Hùbl 
et Sabata. 

Le jeune homme (tout indiquait que c'était le fiancé de 
R.) regardait autour de lui avec la plus grande circonspec­
tion. Il pensait visiblement que la police surveillait mon 
appartement avec des micros cachés. Nous nous sommes fait 
un signe de tête en silence et nous sommes sortis. Nous avons 
d'abord marché sans prononcer un seul mot, et c'est seule­
ment quand nous avons débouché dans le vacarme de la 
Narodni Trida qu'il m'a dit que R. voulait me voir et qu'un 
ami à lui, que je ne connaissais pas, nous prêtait un appar­
tement en banlieue pour ce rendez-vous clandestin. 

Le lendemain, j 'ai donc fait un long trajet en tram jus­
qu'à la périphérie de Prague, on était en décembre, j'avais 
les mains gelées et les cités étaient complètement vides à cette 
heure de la matinée. J'ai trouvé la maison grâce à la des­
cription qu'on m'en avait faite, j'ai pris l'ascenseur jusqu'au 
troisième, j 'ai regardé les cartes de visite sur les portes et 
j 'ai sonné. L'appartement était silencieux. J'ai sonné encore 
une fois, mais personne n'ouvrait. Je suis retourné dans la 
rue. Je me suis promené une demi-heure dans le froid gla­
cial, pensant que R. était en retard et que j'allais la croiser 
quand elle remonterait le trottoir désert depuis l'arrêt du 
tram. Mais il ne venait personne. J'ai repris l'ascenseur jus­
qu'au troisième. J'ai de nouveau sonné. Au bout de quelques 
secondes, j 'ai entendu le bruit de la chasse d'eau à l'intérieur 
de l'appartement. A ce moment, il m'a semblé qu'on dépo­
sait en moi le cube de glace de l'angoisse. Je ressentais au-
dedans de mon propre corps la peur de la jeune femme qui 
ne pouvait pas m'ouvrir la porte parce que son anxiété lui 
retournait les entrailles. 

Elle a ouvert, elle était pâle, mais elle souriait et s'effor­
çait d'être aimable comme toujours. Elle a fait quelques plai­
santeries maladroites en disant que nous allions être enfin 
seuls ensemble dans un appartement vide. Nous nous sommes 
assis et elle m'a raconté qu'elle avait été récemment convo­
quée à la police. Ils l'avaient interrogée pendant toute une 
journée. Les deux premières heures, ils lui avaient demandé 
des tas de choses insignifiantes, elle se sentait déjà maîtresse 
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de la situation, elle plaisantait avec eux, et elle leur avait 
demandé avec insolence s'ils se figuraient qu'elle allait se 
passer de déjeuner pour des sottises pareilles : c'était à ce 
moment-là qu'ils lui avaient demandé : chère Mademoiselle 
R., qui donc vous écrit des articles d'astrologie pour votre 
journal ? Elle avait rougi et avait tenté de parler d'un phy­
sicien célèbre dont elle ne pouvait révéler le nom. Ils lui 
avaient demandé : vous connaissez Monsieur Kundera ? Elle 
avait dit qu'elle me connaissait. Y avait-il du mal à ça ? Ils 
lui avaient répondu : il n'y a rien de mal à ça, mais est-ce 
que vous savez que Monsieur Kundera s'intéresse à l'astro­
logie ? C'est une chose que j'ignore, avait-elle dit. C'est une 
chose que vous ignorez ? Et cette fois, ils devenaient ironi­
ques. Tout Prague en parle et c'est une chose que vous igno­
rez ? Elle avait encore parlé pendant quelques instants du 
spécialiste de l'atome, et l'un des flics s'était mis à lui crier 
après : qu'elle ne nie pas, surtout ! 

Elle leur avait dit la vérité. La rédaction du journal 
voulait avoir une bonne rubrique d'astrologie mais ne savait 
à qui s'adresser, R. me connaissait et m'avait donc demandé 
mon concours. Elle était certaine de n'avoir violé aucune loi 
tchécoslovaque. Ils lui avaient donné raison. Non, elle n'avait 
violé aucune loi. Elle n'avait enfreint que des règlements de 
service internes qui interdisent de collaborer avec certaines 
personnes coupables d'avoir trompé la confiance du parti et 
de l'Etat. Elle avait fait observer qu'il ne s'était rien produit 
de si grave. Le nom de Monsieur Kundera était resté caché 
sous un pseudonyme et n'avait donc pu offenser personne. 
Quant aux honoraires que Monsieur Kundera avait touchés, 
ce n'était même pas la peine d'en parler. Ils lui avaient en­
core donné raison. Il ne s'était rien passé de grave, c'était 
exact, ils allaient se contenter d'établir un procès-verbal sur 
ce qui s'était passé, elle allait le signer et elle n'aurait rien 
à craindre. 

Elle avait signé le procès-verbal et deux jours après le 
rédacteur en chef l'avait convoquée et lui avait annoncé 
qu'elle était licenciée avec effet immédiat. Elle était allée le 
jour même à la radio où elle avait des amis qui lui propo­
saient depuis longtemps du travail. Ils l'avaient accueillie 
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avec joie mais quand elle était revenue le lendemain pour 
remplir les papiers, le chef du personnel, qui l'aimait bien, 
avait l'air désolé. 

« Quelle bêtise avez-vous faite, ma petite 1 Vous vous êtes 
gâché la vie. Je ne peux absolument rien pour vous. » 

Elle avait d'abord hésité à me parler, parce qu'elle avait 
dû promettre aux policiers de ne souffler mot à personne de 
l'interrogatoire. Mais ayant reçu une nouvelle convocation de 
la police (elle devait y aller le lendemain), elle avait décidé 
qu'il valait mieux me rencontrer en secret pour s'entendre 
avec moi et nous éviter de faire des déclarations contradic­
toires si jamais j'étais aussi convoqué. 

Vous comprenez, R. n'était pas peureuse, simplement 
elle était jeune et elle ignorait tout du monde. Elle venait 
de recevoir le premier coup, incompréhensible et inattendu, 
et elle ne l'oublierait jamais. Je comprends que j'avais été 
choisi pour être le facteur qui distribue aux gens avertisse­
ments et châtiments et je commençais à me faire peur à 
moi-même. 

« Pensez-vous, me demandait-elle avec la gorge serrée, 
qu'ils soient au courant des mille couronnes que vous avez 
touchées pour l'horoscope ? 

— Soyez sans crainte. Un type qui a étudié le marxisme-
léninisme à Moscou pendant trois ans n'osera jamais avouer 
qu'il se fait faire des horoscopes. » 

Elle a ri et ce rire, bien qu'il ait duré une demi-seconde 
à peine, tintait à mon oreille comme une timide promesse 
de salut. Car c'est bien ce rire-là que je désirais entendre 
quand j'écrivais ces stupides petits articles sur les Poissons, 
la Vierge et le Bélier, c'était bien ce rire-là que j'imaginais 
pour récompense, mais il ne me parvenait de nulle part parce 
qu'entre-temps les anges, partout au monde, avaient occupé 
toutes les positions décisives, tous les états-majors, ils avaient 
conquis la gauche et la droite, les Arabes et les Juifs, les 
généraux russes et les dissidents russes. Ils nous regardaient 
de toutes parts de leur oeil glacial et ce regard nous arrachait 
notre sympathique costume de joyeux mystificateurs et nous 
changeait en imposteurs qui travaillaient pour le magazine 
de la jeunesse socialiste sans croire à la jeunesse ni au socia-
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lisme, faisaient son horoscope au rédacteur en chef tout en 
se foutant du rédacteur en chef et des horoscopes, s'occupaient 
de choses dérisoires quand tout le monde autour de nous (la 
droite et la gauche, les Arabes et les Juifs, les généraux et les 
dissidents) combattait pour l'avenir du genre humain. Nous 
sentions sur nous le poids de leur regard qui nous changeait 
en insectes bons à écraser sous la semelle. 

J'ai maîtrisé mon angoisse et j 'ai essayé d'inventer pour 
R. le plan le plus raisonnable qu'elle pourrait confesser à la 
police le lendemain. Pendant la conversation, elle s'est levée 
plusieurs fois pour aller aux waters. Ses retours étaient ac­
compagnés du bruit de la chasse d'eau et d'expressions de 
gêne panique. Cette fille courageuse avait honte de sa peur. 
Cette femme de goût avait honte de ses entrailles qui fai­
saient des caprices sous les yeux d'un étranger. 

8. 

Une vingtaine de jeunes gens et de jeunes filles de di­
verses nationalités sont assis à leurs pupitres et regardent dis­
traitement Michèle et Gabrielle qui sont debout, l'air ner­
veux, devant la chaire où est assise Madame Raphaël. Elles 
tiennent à la main plusieurs feuilles de papier où est écrit 
le texte de leur exposé et, en plus, elles portent un curieux 
objet en carton muni d'un élastique. 

« Nous allons parler de la pièce d'Ionesco, le Rhinocé­
ros », dit Michèle, et elle penche la tête en arrière pour se 
planter sur le nez un cornet en carton où sont collés des 
bouts de papier multicolores, puis elle s'attache ce cornet 
derrière la tête avec l'élastique. Gabrielle en fait autant. En­
suite elles se regardent et elles émettent dans l'aigu des sons 
brefs et saccadés. 

La classe a compris, en somme assez facilement, que les 
deux jeunes filles veulent montrer, primo, que le rhinocéros 
a une corne à la place du nez et, secondo, que la pièce de 
Ionesco est comique. Elles ont décidé d'exprimer ces deux 
idées, certes avec des mots, mais surtout par l'action de leur 
propre corps. 
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Les longs cornets se balancent à l'extrémité de leur vi­
sage et la classe tombe dans une sorte de compassion embar­
rassée, comme si on était venu présenter devant les pupitres 
un bras amputé. 

Seule Madame Raphaël s'émerveille de la trouvaille de 
ses jeunes favorites et elle répond à leurs sons aigus et sac­
cadés par un semblable gloussement. 

Les jeunes filles secouent leurs longs nez d'un air satis­
fait et Michèle commence à lire sa partie de l'exposé. 

Il y a parmi les élèves une jeune fille juive du nom de 
Sarah. Elle a demandé aux deux Américaines, il y a quelques 
jours, de la laisser jeter un coup d'oeil sur leurs notes (cha­
cun sait qu'elles ne laissent pas échapper la moindre parole 
de Madame Raphaël), mais elles ont refusé : Tu n'as qu'à 
pas manquer les cours pour aller à la plage. Depuis ce jour-
là, Sarah les déteste cordialement, et maintenant elle se ré­
jouit du spectacle de leur bêtise. 

Michèle et Gabrielle lisent tour à tour leur analyse du 
Rhinocéros et les longs cornets en papier sortent de leur 
visage comme une vaine prière. Sarah a compris qu'il serait 
dommage de ne pas saisir l'occasion qu'on lui offre. Comme 
Michèle marque une pause dans son intervention et se tourne 
vers Gabrielle pour lui indiquer que c'est à elle maintenant, 
elle se lève de son banc et se dirige vers les deux jeunes filles. 
Gabrielle, au lieu de prendre la parole, fixe sur sa camarade 
qui s'approche l'orifice de son faux nez surpris, et reste bou­
che bée. Arrivée à la hauteur des deux étudiantes, Sarah les 
évite (comme si le nez rajouté était trop lourd pour leur tête, 
les Américaines ne peuvent la tourner pour regarder ce qui 
se passe derrière elles), prend son élan, donne à Michèle un 
coup de pied au derrière, reprend son élan et botte à nou­
veau, cette fois-ci dans le derrière de Gabrielle. Ayant fait, 
elle regagne son banc avec calme, et même avec dignité. 

Sur le moment, il y a un silence absolu. 
Puis les larmes commencent à couler des yeux de Mi­

chèle et, immédiatement après, des yeux de Gabrielle. 
Puis toute la classe éclate d'un rire énorme. 
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Puis Sarah se rassied à son banc. 

Puis Madame Raphaël, d'abord prise au dépourvu et 
choquée, comprend que l'intervention de Sarah est un épi­
sode concerté d'une farce d'étudiants soigneusement prépa­
rée, qui n'a d'autre but que d'éclairer le sujet de leur ana­
lyse (l'interprétation de l'oeuvre d'art ne peut se limiter à 
l'approche théorique traditionnelle ; il faut une approche 
moderne, une lecture par la praxis, l'action, le happening), 
et comme elle ne voit pas les larmes de ses favorites (elles 
font face à la classe et lui tov.rnent par conséquent le dos), 
elle incline la tête et acquiesce d'un éclat de rire. 

Michèle et Gabrielle, en entendant derrière elles le rire 
de leur professeur bien-aimé, se sentent trahies. Maintenant, 
les larmes coulent de leurs yeux comme d'un robinet. L'hu­
miliation leur fait si mal qu'elles se tordent comme si elles 
avaient des crampes d'estomac. 

Madame Raphaël s'imagine que les convulsions de ses 
élèves favorites sont un mouvement de danse, et à ce mo­
ment, une force plus puissante que sa gravité professorale la 
jette hors de sa chaire. Elle rit aux larmes, elle écarte les 
bras et son corps se trémousse tant et si bien que sa tête est 
projetée d'avant en arrière par son cou, comme une clochette 
que le sacristain tient renversée dans la paume de sa main 
et dont il sonne à toute volée. Elle s'approche des jeunes 
filles qui se tordent convulsivement, et elle prend Michèle 
par la main. Les voici toutes trois devant les pupitres, elles 
se tordent convulsivement toutes trois et elles sont toutes 
trois en larmes. Madame Raphaël fait deux pas sur place, 
lève la jambe gauche d'un côté, puis la jambe droite de l'au­
tre, et les deux jeunes filles en pleurs commencent timide­
ment à l'imiter. Les larmes coulent le long de leur nez en 
papier et elles se tordent convulsivement et elles sautillent 
sur place. Puis Madame le professeur saisit Gabrielle par la 
main, elles forment maintenant un cercle devant les pupi­
tres, elles se tiennent toutes trois par la main, elles font des 
pas sur place et de côté et tournent en rond sur le plancher 
de la salle de classe. Elles lancent la jambe en avant, tantôt 
la droite, tantôt la gauche, et sur le visage de Gabrielle et 
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de Michèle les grimaces des sanglots deviennent impercepti­
blement la grimace du rire. 

Les trois femmes dansent et rient, et la classe se tait et 
regarde dans une muette épouvante. Mais déjà les trois fem­
mes ne remarquent plus les autres, elles sont tout entières 
concentrées sur elles-mêmes et sur leur jouissance. Soudain, 
Madame Raphaël tape plus fort du pied, elle s'élève de quel­
ques centimètres au-dessus du plancher et, au pas suivant, 
elle ne touche déjà plus terre. Elle entraîne derrière elle ses 
deux compagnes, encore un instant et elles tournent toutes 
trois au-dessus du plancher, elles montent en spirale, lente­
ment. Déjà leurs cheveux atteignent le plafond qui com­
mence à s'ouvrir peu à peu. Par cette ouverture, elles mon­
tent de plus en plus haut, leurs nez en papier ne sont déjà 
plus visibles, il n'y a plus que trois paires de chaussures qui 
dépassent du trou béant, et elles finissent par disparaître à 
leur tour, tandis que d'en haut parvient à l'oreille des élèves 
médusés le rire qui s'éloigne, le rire resplendissant des trois 
archanges. 

9. 

Mon rendez-vous avec R. dans l'appartement prêté a été 
décisif pour moi. A ce moment-là, j 'ai compris définitive­
ment que j'étais devenu le messager du malheur, que je ne 
pouvais continuer à vivre parmi des gens que j'aimais si je 
ne voulais pas leur faire du mal et qu'il ne me restait plus 
qu'à partir de mon pays. 

Mais j 'ai encore une autre raison d'évoquer cette der­
nière rencontre avec R. J'avais toujours beaucoup aimé cette 
jeune femme, de la manière la plus innocente, la moins 
sexuelle qui fût. Comme si son corps était toujours parfai­
tement caché derrière son intelligence radieuse, et aussi der­
rière la modestie de sa conduite et le bon ton de sa toilette. 
Elle ne m'offrait pas le moindre interstice par où j'aurais pu 
deviner l'éclat de sa nudité. Et soudain la peur l'éventrait 
comme un couteau de boucher. J'avais l'impression de la 
voir ouverte devant moi, comme la carcasse tranchée d'une 
génisse suspendue au crochet d'une boutique. Nous étions 
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assis l'un à côté de l'autre sur le divan dans cet appartement 
prêté, des toilettes nous parvenait le chuintement de l'eau 
qui coulait dans le réservoir, et j'éprouvais soudain une en­
vie frénétique de lui faire l'amour. Plus exactement : une 
envie frénétique de la violer. De me jeter sur elle et de la 
saisir dans une seule étreinte avec toutes ses intolérable-
ment bouleversantes contradictions, avec ses vêtements par­
faits et ses intestins en révolte, avec sa raison et sa peur, avec 
sa fierté et sa honte. Et il me semblait que dans ses contra­
dictions se cachait sa substance, ce trésor, cette pépite d'or, 
ce diamant dissimulé dans ses profondeurs. Je voulais bondir 
sur elle et le lui arracher. Je voulais la contenir tout entière 
avec sa merde et son âme ineffable. 

Mais je voyais deux yeux angoissés fixés sur moi (des 
yeux angoissés dans un visage intelligent) et plus ces yeux 
étaient angoissés, plus grand était mon désir de la violer, et 
d'autant plus absurde, imbécile, scandaleux, incompréhen­
sible et irréalisable. 

Quand je suis sorti ce jour-là de l'appartement prêté et 
que je me suis retrouvé dans la rue déserte de cette cité de 
la banlieue pragoise (elle était restée encore un peu dans l'ap­
partement, elle avait peur de sortir en même temps que moi 
et qu'on nous vît ensemble), j 'ai été longtemps sans pouvoir 
penser à autre chose qu'à cet immense désir que j'avais 
éprouvé de violer ma sympathique amie. Ce désir est resté 
en moi, prisonnier comme un oiseau dans un sac, un oiseau 
qui s'éveille de temps à autre et bat des ailes. 

Il se peut que ce désir insensé de violer R. n'ait été 
qu'un effort désespéré pour me raccrocher à quelque chose 
au milieu de la chute. Parce que, depuis qu'ils m'ont exclu 
de la ronde, je n'en finis pas de tomber, encore maintenant 
je tombe, et à présent, ils n'ont fait que me pousser encore 
une fois pour que je tombe encore plus loin, encore plus 
profond, de plus en plus loin de mon pays dans l'espace dé­
sert du monde où retentit le rire effrayant des anges qui 
couvre de son carillon toutes mes paroles. 

Je sais, il y a quelque part Sarah, la jeune fille juive 
Sarah, ma soeur Sarah, mais où la trouverai-je ? 


