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Le “complexe & Adam”

RENE LAPIERRE

Il y a les arts martiaux, les arts ménagers, les arts médi-
caux, l'art de vivre et les autres enfin, indispensables, et qui
ne servent a rien. Pourquoi écrire, pourquoi peindre ? Quand
cela devient-il assez inutile et assez essentiel pour étre appelé
«art » ? Qu’est-ce qui €tait au commencement ? Le « Verbe » ?

Rien ne serait moins sir, si on la prenait au pied de la
lettre, qu’une réelle antériorité de la dénomination sur la fi-
guration dans les langages de I'homme ; I'écriture elle-méme
passe par le dessin, I'hiéroglyphe, I'idéogramme, et la pein-
ture est aussi 4 l'origine une forme particuliére d’identifica-
tion, d'inscription du réel sur ses objets mémes : morceau de
bois, partie du corps, parois de pierre... Savoir, de l'organi-
sation des lignes en dessins ou de celle des sons en vocables,
laquelle a fix¢ d’abord dans le temps des hommes un instru-
ment précis de communication, est une question qui défie
toute histoire. Rousseau lui-méme ne se montre pas moins
désarmé que nous dans son Essai sur Uorigine des langues ;
notre science i cet égard ne se distingue guére de la sienne.
« Tout était langage », suppose-t-on avec largesse, en ren-
voyant cette affaire des origines aux anti-chambres, 4 la pré-
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histoire d'une ére ol «savoir » allait se dissocier de plus en
plus de « connaitre ».

Et d’abord, comment distinguer par des moyens humains
le temps des origines de l'origine du temps méme ? La chro-
nologie le céde bien vite 4 la mythologie, et nous passons
insensiblement du temps de la préhistoire 2 un temps paral-
Itle, mythique, un « Grand Temps », comme dit Eliade, dont
toutes les origines sont tirées, et ou elles sont toutes reléguées,
au moyen de récits, de symboles dont le sens puissant semble
préexister i tout. L’humanité a aussi son terroir ; il est aus-
tere, secret. L'origine de la parole s'y perd en méme temps
que celle de I'image (et & plus forte raison celles du passage
de la ligne a I'écriture, et du dessin a la peinture) au ras d'une
animalité de 'homme que les mythes (humanisants) des ori-
gines abolissent efficacement. Tellement, méme qu’il nous
semble bien aujourd’hui qu'’Adam devait parler a Eve, et
que le fruit que celleci lui offrait — une pomme, dit-on —
le tentait a titre de Pomme idéale, de représentation parfaite
du Fruit par excellence. Comme si le désir d’Adam rejoignait
par elle un autre désir, démesuré, de tous les fruits de tous
les arbres, et que croquer la pomme lui assurait la possession
définitive de Tout. La pomme d’Eve avait donc cessé¢ d'étre
satisfaisante en elle-méme ; elle devenait tout 4 coup un obs-
tacle & la possession entiére du Paradis, un objet au sens éty-
mologique, qui signifie: «ce qui est placé devant», «jeté
devant » soi. Démarquant l'humanité de l'animalité, cette
fameuse pomme devient le premier modele, et fait d’Adam
le premier artiste, le premier homme a s’élancer vers le divin,
a vouloir étre Dieu. Ce « complexe d’Adam » dont on ne parle
guére vaut au moins le complexe d’Oedipe, dont on parle
peut-étre trop. Le récit biblique de la «faute» d’Adam et
Eve, mythe originel du désir inassouvi, est aussi le premier
mythe de la représentation impossible, épisode précédant im-
médiatement — mais quand ? — T'histoire de 'homme sur la
Terre, dans les conditions que I'on sait.

Cette interprétation un peu libre n’épuise pas, assuré-
ment, le sens de ce récit qui, 4 I'image de la pomme, nous
résiste et nous échappe en vertu de sa relation secréte a 1'uni-
vers, 2 I'éternel. (On ne mange jamais la Pomme entiére, la
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« vraie » Pomme ; on ne mange que des variétés, des aspects
de pomme — et encore: méme la, les pépins, le coeur du
fruit, laissent I'existence de la pomme que nous tenons entre
nos mains s'échapper vers d’autres arbres, d’autres fruits que
nous ne connafitrons jamais). On ne « saisit » pas le fil de sa
relation a l'infini ; le perpétuel ne s'arréte pas au présent.
C’est pourtant 13, dans une certaine mesure, le but de toute
représentation : rendre 'objet — l'obstacle — a ses propres
possibilités, emprunter les termes de sa formulation nouvelle
(potme, tableau, roman) pour accéder, comme sur un tapis
magique, 4 notre propre existence illimitée. L'univers de la
peinture, l'univers de la littérature, sont des avatars de
I'Eden. Alors: qu'est-ce qui était au commencement ?

Ni la «littérature » ni la « peinture », assurément, mais
une certaine vision des images, une certaine expression du
réel. Le poétique et le plastique, arts — victimes — d'un
méme défi de représenter I'objet, ont en commun d’étre des
développements ultérieurs de fonctions fondamentales : si-
gnaler, désigner. Celles-ci n’ont dii étre « sacralisées » qu'apres
coup ; la peinture rupestre propitiatoire, le mythe, et plus
tard encore I'écriture, n'ont accédé qu’a posteriori a des roles
plus obscurs et plus complexes. Leur langage particulier re-
tracant alors la relation des objets qu’ils mettaient en scéne
(aliments, animaux, feu, techniques...) 4 la continuité de
I'univers, ils sont devenus des signes inextricables, des repré-
sentations de plus en plus opaques, de plus en plus problé-
mathues.

Si bien, qu'aprés le Moyen Age, la Renaissance — de
Vinci en téte — choisit de simplifier toute la question de la
représentation en la basant sur I'imitation, et en 'orientant
vers un réalisme de plus en plus conforme a I'apparence exté-
rieure des choses, a leur «réalité » sommaire et superficielle,
coupée d’une existence plus entiére peut-étre, mais moins fa-
miliére. On a ainsi résolu de domestiquer le réel au lieu de
I'éprouver, d’utiliser plutét que de connaitre. (L'Eglise, les
princes et les marchands, grands manieurs d’or dans des dog-
matismes connexes, ont ainsi discrédité les alchimistes, les
condamnant méme au bicher). Mais ces tendances au calque
du réel aboutissent aujourd’hui i leur propre contestation :
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en littérature, Joyce, Robbe-Grillet, Sarraute, et les roman-
ciers du Nouveau Roman, pour leur part, ont pris le roman
a revers par une fidélité excessive au fil du monologue inté-
rieur et par l'utilisation fréquente du travelling narratif, et
en peinture, les créateurs du « Pop art » américain surprirent
en reproduisant des hot-dogs, des hamburgers géants et des
bouteilles de ketchup Heinz un peu comme Duchamp, plus
tOt, avait imposé comme oeuvres d’art les « ready-made », con-
testation d'une certaine réalité par elle-méme. Le contenu de
ce nouveau message est a peine équivoque : « Life is liking
things », disent les Américains de la génération d’Andy War-
hol... La morale de la représentation s'est transformée,
agressivement, en morale de la production.

LA POMME EMPOISONNEE

A Tlinverse, pourtant, dés le dix-neuviéme siécle, certains
peintres et quelques écrivains — plus rares — entreprennent
de parvenir a une formulation renouvelée de la réalité, cher-
chant a la représenter en marge de ses apparences. Aprés eux,
comme le dit Paul Klee, « I'art ne reproduit (plus) le visible,
il rend visible ». Un nouveau réalisme se développe donc, en
fonction d'un sentiment renouvelé de l'essentiel, invisible ;
les codes artistiques deviennent de plus en plus manifestes et
de plus en plus importants, la recherche se joint au résultat
dans la définition de l'oeuvre d'art. La poésie, la peinture,
le roman, la sculpture, se reformulent dans les termes d'une
réflexion impitoyable sur eux-mémes; comme Saturne, cette
conception risquée de l'art dévore parfois ce qu'elle crée.
L’art doit désormais reconduire & sa propre démarche, tout
en évitant de se résoudre en elle. Cézanne, Van Gogh, se sont
ainsi retrouvés devant des pommes, des oranges, des champs
de blé problématiques ; I'illusion du réel n’en contient plus
le sens, incompatible désormais avec les contours précis des
apparences. Monet, Signac, Renoir, ont modifié eux aussi la
« matié¢re » de 'objet au profit de I'impression qu'il créait, et
aprés eux, les surréalistes ont multiplié sur la toile son exis-
tence et ses perspectives au point de le reformuler, de redé-
finir cet objet dans le cadre d’une relation inépuisable avec
sa propre vérité incertaine, difficile et tragique.
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La pomme d’Eve était bel et bien empoisonnée : elle a
pris petit a petit le visage de son insondabilité, elle a trans-
formé Tobjet 4 I'image fragile du désir qu’il provoquait, et
qu'il laissait inassouvi. Passant alors progressivement du con-
cret 4 l'abstrait, ou plus précisément, dans le vocabulaire de
de I'art «sérieux », de l'illusion a I'abstraction lyrique, elle
a mené toute littérature, toute peinture, 2 sa confrontation
avec le réel, avec l'origine . .. Les reformulations patientes de
Seurat, Picasso, Kandinsky, subissent alors, de toute facon, la
méme malédiction que les séries de Marilyn Monroe ou les
boites de soupe Campbell’s d’Andy Warhol. L’art ne s'est pas
seulement émancipé des apparences, il a déserté (ou amplifié)
le réel pour trouver sa vérité nouvelle dans le possible.

Quelque part dans les vergers menacés de Saint-Hilaire,
le diable en rit encore ; I'art du potte, celui du peintre, con-
tinuent malgré eux d’étre des actes violents d’interrogation
et d'investigation, gestes adamiques d’appropriation d’un réel
qui ne se laisse jamais posséder. La littérature a cependant
sur la peinture 'avantage — redoutable, et qui ne la sert pas
toujours — de pouvoir dire explicitement ce qui lui fait en-
core défaut et la condamne 4 I'art. Prévert, entre autres, I'a
éprouvé — et traduit — d’une maniére exemplaire ; sa « Pro-
menade de Picasso » rend méme inutile, 2 la limite, une ré-
flexion plus théorique sur les rapports entre littérature et
peinture :

Sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle
une pomme pose

Face 4 face avec elle

un peintre de la réalité

essaie vainement de peindre

la pomme telle qu’elle est

mais
elle ne se laisse pas faire
la pomme (...)

et c'est alors

que le peintre de la réalité

commence i réaliser

que toutes les apparences de la pomme sont contre

[Muai (...)
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et le peintre étourdi perd de vue son modéle
et s’endort

C’est alors que Picasso

qui passait par 1a comme il passe partout (...)
voit la pomme et I'assiette et le peintre endormi
Quelle idée de peindre une pomme

dit Picasso

et Picasso mange la pomme

et la pomme lui dit Merci

et Picasso casse l'assiette

et s'en va en souriant

et le peintre arraché i ses songes

comme une dent

se retrouve tout seul devant sa toile inachevée
avec au beau milieu de sa vaisselle brisée

les terrifiants pépins de la réalité.(™

Cette approche ardue du réel est cependant un défi dont
I'histoire de la peinture et celle de la littérature retracent
I'évolution en des termes comparables. De la parole qui de-
vient lettre 4 la figuration qui devient toile, on déctle un
méme passage de la fonction conative® i la fonction poéti-
que, retour commun de I'utilitaire a I'essentiel. Mais la simi-
larité ne saurait étre poussée beaucoup plus loin. Le matériau
linguistique différe trop du matériau pictural, qui reste infi-
niment plus libre de ses significations éventuelles que le mot
du discours littéraire, au sens cadastré par le dictionnaire et
par l'usage courant. La poésie, pourtant, par I'emploi « con-
cret » qu'elle fait du mot, par les qualités plastiques et so-
nores qu'elle lui confére au mépris de son sens conventionnel,
constitue une sorte de zone fronti¢re entre le littéraire, le
graphique et le musical. La poésie échappe au sens de la let-
tre parce qu’elle évolue pour I'essentiel en dehors du narratif,
ce qui la rend si difficile d'approche pour le discours critique,
et si envoltante pour la sensibilité, I'intuition du lecteur. Tout
art, pourtant, se raconte i sa maniére ; la littérature a recu en

(1) Paroles, Folio, pp. 237-238.

(2) Roman Jackobson signalait en 1960, dans une communication intitulée :
« Closing statements: Linguistics and Poetics » (reprise plus tard dans les
Essais de linguistigue gémérale), la trés proche parenté du message conatif
et de la fonction magique ou imncamtatoire de certains types de discours...
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partage le pouvoir de s'expliciter, de se décoder et de chercher
en d’autres mots le sens de sa propre parole, et la peinture a
¢laboré le moyen de se représenter, d'illustrer constamment
dans un espace privilégié¢ son propre regard sur les choses et
sur elleeméme. Comme langage verbal ou comme langage vi-
suel, I'art est toujours un discours différé sur le monde et sur
I'objet ; et I'intervalle qui sépare cet objet de sa reformulation
reste, dans les deux cas, celui de la réflexion, de la conceptua-
lisation. Toute culture repose sur cet équilibre inconfortable
de la pensée.

Ainsi, la pomme d’Eve, qu'Adam allait préférer au Para-
dis du Pére, n’était pas inévitable ; elle n’était qu'insupporta-
ble. Nulle fatalité n’était encore intervenue ici. La désobéis-
sance d’Adam fut délibérée ; son geste, voulu. Il n’avait pas
a étre posé, ainsi qu'on le dira pour certains actes du Nouveau
Testament, « afin que ce qui était écrit fit accompli ». Le jour
de la « faute » d’Adam, rien n’était encore écrit ; au contraire,
c'est de ce geste méme de I'homme libre, posé a la face de Dieu,
qu’'allaient surgir les Ecritures, le récit — rendu nécessaire —
de la vie terrestre, la longue histoire de la Rédemption. Mais
avant méme que celle-ci ne commence, dés le tout début donc,
Part (geste a la fois libre et fatal) avait commencé d’exister
comme une condamnation violente et délibérée de I’homme
au travail, & la recherche du vrai, impitoyable et profanatoire.
Il est resté depuis un apprentissage obscur de la Vérité, pré-
férée au bonheur aveugle qui ne manque de rien — qui n'a
donc pas Tout.

Alors : qu'est-ce qui était au Commencement ?

— Rien qu'une magnifique errance, une condamnation de
I'homme lui-méme 4 I'Eternel, au « manquant ». La peinture,
I'écriture, restent ainsi, d'une maniére de plus en plus secréte
et douloureuse cependant, une suite de I'initiation de I'homme
au divin, un refus exigeant de croire 4 la malédiction, i I'évi-
dence. Tout art est une tragédie voilée — révélée — par ses
masques. Et parmi eux la littérature, la peinture, magies visi-
bles de I'écriture, du dessin, mémoires dénouées des mémes
liens, perpétuent avec obstination dans le geste d’Adam I'inso-
lente faim d’une humanité qui se souvient.



