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Gloses et notules
JEAN-MARCEL PAQUETTE

Ce livre est réfutable de bout en bout — c'est en quoi
peut-étre réside sa précieuse et juste vérité. Toute tentative
de réfutation équivaudrait 4 confirmer la présence, en nos
temps, de ce mal que précisément il dénonce (ou plutét :
qu’il annonce, comme on dit qu'on annonce une nouvelle).
Mais on ne réfute pas la passion — surtout quand elle est le
fruit d’une si belle et salutaire détresse. Voici donc une « bon-
ne nouvelle », un aveu rare d'un homme blessé par notre
temps et qui nous révele que nous pouvons I'étre tous, nous
aussi.

*

Jamais le style n’aura été moins 'homme méme et davan-
tage un outil (un ustensile) faconné en vue d'une certaine
recherche de la vérité — et moins de la vérité, dirait-on, que
de la justesse. D'olr cette écriture radicale : par la racine, par
la source. On avait presque oublié cela — depuis Pascal, peut-
étre .. ..

*

Juste aprés sa célébre phrase sur 'homme-style, Buffon
a écrit quelque chose de beaucoup plus grave et qui prend
ici tout son sens: « La facon dont une chose est dite est de
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plus d'importance pour I'humanité que cette chose méme. »
Dite d'une autre facon, la justesse des Deux royaumes serait-
elle encore vérité ? On en doute, tant la fagon ici est le mode
méme de la conviction.

%

On entend d'ici les chafouins : « Humanisme bourgeois ! »
— lesquels se font faute d’observer qu'il y a la contradiction
dans les termes: le régne du bourgeois a tué 'humanisme
(dont il n’avait que faire) avant d’achever 'homme. Bloy di-
sait de ce personnage qu'il était par excellence un «tueur
de signes ».

%*

Ce n’est pas le diagnostic d’'un homme de science, comme
il y en a tant — c'est le pansement, le baume d’un Samaritain
— ce livre est fait d’'une incommensurable caritas.

*

A constater le nombre de lecteurs (autour de moi, du
moins) qui ont déja fait de ce livre leur sujet de «retraite »
et de méditation, on dirait qu’il a tort, que s'il y a encore
tant d’étres pour l'entendre, tout n'est pas perdu... Tout
n’était d'ailleurs pas perdu — ce n’est pas un livre de déses-
poir ; c’est un appel 4 ce qui peut encore vivre.

=

Dans la lignée des grands moralistes qui ont jadis com-
posé ce que Nietzsche appelle « la musique de chambre de
I'Europe ». Plus prés de la musique, en vérité, et par consé-
quent de la vérité : plus une phrase la pressent et s'en appro-
che, plus elle vibre de ce tremblement ferme, clair et délicat
du cristal. Ainsi frissonnent et tremblent de part en part tou-
tes les phrases de ce livre. Il n’y a qu'un seul livre de ce siécle
auquel il puisse étre comparé : le Lazare de Malraux. Méme
écriture A la fois séche et vive — comme dans les derniers qua-
tuors de Beethoven. Ce n'est pas un hasard si le nom de ce
musicien est le premier nom propre a figurer, dés les pre-
miéres pages.

%

Si ce livre nous était tombé dessus (comme une grice fou-
droyante) vers 1960, en lieu et place, par exemple, de ces insi-
gnifiantes Convergences de Le Moyne, quelle aurait pu étre
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I'orientation spirituelle de la Révolution tranquille ? Mais
pouvait-il venir en ce temps-la? Nous n’avions pas encore
touché le fond de la détresse. D’ailleurs, ce livre n’est pas le
fruit d'une époque, ni d'un lieu (fit-ce le Québec), il est
avant tout la récolte d'une pensée libre.

*

Le courage qu'il aura fallu pour écrire ce livre ! Il y est
dit tout haut et clair ce que beaucoup, diffusément, confusé-
ment aussi, pensent tout bas. Non point tellement témoin
d’'une déspiritualisation que de ses conséquences en chacun
de nous. Jamais peut-étre les mots dme et souffrance n’ont
eu autant de plein-sens (comme on dit le plain-chant) qu'ici.

L

I1 est certain, d’autre part, que cette « déspiritualisation »
n'a pas que des causes «spirituelles». La raison de notre
mode de produire et de consommer a eu raison (c'est le cas
de le dire), en moins de deux sitcles, d'a peu prés tout ce qui
avait fait 'homme jusque-la. Cette raison est en train d’avoir
raison de nos cultures, elle finira bien par avoir raison de
I'homme méme, et du raisonnable. Du moins, « faisons en
sorte que ce soit une injustice » (Sénancour). Méme au mi-
lieu de ces « explications », qu'il n’invoque pas mais qui sont
implicites & son analyse, I'auteur n’a pas tort d’affirmer de
facon aussi franche la part de l'esprit — ou de son absence.

*

Un appel a la noblesse, mais sans ce panache qui, sous
d’'autres plumes, en et fait un mot vide — un appel étymo-
logique : qui nous enjoint de retourner A la racine des mots
et de 14, & celle des choses.

=

Sans doute, toute pensée ne commence-t-elle qu'avec quel-
que fracassant retranchement : Montaigne dans sa « tour »,
Descartes dans son « poéle ». Comme s’il y avait quelque per-
manente incompatibilité entre la pensée et le monde. Mais
ce n'est pas le monde qui est ici mis en cause mais notre
monde — ce qui n'est pas du tout la méme chose. Il s'agit
donc bien d'une pensée qui reste articulée sur le monde, non
un simple contemptus mundi.

=
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Le paradoxe Rousseau : lui sont consacrées non seule-
ment parmi les plus belles, les plus audacieuses pages de ce
livre mais parmi les plus brillants et touchants éloges que
I'on ait faits de Jean-Jacques. Et pourtant... et pourtant, 2
peu prés tous les moralistes lui imputent la responsabilité,
précisément, de tout ce qui est ici dénoncé. C'est que cette
apologie n'acquiert ici de sens que par la pensée contrastante
qui oppose Rousseau & Chateaubriand.

*

Qu’on ne se méprenne pas: cela ne conduit pas a une
sotte apologie de I'individualisme ou de la vie intérieure —
le diagnostic porte bel et bien sur le décor moral de notre
époque, non sur les infinies réserves de I'humanité en
I'homme.

Ed

La moindre fulmination eft détruit tout I'édifice de la
pensée : or, elle n’est que tendresse — elle ne condamne pas,
elle souffre.

*

Cette belle abstraction qui court de mot en mot pour se
faire sens — une abstraction a forme « concréte » (si I'on peut
dire), de celle que lui confére le sacrement des mots justes
et pleins. :

=

Serait-ce donc, par ce livre, le commencement de ce que
Malraux annongait comme devant étre la nécessaire « crise
métaphysique de la fin du siécle » ? Le recours privilégié qui
y est fait A I'art indique, du moins, que nous voici dans la
méme tonalité morale.

*

Les lieux qui ne sortent pas indemnes de ce livre: le
cinéma, Chateaubriand, le Siécle des Lumiéres, toutes choses
que je dévotionne particuliérement. Je persiste, néanmoins,
a affirmer qu’il a raison... et 4 continuer 4 dévotionner le
cinéma, Chateaubriand et le Siécle des Lumiéres. L'’homme
est aussi, dans ses beaux moments, le produit de ses contra-
dictions : ce livre ne le nie pas — il nous dit seulement que
I'important est de n’en étre pas dupe.

%
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Les deux royaumes? Il y a d'abord celui «des choses
obvies » (p. 18), et puis I'autre dont il est dit : « j’éprouve de
la difficulté a désigner cette chose absente de notre monde »
(p- 206). Autrement dit: le royaume de I'innommé, de l'in-
nommable. Cela vaut mieux ainsi — pour l'instant. Cette dis-
crétion( cette ignorance voulue) est la grandeur de ce livre,
qui en a déja bien d'autres.

*

Il n'est pas si sir que ce livre-ci soit en rupture avec les
précédents du méme auteur — je me souviens notamment
d'un chapitre de son premier livre (la Ligne du risque) et
qui s'intitulait « La Joie » : s’y trouvait déja implicitement
proclamée la césure entre « deux royaumes ».

*

De la vertu d’enfance qui n’est pas l'infantilisme. Deve-
nir adulte, c’est avoir droit encore & l'esprit d’enfance : voila
ce qu'en son essence proclame si hautement chaque page de
ce livre.

*

Un livre qui agit en profondeur, destiné i étre autre
chose qu'un spectacle — on ne s'est pas fait faute d'ailleurs
d’en parler le moins possible dans les média. Et c’est mieux
ainsi. Un livre qui dépasse (il n'y en a pas tellement) les li-
mites du terreau qui 'a produit comme 4 rebours — il faut
le diffuser en trentesix langues, comme la Bible ou Shake-

speare . ..
*

Dans sa « tranquille mais absolue révolte » (p. 50), Sal-
vien de Marseille (5¢ siécle de notre ¢re) regardait, paisible,
les Barbares déferler sous ses fenétres... C'est a travers ce
tableau que je me plais & voir I'auteur des Deux royaumes,
Pierre, I'ami ... Parce qu'il nous apprend, comme Salvien
jadis, la grande, I'extréme indigence de la vie humaine lors-
qu’elle n'est pas hantée par quelque foi (quelle qu’elle soit)
dans l'esprit, et par une quéte incessante (quelle qu'en soit
la voie) de la beauté.

*

Ainsi parlait Pierre, I'ami . ..



