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Les deux regards 
JEAN-YVES R O Y 

Moi qui n'ai surtout pas d'affinité particulière avec la 
critique littéraire, j'éprouve, je dois le confesser, au moment 
d'aborder ce livre d'un ami, un malaise profond. 

D'abord parce que le livre est beau. Et par là intoucha
ble, ou presque. Mais peut-être surtout parce qu'après l'énon
cé d'une telle parole, il y a bien peu à dire : qu'à faire silence 
pour qu'enfin parle une âme invitée par le texte à se mani
fester. 

Dans un même mouvement, cependant, me vient une en
vie presque irrépressible de discuter. Une palabre, que je 
croyais éteinte, s'éveille peu à peu. J'imagine des heures éter
nelles où Ton débattrait de l'humanité entière. En profon
deur, sans doute, puisque nous y dirions des choses qui nous 
concernent, mais en superficie, aussi, du moins à certains 
yeux, puisque selon toute vraisemblance nous ne réglerions 
surtout rien. Que nous parlerions pour parler. Pour décou
vrir du vrai dans le rythme posé des silences et discours : 
dans l'intériorité d'une préoccupation en apparence plané
taire. 

Le livre est beau, donc, comme je le disais. Fait juste
ment de ces silences et de ces paroles entremêlés. Fait de ce 
temps précieux qu'on donne à la pensée pour s'ajuster sans 
cesse. De ces pauses nécessaires à l'assimilation d'une idée 
neuve. De ces phrases denses qu'il faut relire, non qu'elles 
soient trop ardues mais que leur construction témoigne d'un 
pensez-y bien. Le livre est à garder à son chevet : la langueur 
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de la nuit naissante nous ouvre plus à sa lumière que le brou
haha du jour. Le livre m'accompagne ainsi depuis des mois. 
Je ne suis même pas certain de l'avoir lu en son entier. Peut-
être. Mais il est des pages en revanche sur lesquelles je médite 
cent fois. Que je m'approprie en ce qu'elles me questionnent. 

Le temps, le rythme, l'allure, la gestuelle même de ce 
livre font contraste avec l'urgence quotidienne. Même au plan 
strictement artisanal, ces pages jaunies, ces folios qu'il faut 
découper à la main, cet imprime qu'on a su respecter d'une 
marge généreuse : tout cela fait violence au livre d'industrie 
où l'encre productive envahit tout l'espace de papier gris et 
terne. Je ne sais pas qui a fait cette maquette d'un sobre clas
sicisme, mais Vadeboncoeur a certes trouvé là un lecteur très 
respectueux. Un lecteur, semble-t-il, réconcilié avec le fait 
que le Moyen Age n'imagine pas qu'on signe une cathédrale. 

W 

La beauté de ce texte, toutefois, déborde largement la 
facture clu livre et la texture que la phrase donne aux mots : 
elle naît d'abord et avant tout de la générosité manifeste 
d'une énonciation sans cesse courageuse. De l'aveu initial 
d'une déception qui fait douter de la vie à l'admirable prose 
tant sur Rousseau que sur Mozart, c'est une recherche pleine 
à la fois d'intimité et de pertinence sociale qui se poursuit. 
Du constat d'incapacité du socialisme à produire une thèse 
humanisante du collectif à celui de l'échec de nos pédagogies, 
c'est la même quête qui traverse l'écriture d'un homme dont 
l'espérance aurait du poids. Ou dont l'espoir n'éviterait plus 
l'inscription dans le temps d'une diachronie. 

Dire que le syndicat a produit un discours capitaliste en 
Occident ; critiquer, même avec rigueur, les tenants et abou
tissants de l'esthétique ou de l'éthique matérialiste, voilà qui 
resterait un sujet polémique ou alors fort académique. L'au
teur procède par un biais autrement convaincant : il formule 
une question complexe, multiple, suffisamment profonde 
pour donner souffle à son écrit. Où est l'amour ? demande-t-il. 
Où est l'amour suprahumain, cet au-delà par où Ton sait que 
l'homme est essence et destin ? La question étant juste et per
cutante, le texte porte ses propos avec vigueur. Nous sommes 
amenés à réfléchir. 
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A cette question, bien sûr, Pierre Vadeboncoeur refuse 
de répondre. C'est là aussi courage et conviction. Il allègue 
simplement que Tart, le destin, la musique ou l'écriture four
nissent possiblement à ce second regard sur l'homme, ce re
gard depuis la distance bienveillante d'où l'amour est pos
sible, fournissent à ce second regard, donc, une sorte de pos
sible prétexte. Un entre-lieu, un liséré, une troisième ardoise 
qui n'est ni le quotidien matériellement banal ni l'au-delà 
d'une vision relative et par là absolue, mais représentation 
par où l'autre regard qui serait conscience aimante d'une tra
jectoire sensée peut émerger. Qu'elle soit roman, cantate ou 
fusain, cette oeuvre d'art propose à l'homme de s'élever jus
qu'à la perception de sa destinée. De s'assumer peut-être ; 
d'éprouver en tout cas une sorte de solidarité qui en même 
temps soit réconciliation avec la solitude. 

La question se répercute à l'infini. Elle n'a fini ni de 
nous étonner ni de nous être extrêmement présente. Elle 
éclaire à tout le moins tout un pan de la démarche de cette 
époque. 

» 
La question de Vadeboncoeur, celle de la quête d'un se

cond regard s'entend, celle également de la bienveillante con
science d'un destin sublime prend, entre autres, un sens tout 
particulier pour peu que Ton considère les littératures ac
tuelles. Celles, surtout, qui marquent le procès de notre pen
sée ou paraissent en tout cas le marquer. De ces littératures, 
il faut bien avouer qu'en dehors de très rares exceptions, elles 
ne sont guère sublimantes. 

Tout se passe au contraire comme si, loin de sentir l'ur
gence d'énoncer l'aspiration, les auteurs actuels, c'est-à-dire 
ceux qui influencent, éprouvaient la nécessité de recenser les 
bassesses et perversités de notre humaine trajectoire. 

De Musil à Réage, ou de Bataille à Soljenitsine, c'est la 
même expérience-limite, paradoxalement, qui se met en scène. 
Celle du sadisme, pourrait-on penser, ou celle de la recherche 
inquiète de ce moment enfin privilégié où commencer à être. 
De cet espace de lucidité qui donnerait à l'existence un poids. 
Ce qui est évident, à tout le moins, c'est que l'extase ici ne 
survient pas d'une rencontre avec l'au-delà mais bien d'une 
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confrontation avec la déchéance, le désespoir, le crime ou 
l'épreuve d'infinie solitude. 

Ce sera dans la prison ou au fond de l'asile à enfermer 
les fous que Foucault trouvera inspiration. Camus plaidera 
l'absurde. The Holocaust ou Roots, chez nos voisins du Sud, 
fonderont l'essentiel de leur propos sur une violence qu'il 
faut sans cesse re-disséquer, se ré-approprier. 

L'orgasme de Bataille ou la plage tout ensoleillée d'Al
bert Camus nous confortent assez peu dans toute cette dra
matique. Même Bernanos, même Mauriac ou même Malraux 
qui, à des titres fort divers, n'étaient pas insensibles à la di
mension religieuse ou reliante du phénomène humain, n'évi
tent pas ce passage au morbide pour étayer leur dire. Le 
Miller des Tropiques ou le Sartre de la Nausée devraient 
sans doute s'ajouter à cette liste forcément liminaire. Et, d'un 
certain point de vue, Ton pourra dire qu'on a produit de 
Técoeurement, qu'on a vomi une décadence pressentie viscé
ralement. Les auteurs du sublime, ceux qui refusaient de s'ali
gner à la suite de Zola ou même d'Anatole France, ont été 
fustigés comme doucereux ou peu conscientisés. Le scepti
cisme est une nouvelle rigueur. Le réalisme doit empreindre 
l'oeuvre : la marquer jusqu'à ce que soit impossible la déné
gation du mal humain. On a pris, depuis le début de ce 
siècle, toutes les astuces de représentation. Du simple délabré 
au pervers polymorphe : tout y passe. Le totalitarisme est en 
question quelle que soit son origine. Garcia Marquez nous 
dépeint le village ou le despote avec la même conviction. 

L'aspiration, c'est manifeste, a cédé tout l'espace à un 
procès. Le livre, au XXe siècle, est devenu une sorte de per
manence de Nuremberg. Tout se passe comme si, dans la 
confusion générale, l'amour avait provisoirement perdu sa 
place de choix. Avant de déborder sur la grandeur humaine 
et sur l'espoir de son destin, l'urgence pressentie consiste à 
évaluer les limites de tout extrémisme. On a, à laver en fa
mille, le linge sale d'un siècle qui n'a guère connu la paix. 
L'atome pèse lourd sur la plume des écrivains. Et l'immoral 
se doit d'être observé sans fausse pudeur. 

Or les procès, pour être parfois historiques, ne sont ja
mais, en soi, vecteurs d'histoire. Ils sont au contraire tenta-
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tive acharnée de suspension du temps. Retrait. Retraite. Ce 
qui nous mène plutôt abruptement à l'un des constats per
manents qui ponctuent l'écriture des Deux royaumes, à sa
voir : Tanhistoricité de notre temps. 

On balaie, affirme Pierre Vadeboncoeur, Mozart, Bee
thoven, Claudel ou Voltaire du revers de l'esprit, comme si, 
dans une compression subitement devenue possible de l'es
pace diachronique, tout cela perdait pied ou sens. 

Il est assez probable que, dans cette recension de la dé
chéance, le besoin resurgisse d'un éclatement profond. On est 
incapable à ce jour, semble-t-il, d'espérer à la fois comprendre 
Hitler ou l'injustice sociale et conserver une foi inébranlable 
dans les prémisses antérieures de l'Absolu. 

Cet éclatement se préfigure à sa limite extrême dans le 
Finnegan's Wake de Joyce. Il se dompte ou se réconcilie avec 
l'humain dans les temps surréels de Queneau ou de Vian. Ou 
encore dans l'opacité multiple du cri d'un Réjean Ducharme. 
Claude Gauvreau ou André Breton seraient, de ce point de 
vue, d'autres illustrations de cette recherche d'un départ 
neuf : d'une possible transcendance du réel à compter d'un 
espoir du surréel. Les mots, en se déconstituant, chez Joyce 
par exemple, ou en se métonymisant comme chez Vian, nous 
renvoient à l'histoire ratée ; nous forcent à la conscience d'une 
continuité qui, peut-être, n'est qu'écroulée. 

Evidemment, Mozart est à cent lieues. Trop cohérent 
peut-être : trop absorbé dans l'harmonie d'une continuité en 
apparence trop peu inquiète. Et, des anciens, ce sont certai
nement les auteurs du XVIIIe siècle qui retiennent le plus 
l'attention : Voltaire, Rousseau, Diderot ; leur écoeurement 
ou leur sarcasme nous sont plus familiers que le lyrisme 
d'époques diverses. Rabelais lui-même gagne de la cote dans 
la mesure où Ton perçoit au festin de Pantagruel une rage 
dévorante contre un ordre établi : une soif de désordre qui 
nous est pertinente. 

En ce qui a trait, toutefois, à cette même anhistoricité, 
l'opinion proposée par Pierre Vadeboncoeur, selon laquelle 
l'aspiration actuelle serait axée sur le futur au détriment 
d'un passé simplement renié, cette opinion, dis-je, paraît dis
cutable. Non pas qu'il soit ici question de prétendre que 
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l'univers actuel est à l'écoute du passé historique mais plu
tôt de se demander s'il est tellement plus à l'écoute du futur. 

Du futur historique, s'entend, c'est-à-dire d'un futur qui 
serait aboutissement d'une continuité, d'une trame projetée 
en avant. 

Personnellement, je serais enclin à mettre en doute l'inté
rêt pour un tel futur. Le futur dont on parle, ces années-ci, est 
plus un à-venir. Il appartient au monde technologique, c'est-
à-dire à une pratique capable de développements mais moins 
d'inscription historique du geste. Le rêve de l'électronique, 
c'est que « la matière nous étonne, le progrès nous déborde ». 
II faut penser une prévisionnelle pour tenter tout au plus 
d'imaginer Tà-venir. Construire des scénarios de croissance 
pour tenter de suivre l'évoluante technique. Mais la prévi
sionnelle n'est pas, dans son inspiration, méthode d'histoire. 

Et une certaine forme d'inculture actuelle, c'est-à-dire 
de colère contre la structure acculturante, relève beaucoup 
plus, selon Christopher Lasch par exemple, de la scotomisa-
tion de toute temporalité dynamique, du futur signifié com
me du passé signifiant. Christopher Lasch n'emprunte pas le 
biais linguistique, c'est sûr ; il repère plutôt comme fautives 
les prémisses cliniques d'un monde de narcissisme et d'api
toiement perpétuel : un monde qui glorifie la souffrance et 
le voyage intérieur par où l'autre s'oublie et avec lui toute 
conscience du destin et de l'histoire. Mais, en un sens, il dé
sespère plus encore que Pierre Vadeboncoeur du sens de nos 
temporalités actuelles. Il nous renvoie à l'expérience quoti
dienne d'un présent manifestement sur-investi, désinséré de 
sa racine et de son espoir. 

Il ouvre, d'un autre point de vue, et c'est ce qui nous 
intéresse, la même question que Pierre Vadeboncoeur. Où 
est donc, entre-temps, passé le temps ? 

Le procès féminin de l'actuelle situation sociale, celui de 
la dissidence aussi, de même que celui des diverses minorités, 
paraissent en ce point converger. L'histoire est vue comme le 
lieu d'un flouage inacceptable. Le regard au miroir est d'im
portance primordiale. On ne m'a pas aimé, je me plains pour 
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décider ensuite de m'aimer. Puis d'imposer à l'autre ce que 
je crois que je suis. 

Le roman perd sa place. L'iniquité, du moins celle qu'on 
éprouve, occupe l'espace. On produit peu de littérature ; l'ère 
est au plaidoyer. Robbe-Grillet ou Duras, l'expérience de la 
psychose, l'acharnement analytique, au bout des perversions 
et de la névrose humaine. L'honnêteté commande l'aveu au 
risque du vertige. L'épopée n'a plus lieu. 

Il est sûr que Claudel, Péguy, Mozart ou Beethoven, 
dans un pareil contexte, ne sont guère à nos avant-scènes. Et 
Pierre Vadeboncoeur nous le rappelle avec ce que, tout sim
plement, j'appellerai de l'amour. Et son livre est touchant. 

Peu à peu, en relisant les belles pages de ces Deux royau
mes, un souvenir de lecture ancienne me revenait à l'esprit. 
Non pas que le style de l'essayiste d'ici me rappelât celui de 
l'autre essai auquel, insidieusement, je faisais place en ma 
mémoire ; mais quelque chose des questions de Pierre Vade
boncoeur me ramenait à une autre question, celle d'Arthur 
Koestler dans bon nombre de ses essais, en particulier dans 
Le Yogi et le commissaire. 

Ces deux personnages koestlériens, c'est-à-dire le yogi mé
ditatif et aspirant à la transcendance, et le commissaire résolu 
à résoudre du monde les plus percutantes difficultés par l'ins
trument de sa seule rationalité, ces deux personnages, dis-je, 
s'opposent clairement autour d'un axe d'intériorité/extério
rité qui, dans le dernier livre mais aussi dans les essais anté
rieurs, voire les récits de Pierre Vadeboncoeur, se révèle extrê
mement pregnant. 

Au premier regard, en effet, cet homme d'action qui a 
soutenu pendant longtemps que la manoeuvre politique pou
vait éventuellement transformer l'homme se trouve lui-même 
transformé par un regard intérieur : par une recherche qui, 
pour réfléchir le collectif, ne se range pas moins dans la pers
pective du yogi. 

L'Inde, à ce titre, avait marqué Koestler. Et les préten
tions à la paix de ce pays, et la recherche de l'espace tibétain, 
et la méditation constante . . . Les autres peuples, si on accepte 
une telle caricature, faisaient la guerre, ou pensaient des éco
nomies, des politiques . . . L'Inde priait. 
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La dialectique est, en tout cas, à cent lieues de la bana
lité. Elle nous ramène, tout particulièrement, à la probléma
tique chrétienne de l'espoir et du salut. L'homme peut-il seul 
déborder sa violence et sa perversité ? Les chrétiens disent que 
non : que sans le recours au plan divin, nul espoir n'est pos
sible. La vérité ne saurait se trouver qu'au Royaume inté
rieur d'une communion au plan Divin. Le Commissaire est 
homme de procès. Il cherche le moment de la faille. Il croit 
ou se convainc de croire au potentiel de la rationalité abso
lue. Au besoin, se méfiant de lui-même, il invente une ma
chine à produire d'impeccables rationalités. Pour que Terreur, 
précisément humaine, ne vienne pas se glisser dans l'âme de 
ses raisonnements. 

Beethoven et Mozart, Ton se doit d'en convenir, sont sub
versifs au coeur de ce procès laïc. L'attraction interplanétaire 
aussi, dont Pierre Vadeboncoeur rêve qu'on puisse l'utiliser 
à régénérer l'attraction entre humains. 

Après vingt-cinq années de commissariat, il faut bien le 
constater, un peu ambivalent, le yogi revoit le jour, plus dé
gagé du commissaire encore que dans ses oeuvres antérieures, 
plus libre de pensée encore que celui que déjà on nommait 
penseur libre. Faut-il dire — et sans calembour — qu'il s'agit 
là d'un don du ciel ? 

Il serait certes un peu sommaire, toutefois, de réduire le 
discours des Deux royaumes à une simple apologie du per
sonnage yogien. Le titre déjà indique une duplicité. L'oeu
vre antérieure aussi. Koestler^ par une nécessité pédagogique, 
a trop polarisé sans doute un débat qui nous est, à tous, fon
damental : qui nous tenaille : intimement. Nous sommes tous, 
à des degrés divers, à la fois commissaire et yogi. Et Claudel, 
en ce sens, mérite d'être resitué dans son ambivalence. Autre
ment le clivage devient quasiment frauduleux. Nietszche et 
même Kierkegaard, au plus creux de son Traité du désespoir, 
sont aussi espérance. Il faut aimer l'homme, en attendre trop 
peut-être, pour à ce point le malmener. 

A Nuremberg, le procès ne s'achèvera jamais. C'est la 
cacophonie à ne pas achever. 
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Bataille souhaite un être qui aille au bout de son destin. 
Soljenitzyne ne dénonce pas que l'atrocité du camp : c'est sa 
propre lâcheté qui devient, au fond de son archipel, person
nage à aimer puis à dépasser. 

Garcia Marquez plaide la liberté derrière ces tyrans en
fermés dans leurs abus de pouvoir. 

Et je n'ai jamais cru que Pauline Réage ait souhaité l'avi
lissement de la femme. 

Le procès reste ouvert. Et l'espoir cherche sa formule. Les 
avocats, peut-être, en viendront à quitter la barre. Des en
fants, c'est possible, seront invités à nous dire les jouets qu'ils 
espèrent. 

Mais je ne suis pas certain que, de Claudel jusqu'à Musil, 
il n'y ait pas une profonde continuité. Il est vrai qu'en pho
tographie, le négatif est toujours difficile à lire, qu'on ne peut 
jamais qu'y deviner l'image définitive. Mais cette difficulté 
n'exclut en rien le tirage de l'épreuve. 

Les Deux royaumes m'apparaissent, finalement, comme 
le signe d'une autre chose. Comme le geste avant-coureur, 
peut-être, d'une nouvelle étape de notre long procès. 

L'écoeurement, quelque part, commence peut-être à se 
faire moins violent. Des elaborations, peu à peu, d'une tenta
tive nouvelle, réinscrite dans l'histoire cette fois, commencent 
à s'entrevoir. Quelques écrits portants, de-ci de-là, nous ren
voient au projet de civilisation. 

Le Yogi qui écrit lès Deux royaumes appartient mani
festement à cette relance de l'espoir, à cette avant-garde d'une 
histoire à retrouver. Ou qui entreprend de se retrouver par 
un nouvel accès aux documents premiers. Si Ton pense par 
exemple à Montaillou de Le Roy Ladurie mais aussi à la 
harpe celtique d'Alain Stievel. 

Les Deux royaumes — et tout à coup cette qualité lui 
devient cohérente — est écrit étrangement, comme une longue 
préface plutôt qu'à la manière d'un livre franchement porté. 
Cette préface nous interroge, au fond, sur l'oeuvre qui va 
suivre, sur l'histoire qui renaîtra peut-être, sur l'oeuvre qui 
va s'engendrer, chez Pierre Vadeboncoeur lui-même, bien sûr, 
mais aussi dans une civilisation qui a profondément envie, 
je crois, de renouer avec un regard autre. 


