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Les deux regards

Jean-Yves Roy

Moi qui n’ai surtout pas d’affinité particuliére avec la
critique littéraire, j'éprouve, je dois le confesser, au moment
d’aborder ce livre d'un ami, un malaise profond.

D’abord parce que le livre est beau. Et par la intoucha-
ble, ou presque. Mais peut-étre surtout parce qu'aprés I'énon-
cé d'une telle parole, il y a bien peun 4 dire : qu’a faire silence
pour qu'enfin parle une ime invitée par le texte a se mani-
fester.

Dans un méme mouvement, cependant, me vient une en-
vie presque irrépressible de discuter. Une palabre, que je
croyais éteinte, s'éveille peu a4 peu. J'imagine des heures éter-
nelles out I'on débattrait de 'humanité entiére. En profon-
deur, sans doute, puisque nous y dirions des choses qui nous
concernent, mais en superficie, aussi, du moins a certains
yeux, puisque selon toute vraisemblance nous ne réglerions
surtout rien. Que nous parlerions pour parler. Pour décou-
vrir du vrai dans le rythme posé des silences et discours :
dans lintériorité d'une préoccupation en apparence plané-
taire.

Le livre est beau, donc, comme je le disais. Fait juste-
ment de ces silences et de ces paroles entremélés. Fait de ce
temps précieux qu'on donne 4 la pensée pour s'ajuster sans
cesse. De ces pauses nécessaires i l'assimilation d’une idée
neuve. De ces phrases denses qu’il faut relire, non qu’elles
soient trop ardues mais que leur construction témoigne d'un
pensez-y bien. Le livre est 4 garder a son chevet : la langueur
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de la nuit naissante nous ouvre plus a sa lumiére que le brou-
haha du jour. Le livre m'accompagne ainsi depuis des mois.
Je ne suis méme pas certain de I'avoir lu en son entier. Peut-
étre. Mais il est des pages en revanche sur lesquelles je médite
cent fois. Que je m'approprie en ce qu'elles me questionnent.

Le temps, le rythme, I'allure, la gestuelle méme de ce
livre font contraste avec I'urgence quotidienne. Méme au plan
strictement artisanal, ces pages jaunies, ces folios qu'il faut
découper a la main, cet imprimé qu'on a su respecter d'une
marge généreuse : tout cela fait violence au livre d’industrie
ot I'encre productive envahit tout 'espace de papier gris et
terne. Je ne sais pas qui a fait cette maquette d'un sobre clas-
sicisme, mais Vadeboncoeur a certes trouvé la un lecteur trés
respectueux. Un lecteur, semble-t-il, réconcilié avec le fait
que le Moyen Age n'imagine pas qu'on signe une cathédrale.

*

La beauté de ce texte, toutefois, déborde largement la
facture du livre et la texture que la phrase donne aux mots :
elle nait d’abord et avant tout de la générosité manifeste
d’'une énonciation sans cesse courageuse. De l'aveu initial
d'une déception qui fait douter de la vie & 'admirable prose
tant sur Rousseau que sur Mozart, c’est une recherche pleine
a la fois d'intimité et de pertinence sociale qui se paursuit.
Du constat d'incapacité du socialisme a produire une thése
humanisante du collectif a celui de I'échec de nos pédagogies,
c'est la méme quéte qui traverse I'écriture d’'un homme dont
I'espérance aurait du poids. Ou dont 'espoir n’éviterait plus
I'inscription dans le temps d'une diachronie.

Dire que le syndicat a produit un discours capitaliste en
Occident ; critiquer, méme avec rigueur, les tenants et abou-
tissants de I'esthétique ou de I'éthique matérialiste, voila qui
resterait un sujet polémique ou alors fort académique. L'au-
teur procéde par un biais autrement convaincant : il formule
une question complexe, multiple, suffisamment profonde
pour donner souffle 4 son écrit. Ou est 'amour ? demande-t-il.
Oui est 'amour suprahumain, cet au-dela par ou I'on sait que
I'homme est essence et destin ? La question ¢étant juste et per-
cutante, le texte porte ses propos avec vigueur. Nous sommes
amenés a réfléchir.
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A cette question, bien siir, Pierre Vadeboncoeur refuse
de répondre. C'est la aussi courage et conviction. Il allégue
simplement que I'art, le destin, la musique ou I'écriture four-
nissent possiblement 4 ce second regard sur I'’homme, ce re-
gard depuis la distance bienveillante d’oit I'amour est pos-
sible, fournissent 2 ce second regard, donc, une sorte de pos-
sible prétexte, Un entre-lieu, un liséré, une troisiéme ardoise
qui n’est ni le quotidien matériellement banal ni l'au-dela
d’'une vision relative et par 1a absolue, mais représentation
par ot 'autre regard qui serait conscience aimante d'une tra-
jectoire sensée peut émerger. Qu'elle soit roman, cantate ou
fusain, cette oeuvre d’'art propose 4 'homme de s'élever jus-
qu'a la perception de sa destinée. De s'assumer peut-étre ;
d'éprouver en tout cas une sorte de solidarité qui en méme
temps soit réconciliation avec la solitude.

La question se répercute 4 I'infini. Elle n’a fini ni de
nous étonner ni de nous étre extrémement présente. Elle
éclaire 4 tout le moins tout un pan de la démarche de cette
époque.

%

La question de Vadeboncoeur, celle de la quéte d'un se-
cond regard s'entend, celle également de la bienveillante con-
science d'un destin sublime prend, entre autres, un sens tout
particulier pour peu que l'on considére les littératures ac-
tuelles. Celles, surtout, qui marquent le procés de notre pen-
sée ou paraissent en tout cas le marquer. De ces littératures,
il faut bien avouer qu'en dehors de trés rares exceptions, elles
ne sont guére sublimantes.

Tout se passe au contraire comme si, loin de sentir I'ur-
gence d'énoncer l'aspiration, les auteurs actuels, c'est-a-dire
ceux qui influencent, éprouvaient la nécessité de recenser les
bassesses et perversités de notre humaine trajectoire,

De Musil 2 Réage, ou de Bataille a Soljenitsine, c'est la
méme expérience-limite, paradoxalement, qui se met en scéne.
Celle du sadisme, pourrait-on penser, ou celle de la recherche
inquitte de ce moment enfin privilégié ol commencer a étre.
De cet espace de lucidité qui donnerait 4 I'existence un poids.
Ce qui est évident, & tout le moins, c’'est que I'extase ici ne
survient pas d'une rencontre avec I'au-deld mais bien d'une
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confrontation avec la déchéance, le désespoir, le crime ou
I'épreuve d'infinie solitude.

Ce sera dans la prison ou au fond de l'asile & enfermer
les fous que Foucault trouvera inspiration. Camus plaidera
I'absurde. The Holocaust ou Roots, chez nos voisins du Sud,
fonderont I'essentiel de leur propos sur une violence qu’il
faut sans cesse re-disséquer, se ré-approprier.

L'orgasme de Bataille ou la plage tout ensoleillée d’Al-
bert Camus nous confortent assez peu dans toute cette dra-
matique. Méme Bernanos, méme Mauriac ou méme Malraux
qui, a des titres fort divers, n'étaient pas insensibles a la di-
mension religieuse ou reliante du phénoméne humain, n'évi-
tent pas ce passage au morbide pour étayer leur dire. Le
Miller des Tropiques ou le Sartre de la Nausée devraient
sans doute s'ajouter a cette liste forcément liminaire. Et, d'un
certain point de vue, I'on pourra dire qu'on a produit de
I'écoeurement, qu’'on a vomi une décadence pressentie viscé-
ralement. Les auteurs du sublime, ceux qui refusaient de sali-
gner a la suite de Zola ou méme d’Anatole France, ont été
fustigés comme doucereux ou peu conscientisés. Le scepti-
cisme est une nouvelle rigueur. Le réalisme doit empreindre
I'ocuvre : la marquer jusqu'a ce que soit impossible la déné-
gation du mal humain. On a pris, depuis le début de ce
siécle, toutes les astuces de représentation. Du simple délabré
au pervers polymorphe : tout y passe. Le totalitarisme est en
question quelle que soit son origine. Garcia Marquez nous
dépeint le village ou le despote avec la méme conviction.

L’aspiration, c'est manifeste, a cédé tout l'espace 2 un
proces. Le livre, au XX siécle, est devenu une sorte de per-
manence de Nuremberg. Tout se passe comme si, dans la
confusion générale, Famour avait provisoirement perdu sa
place de choix. Avant de déborder sur la grandeur humaine
et sur 'espoir de son destin, I'urgence pressentie consiste a
évaluer les limites de tout extrémisme. On a, 4 laver en fa-
mille, le linge sale d'un siécle qui n'a guére connu la paix.
L’atome pése lourd sur la plume des écrivains. Et I'immoral
se doit d’étre observé sans fausse pudeur.

Or les procés, pour étre parfois historiques, ne sont ja-
mais, en soi, vecteurs d'histoire. Ils sont au contraire tenta-
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tive acharnée de suspension du temps. Retrait. Retraite. Ce
qui nous meéne plutét abruptement a l'un des constats per-
manents qui ponctuent l'écriture des Deux royaumes, a sa-
voir : I'anhistoricité de notre temps.

On balaie, affirme Pierre Vadeboncoeur, Mozart, Bee-
thoven, Claudel ou Voltaire du revers de l'esprit, comme si,
dans une compression subitement devenue possible de l'es-
pace diachronique, tout cela perdait pied ou sens.

Il est assez probable que, dans cette recension de la dé-
chéance, le besoin resurgisse d'un éclatement profond. On est
incapable a ce jour, semble-t-il, d’espérer 4 la fois comprendre
Hitler ou l'injustice sociale et conserver une foi inébranlable
dans les prémisses antérieures de I’Absolu.

Cet éclatement se préfigure i sa limite extréme dans le
Finnegan’s Wake de Joyce. Il se dompte ou se réconcilie avec
I'humain dans les temps surréels de Queneau ou de Vian. Ou
encore dans "opacité multiple du cri d'un Réjean Ducharme.
Claude Gauvreau ou André Breton seraient, de ce point de
vue, d'autres illustrations de cette recherche d'un départ
neuf : d’'une possible transcendance du réel a compter d'un
espoir du surréel. Les mots, en se déconstituant, chez Joyce
par exemple, ou en se métonymisant comme chez Vian, nous
renvoient & I'histoire ratée ; nous forcent a la conscience d'une
continuité qui, peut-étre, n'est qu'écroulée,

Evidemment, Mozart est i cent lieues. Trop cohérent
peut-étre : trop absorbé dans I’harmonie d'une continuité en
apparence trop peu inquiéte. Et, des anciens, ce sont certai-
nement les auteurs du XVIII¢ siécle qui retiennent le plus
I'attention : Voltaire, Rousseau, Diderot ; leur écoeurement
ou leur sarcasme nous sont plus familiers que le lyrisme
d’époques diverses. Rabelais lui-méme gagne de la cote dans
la mesure o 'on pergoit au festin de Pantagruel une rage
dévorante contre un ordre établi : une soif de désordre qui
nous est pertinente.

En ce qui a trait, toutefois, &4 cette méme anhistoricité,
I'opinion proposée par Pierre Vadeboncoeur, selon laquelle
I'aspiration actuelle serait axée sur le futur au détriment
d’'un passé simplement renié, cette opinion, dis-je, parait dis-
cutable. Non pas qu’il soit ici question de prétendre que
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I'univers actuel est 4 I'écoute du passé historique mais plu-
tot de se demander s'il est tellement plus & I'écoute du futur.

Du futur historique, s'entend, c’est-a-dire d'un futur qui
serait aboutissement d’'une continuité, d’'une trame projetée
en avant.

Personnellement, je serais enclin & mettre en doute I'inté-
rét pour un tel futur. Le futur dont on parle, ces années-ci, est
plus un a-venir. Il appartient au monde technologique, c'est-
a-dire a une pratique capable de développements mais moins
d’inscription historique du geste. Le réve de I'électronique,
c'est que « la matiére nous étonne, le progrés nous déborde ».
Il faut penser une prévisionnelle pour tenter tout au plus
d’'imaginer I'd-venir. Construire des scénarios de croissance
pour tenter de suivre l'évoluante technique. Mais la prévi-
sionnelle n’est pas, dans son inspiration, méthode d’histoire.

Et une certaine forme d'inculture actuelle, cest-a-dire
de colére contre la structure acculturante, reléve beaucoup
plus, selon Christopher Lasch par exemple, de la scotomisa-
tion de toute temporalité dynamique, du futur signifié com-
me du passé signifiant. Christopher Lasch n’emprunte pas le
biais linguistique, c'est sir ; il repére plutét comme fautives
les prémisses cliniques d’'un monde de narcissisme et d'api-
toiement perpétuel : un monde qui glorifie la souffrance et
le voyage intérieur par ou I'autre s'oublie et avec lui toute
conscience du destin et de I'histoire. Mais, en un sens, il dé-
sespére plus encore que Pierre Vadeboncoeur du sens de nos
temporalités actuelles. Il nous renvoie & l'expérience quoti-
dienne d'un présent manifestement sur-investi, désinséré de
sa racine et de son espoir.

Il ouvre, d’'un autre point de vue, et c'est ce qui nous
intéresse, la méme question que Pierre Vadeboncoeur. Ou
est donc, entre-temps, passé le temps?

E3

Le proces féminin de I'actuelle situation sociale, celui de
la dissidence aussi, de méme que celui des diverses minorités,
paraissent en ce point converger. L’histoire est vue comme le
lieu d'un flouage inacceptable. Le regard au miroir est d’im-
portance primordiale. On ne m’a pas aimé, je me plains pour
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décider ensuite de m'aimer. Puis d'imposer a l'autre ce que
je crois que je suis.

Le roman perd sa place. L'iniquité, du moins celle qu'on
éprouve, occupe I'espace. On produit peu de littérature ; I'ére
est au plaidoyer. Robbe-Grillet ou Duras, I'expérience de la
psychose, I'acharnement analytique, au bout des perversions
et de la névrose humaine. L’honnéteté commande I'aveu au
risque du vertige. L'épopée n’a plus lieu.

Il est sir que Claudel, Péguy, Mozart ou Beethoven,
dans un pareil contexte, ne sont guére i nos avant-scénes. Et
Pierre Vadeboncoeur nous le rappelle avec ce que, tout sim-
plement, j'appellerai de I'amour. Et son livre est touchant.

Peu a peu, en relisant les belles pages de ces Deux royau-
mes, un souvenir de lecture ancienne me revenait a esprit.
Non pas que le style de I'essayiste d’ici me rappelit celui de
Pautre essai auquel, insidieusement, je faisais place en ma
mémoire ; mais quelque chose des questions de Pierre Vade-
boncoeur me ramenait 2 une autre question, celle d’Arthur
Koestler dans bon nombre de ses essais, en particulier dans
Le Yogi et le commissaire.

Ces deux personnages koestlériens, c’est-a-dire le yogi mé-
ditatif et aspirant a la transcendance, et le commissaire résolu
a résoudre du monde les plus percutantes difficultés par I'ins-
trument de sa seule rationalité, ces deux personnages, dis-je,
s'opposent clairement autour d'un axe d’intériorité/extério-
rité qui, dans le dernier livre mais aussi dans les essais anté-
rieurs, voire les récits de Pierre Vadeboncoeur, se réveéle extré-
mement prégnant.

Au premier regard, en effet, cet homme d’action qui a
soutenu pendant longtemps que la manoeuvre politique pou-
vait éventuellement transformer 'homme se trouve lui-méme
transformé par un regard intérieur : par une recherche qui,
pour réfléchir le collectif, ne se range pas moins dans la pers-
pective du yogi.

L'Inde, a ce titre, avait marqué Koestler. Et les préten-
tions 4 la paix de ce pays, et la recherche de I'espace tibétain,
et la méditation constante . .. Les autres peuples, si on accepte
une telle caricature, faisaient la guerre, ou pensaient des éco-
nomies, des politiques. .. L'Inde priait.
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La dialectique est, en tout cas, a cent lieues de la bana-
lité. Elle nous raméne, tout particuli¢rement, 4 la probléma-
tique chrétienne de I'espoir et du salut. L’homme peut-il seul
déborder sa violence et sa perversité ? Les chrétiens disent que
non : que sans le recours au plan divin, nul espoir n'est pos-
sible. La vérité ne saurait se trouver qu'au Royaume inté-
rieur d'une communion au plan Divin. Le Commissaire est
homme de procés. Il cherche le moment de la faille. Il croit
ou se convainc de croire au potentiel de la rationalité abso-
lue. Au besoin, se méfiant de lui-méme, il invente une ma-
chine a produire d'impeccables rationalités. Pour que I'erreur,
précisément humaine, ne vienne pas se glisser dans I'ime de
ses raisonnements.

Beethoven et Mozart, I'on se doit d’en convenir, sont sub-
versifs au coeur de ce procés laic. L’attraction interplanétaire
aussi, dont Pierre Vadeboncoeur réve qu'on puisse I'utiliser
a régénérer 'attraction entre humains.

Apreés vingt-cinq années de commissariat, il faut bien le
constater, un peu ambivalent, le yogi revoit le jour, plus dé-
gagé du commissaire encore que dans ses oeuvres antérieures,
plus libre de pensée encore que celui que déja on nommait
penseur libre. Faut-il dire — et sans calembour — qu'il s’agit
la d'un don du ciel ?

=

Il serait certes un peu sommaire, toutefois, de réduire le
discours des Deux royaumes a une simple apologie du per-
sonnage yogien. Le titre déja indique une duplicité. L'oeu-
vre antérieure aussi. Koestler, par une nécessité pédagogique,
a trop polarisé sans doute un débat qui nous est, a tous, fon-
damental : qui nous tenaille : intimement. Nous sommes tous,
a des degrés divers, 4 la fois commissaire et yogi. Et Claudel,
en ce sens, mérite d’étre resitué dans son ambivalence. Autre-
ment le clivage devient quasiment frauduleux. Nietszche et
méme Kierkegaard, au plus creux de son Traité du désespoir,
sont aussi espérance. Il faut aimer ’'homme, en attendre trop
peut-étre, pour i ce point le malmener.

A Nuremberg, le procés ne s'achévera jamais. Cest la
cacophonie a ne pas achever.
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Bataille souhaite un étre qui aille au bout de son destin.
Soljenitzyne ne dénonce pas que I'atrocité du camp : c'est sa
propre licheté qui devient, au fond de son archipel, person-
nage 4 aimer puis a dépasser.

Garcia Marquez plaide la liberté derriere ces tyrans en-
fermés dans leurs abus de pouvoir.

Et je n’ai jamais cru que Pauline Réage ait souhaité I'avi-
lissement de la femme.

Le procés reste ouvert, Et I'espoir cherche sa formule. Les
avocats, peut-étre, en viendront a quitter la barre. Des en-
fants, c'est possible, seront invités 4 nous dire les jouets qu'ils
espérent.

Mais je ne suis pas certain que, de Claudel jusqu’a Musil,
il n'y ait pas une profonde continuité. Il est vrai qu'en pho-
tographie, le négatif est toujours difficile a lire, qu’on ne peut
jamais qu'y deviner lI'image définitive. Mais cette difficulté
n’exclut en rien le tirage de I'épreuve.

Les Deux royaumes m'apparaissent, finalement, comme
le signe d’une autre chose. Comme le geste avant-coureur,
peut-étre, d'une nouvelle étape de notre long procés.

L’écoeurement, quelque part, commence peut-étre a se
faire moins violent. Des élaborations, peu a peu, d'une tenta-
tive nouvelle, réinscrite dans I'histoire cette fois, commencent
a s'entrevoir. Quelques écrits portants, de-ci de-14, nous ren-
voient au projet de civilisation.

Le Yogi qui écrit fes Deux royaumes appartient mani-
festement A cette relance de I'espoir, i cette avant-garde d'une
histoire a retrouver. Ou qui entreprend de se retrouver par
un nouvel accés aux documents premiers. Si 'on pense par
exemple 4 Montaillou de Le Roy Ladurie mais aussi a la
harpe celtique d’Alain Stievel.

Les Deux royaumes — et tout a coup cette qualité Iui
devient cohérente — est écrit étrangement, comme une longue
préface plutdt qu'a la maniére d’un livre franchement porté.
Cette préface nous interroge, au fond, sur l'oeuvre qui va
suivre, sur I'histoire qui renaitra peut-étre, sur I'oeuvre qui
va s'engendrer, chez Pierre Vadeboncoeur lui-méme, bien sur,
mais aussi dans une civilisation qui a profondément envie,
je crois, de renouer avec un regard autre.



