
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1979 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/01/2025 8:26 a.m.

Liberté

La mort des dieux analogiques
Yvon Rivard

Volume 21, Number 6 (126), November–December 1979

Les deux royaumes de Pierre Vadeboncoeur

URI: https://id.erudit.org/iderudit/29815ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Rivard, Y. (1979). La mort des dieux analogiques. Liberté, 21(6), 47–58.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/29815ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1979-v21-n6-liberte1030355/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


La mort des dieux analogiques 
Y V Q N RIVARD 

On pardonne difficilement à un auteur de brûler ce 
qu'il avait su nous faire aimer, surtout si la nouvelle idole 
à laquelle il sacrifie nous semble une miniaturisation, voire 
une caricature de la précédente. J'ai beau me dire que la 
contradiction est la pâture même de la vie, que certains re
culs soutiennent et nourrissent la spirale de toute évolution, 
je n'arrive pas à me défaire de cette impression que les Deux 
royaumes tourne insidieusement le dos à la vérité pressentie 
par Indépendances sous prétexte de la mieux servir ou d'en 
hâter l'avènement. Passage du texte affreusement romantique 
des contestataires à la clarté toute classique et virginale d'une 
éternité sagement convoitée. En un sens, l'idéalisme du der
nier essai de Vadeboncoeur rejoint le réalisme actuel du Parti 
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Québécois : dans les deux cas, il s'agit de tromper un désir 
initial en lui assignant un objet trop lointain ou trop immé
diat. Cette analogie, je l'avoue, m'est dictée par l'amertume 
déjà confessée, mais elle pourrait peut-être aussi expliquer, 
en partie, un tel revirement : l'exil volontaire (?) du prophète 
(le rejet d'une modernité qui tarde à tenir ses promesses de 
renouveau) correspondrait à la lassitude du militant (l'indé
pendance de plus en plus problématique). A moins que ce 
ne soit précisément l'inverse : le prophète et le militant s'en-
fuyant à l'approche de ce qu'ils avaient appe lé . . . Quoi qu'il 
en soit, cet essai soulève, comme la plupart des écrits de Va
deboncoeur, la question essentielle de l'être et du temps. 

Deux phrases pour mesurer la profondeur du fossé creu
sé en moins de dix ans : 

« Notre époque est étrange et l'esprit ne peut s'y lire 
à livre ouvert, dans une sorte de catéchisme. C'est 
une preuve de sa présence, d'ailleurs, plus qu'en 
d'autres temps en apparence plus en règle avec 
Dieu. » (Indépendances, p. 123) 

« L'espace spirituel où Ton pouvait toujours, jadis, 
errer en quête d'une vérité suprême obscure ou du 
moins d'indications voilées pour tenir lieu de celles 
qui manquent inévitablement dans nos bas-fonds, 
cet espace, nous l'avons aboli. » (Les Deux royaumes, 
p. 17-18) 

Je ne crois pas que nous ayons pu changer de civilisation en 
un si court laps de t emps . . . D'ailleurs lorsqu'on lit atten
tivement ces deux essais (le premier, rappelons-le, paru en 
1972), on s'aperçoit qu'ils décrivent exactement le même uni
vers. Seul le regard diffère qui tantôt s'aventure au coeur de 
l'ombre en quête d'une lumière inédite, tantôt s'éloigne « des 
bas-fonds » pour se réfugier dans la quiétude de ces abat-jour 
qu'on appelle des « catéchismes ». Vadeboncoeur laisse en
tendre, à quelques reprises, qu'il s'est leurré au sujet de 
« cette anarchie native » ou « irraison initiale » (Indépen
dances, pp. 156-157) qu'il croyait alors être le germe d'une 
complète révolution de l'humain : «(•••) s'agissait-il d'inven
tions ? — il s'agissait, incomparablement davantage, d'anéan
tissement, de ruine, comme si chaque idée nouvelle eût eu, 
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en même temps que sa charge de vie, un potentiel de mort 
sur de grandes zones de culture, démesuré par rapport à la 
première. Nous voici par ce biais dans un monde dévasté » 
(191-192). Est-ce à l'auteur d'Un amour libre qu'il faut r a p 
peler que la destruction ou la négation est la condition même 
de toute création ? Qu'est devenu Daniel pour qui « il était 
d'ailleurs essentiel de sacrifier d'un coeur léger découpages, 
constructions, dessins ou histoires successives et de passer sans 
regret ni retour d'une chose à l'autre » (Un amour libre, p. 
83) ? Et qui a osé écrire qu'être un artiste, c'est ignorer même 
que Tart existe ? Ce barbare, ce pygmée, cet inculte s'appe
lait Van Gogh. U faudrait nuancer, me direz-vous. Mais jus
tement Van Gogh ne nuançait pas et ce fut sa force. Il est 
curieux de noter que Vadeboncoeur reprend à peu près la 
même idée lorsqu'il définit, ironiquement, la modernité : « En 
ces différents sens, être moderne, aujourd'hui, ce n'est pas 
être quelque chose, c'est n'être rien, préalablement. C'est être 
avant ce qui sera. Absolument avant ce qui sera et absolu
ment après ce qui fut » (183). Cette phrase (qui, à son insu, 
désigne presque celui dont on dit qu'il est l'alpha et Tomega), 
si on l'insérait dans Indépendances, n'aurait rien de péjora
tif : ici, elle manifeste un refus global du risque. Je ne peux 
résister à la tentation de citer d'autres réflexions dont Vade
boncoeur lapide le présent et qui pourraient tout aussi bien 
étoiler l'avenir scrute par Indépendances : « Le voyageur n'em
porte plus avec lui ses bagages » (186) — « Tout le regard s'est 
tourné vers l'avenir » (186) — « Nous sommes en transit » 
(182) — «( . . . ) prêt pour l'avenir, pense-t-on, qui sera plus 
étrange encore, comme un pays d'humains qui n'aurait jamais 
existé » (183-184). Et celle-ci qui aurait pu résumer Indépen
dances (« Il s'agit presque d'inventer un homme » (190)) et 
qui ne trahit plus guère que la peur d'un certain prophétisme 
que le moraliste et le polémiste vont d'ailleurs s'empresser 
de réduire : « On usine telle ou telle pièce de cet homme. 
Il y aura un homme futur. Il se fera sur un étrange modèle, 
peu à peu établi d'après l'utilité relative d'idées fonction
nelles auxquelles on aura réduit la règle morale » (190). 

Il est évident que ce livre qui témoigne de la primauté 
de l'Esprit n'en procède pas moins de ce mouvement réac-
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tionnaire propre à la nature lorsque l'Esprit la contraint à 
abandonner une forme au profit d'une autre, encore incon
nue, qui ne lui inspire évidemment rien de bon. Personne 
n'aime être jeté hors de chez soi au beau milieu de la nuit 
et se voir condamné à une errance dont aucune littérature, 
sacrée ou profane, ne peut atténuer le désespoir... pas même 
cet individu qui, écrivait alors Vadeboncoeur, « élira sa nuit 
pour le guider » (Indépendances, p. 100) : un tel renverse
ment n'est possible que par fidélité au désespoir vécu comme 
l'élargissement et non la perte du sens. Je ne condamne donc 
nullement la souffrance de Vadeboncoeur, j'essaie seulement 
d'en préciser les traits : est-elle l'épreuve de la connaissance 
ou, au contraire, ne traduit-elle pas une diminution de cons
cience ? Voyons l'aveu suivant : « Ma tristesse l'attestait : cette 
modernité me faisait mal. Ce mal était un symptôme, sans 
doute. De quoi me sentais-je privé ? De quelle partie impor
tante de mon être et de quel fond plus général m'arrachait-
on ? Le propre de Taculture moderne, c'est qu'elle bafoue 
sans cesse le sacré qu'on porte en soi » (190). Inversion typi
que par laquelle la raison ou le sentiment falsifient la véri
table nature du conflit qui les déchire et retardent ainsi une 
mort qui leur est nécessaire : maintenir l'ennemi à l'extérieur 
de soi et lui faire porter l'odieux du vide ou de l'absence qui 
en résulte. Lorsque quelqu'un a décidé de « liquider le pré
sent afin de renouer avec des réalités plus larges, notamment 
celles du passé » (179), il n'est pas étonnant qu'il ne sache 
plus lire dans l'instant les traces mêmes de la transcendance. 
A la vision a succédé la mémoire, et aucun livre à venir n'in
cendie plus les bibliothèques pour qu'elles renaissent de leurs 
cendres. « Pendant longtemps, antérieurement à ma rupture, 
j'avais cherché à comprendre tout ce que comprenait l'époque 
et pris part à sa multiplicité. Mais maintenant je n'éprouvais 
plus aucun besoin de tout comprendre ainsi, autrement dit 
de comprendre le siècle par le siècle » (162). Dois-je entendre 
que l'auteur a atteint ce point fixe d'où partent et où con
vergent tous les siècles, passés et futurs, et qu'ainsi logé au 
sein de l'Un les affres de la multiplicité lui sont désormais 
épargnées ? J'aimerais croire à une telle réalisation (terme 
employé par les mystiques pour désigner leur union à Dieu), 
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à un état proche du nirvana, mais la présence persistante du 
royaume qu'on dit avoir quitté, la relation amère de cette 
rupture et l'espace encore plus ou moins fictif du royaume 
vers lequel on chemine semblent indiquer le contraire. Vade
boncoeur, égaré dans le phénomène, livré aux effets qu'au
cune cause ne semble plus vouloir signer, était plus près de 
ce « pacte avec les essences » (J. Guillen) qu'il croit avoir déjà 
conclu pour s'être rendu moins vulnérable aux accidents. S'il 
suffisait de nier une chose pour en dévoiler le principe, cle 
quitter le monde pour rentrer en soi, la voie de la sagesse 
serait aussi encombrée qu'une autoroute du dimanche. La 
tentation mallarméenne de l'azur est peut-être, au fond, une 
manière très subtile de rester attaché à ce que Ton fuit (hypo
thèse : ce qui ne ravit que Tâme alourdit le corps 1). Je m'ex
plique. 

Je ne me suis pas attardé à comparer Indépendances et 
les Deux royaumes pour le simple plaisir de justifier ma dé
ception. Je ne reproche pas à Vadeboncoeur d'être passé du 
camp des Modernes à celui des Anciens mais bien d'avoir ra
nimé cette sorte de querelle dont il s'était lui-même dégagé 
en passant par l'avenir, c'est-à-dire en fixant son regard sur 
la destination ultime de l'aventure humaine. Peser, soupeser 
les époques dans la balance des « sentiments privés » et des 
« préférences personnelles » (173) est la meilleure façon de ne 
pas interroger le temps. De même l'opposition entre le sacré 
et le profane aboutit fatalement à cette édification des deux 
royaumes (le terrestre qu'on habite malgré (?) soi, — le céleste 
auquel on aspire d'autant plus intensément qu'on le sait, 
qu'on le veut inaccessible) qui nous préserve d'une confron
tation avec l'être. 

Vadeboncoeur regrette que notre civilisation ne cultive 
plus « ces grandes images d'excellence » (19) qui « soutiennent 
la voûte du ciel » (48), que « nous (ne) nous gardions (plus) 
cette marge au-dessus de nous » (192), que nous ayons cessé 
de « placer des dieux analogiques comme autant de bornes 
à la frontière de l'infranchissable » (171). Ces images contien
nent la réponse à la question qui les suscite : s'il en est ainsi, 
c'est que le ciel nous est tombé dessus, que la marge est dé
sormais enfouie dans le texte, qu'aucun dieu analogique ne 
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nous masque plus le divin. On s'attache aux dieux et aux 
livres (je sais de quoi je parle : mes deux premiers romans 
étaient issus d'un tel attachement qu'ils s'efforçaient vaine
ment de rompre) un peu comme on fait du camping à la 
lisière d'une forêt dont on respecte (craint) la profondeur. 
C'est ce qu'on appelle la fascination, ce lieu protégé où les 
somnambules veillent à ne point s'éveiller. Tout ceci me 
rappelle ce mot de Thoreau qui fut longtemps mon seul 
évangile et que j'abhorre : « Ces choses merveilleuses que je 
n'aurais pu écrire si je les avais vécues ». La barbarie ac
tuelle ne signifie peut-être rien d'autre que la fin du règne 
de la métaphore, l'abolition des deux royaumes : il ne s'agit 
plus de « figurer l'insondable par des signes empruntés » 
(171), mais de se fondre à cette présence sous-jacente à toute 
oeuvre d'art (que toute oeuvre dissimule), « une présence 
telle que si elle apparaissait au grand jour, tout entrerait 
avec elle dans la lumière et la joie » (75). 

Mais alors, si cette lumière est l'essentiel, pourquoi Va
deboncoeur exécute-t-il sommairement tous ceux, promé-
théens, qui ont cru « à un au-delà rapatrié » (130), à la pos
sibilité « d'attirer le ciel dans nos parages » (132), qui « fal
sifient le temporel et l'éternel en les mêlant » (129) ? Je ne 
tiens pas particulièrement à défendre le romantisme que 
Vadeboncoeur qualifie de « longue présomption » (132), de 
« tentative de vol d'essence » (133), mais je me pose la ques
tion suivante : comment peut-on rejeter à la fois une époque 
(la nôtre) apparemment dénuée de toute idée de transcen
dance et une autre dont le rêve était de « vivre transcenden-
talement l'instant » (130) ? La réponse que semble formuler 
les Deux royaumes est toute classique, et j'ajouterais très fran
çaise : « un homme n'est qu'un homme » (21), « Rousseau, 
c'est la condition humaine sous la condition divine » (134). 
On comprend que Vadeboncoeur ne fréquente pas Rimbaud 
qui prétendait que « l'Homme est Dieu » et que Nietzsche 
dont « l'aristocratie a des relents d'une mentalité de parve
nu » (165) lui soit suspect. Il ne s'agit pas uniquement d'une 
question de style bien qu'il soit évident que Vadeboncoeur 
(mais lequel ?) soit plus proche, disons, d'un Bernanos que 
d'un Dostoïevski. Ce qui est en cause ici, c'est le destin même 
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de l'homme, soit conçu à l'image d'un Dieu avec lequel il 
ne pourrait entretenir que des relations analogiques, soit ap
pelé à abolir cette image et à franchir ainsi la distance qui 
le sépare de lui-même : « Vivre le temps comme s'il était de 
l'éternité et l'éternité comme si elle était du temps, que ré-
sulte-t-il de cette confusion ? Le quiproquo le plus forcé qu'on 
ait jamais connu. Dans ce sentiment spirituellement corrom
pu des choses, les romantiques en arrivent à vouloir que 
l'existence laisse hic et nunc une empreinte marquée d'une 
signature suprême et que, de la sorte, eux-mêmes et leurs 
actes, sublimés, ne passent pas dans ce que j'ai appelé le sou
venir, dans une sorte d'après, mais, comme dans Tart, soient 
perçus pour toujours comme existants » (129-130). En quoi 
cette attitude est-elle spirituellement corrompue ? C'est sans 
doute au nom d'une telle pureté que l'Eglise, par exemple, 
s'est méfiée du milieu divin d'un Teilhard dont la seule 
« faute » fut de ne pas se satisfaire d'une interprétation va
guement symboliste du mystème de l'incarnation (si Dieu 
s'est incarné, Tassomption de la matière est déjà commencée), 
et que Ton préfère mourir « nettement, sans ambiguïté, com
me de bonnes gens, comme des chrétiens. . .» (126) plutôt 
que de vouloir l'immortalité avant et non après la mort, ce 
qui est aussi une autre façon d'entendre littéralement l'appel 
de l'âme et de ne pas réduire celle-ci à une métaphore. Enfin, 
je ne comprends pas que ce qui serait vrai de Tart ne le se
rait pas de l'homme, que Ton refuse à l'un un pouvoir que 
Ton reconnaît à l'autre. De deux choses Tune : ou Tart, qui 
fait subir aux choses * un changement radical de nature » 
(62) en les réinsérant dans l'être, est une première conversion 
qui prépare une mutation de la conscience, ou c'est une im
posture qui en retarde l'avènement. 

Vadeboncoeur assigne à Tart la fonction de remonter 
« au point précis où sans cesse l'être se détache de l'être et 
tombe » (72) et de nous rendre ainsi présents à l'incessante 
genèse de l'univers et de la parole, à ce « point de séparation 
(donc de jonction) du visible et de son origine » (124). Tel 
est le sens ultime de Tart, et ce n'est pas la moindre des qua
lités de Vadeboncoeur que de nous conduire aussi simple
ment en ces lieux essentiels auxquels d'autres ne parviennent 
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qu'après une odyssée : « La simplicité, écrit E. Jabès, est le 
savoir des cimes ». L'ennui, c'est que parfois Vadeboncoeur, 
inconscient de ces cimes, les réduit à des pointes dont il 
s'arme pour se défendre de ses propres intuitions. Ainsi lors
qu'il affirme que la transmutation, qui est le centre de l'oeu
vre, « va à coup sûr avoir lieu » (72), indépendamment de 
l'auteur, il reconnaît très justement l'existence de cette force 
impersonnelle dont procède toute création et à laquelle l'ar
tiste doit se soumettre : « Une certaine évocation, la plus es
sentielle, se fait sans lui, et, comme un dormeur les yeux 
ouverts, il désigne avec insistance quelque chose qu'il ne voit 
pas » (70). Mais il ajoute quelques lignes plus loin : « Peu 
importe qu'il l'ignore, et même lui faut-il ne pas s'entêter à 
s'en rendre compte, sans quoi peut-être cesserait-il d'être un 
artiste et son pouvoir d'intervention occulte tomberait-il com
plètement » (71). La différence entre ces deux phrases est 
énorme : la première décrit un phénomène, la seconde veut 
nous y enfermer. Et nous voici revenus à cette demi-incons
cience où s'enracine le symbole, à cette imposture à laquelle 
je faisais allusion précédemment et qui consiste à ne point 
vouloir sortir de l'image (rompre la fascination) de peur de 
s'exposer à ce qu'elle désigne et dissimule. Valéry, je crois, 
disait qu'un poète n'y perd rien à être intelligent. De même 
pourrait-on dire que Tart ne peut plus être innocent, qu'il 
ne peut plus être cette agora de somnambules dont l'oeil 
droit s'empresse d'oublier ce que le gauche voit. Pour cela, 
il faudrait que l'artiste prenne le risque « de cesser d'être un 
artiste », qu'il renonce à « son pouvoir d'intervention oc
culte » qui, avouons-le, à quelques exceptions près, n'a été 
jusqu'à présent qu'un pouvoir occulté. Certes, je ne peux que 
souscrire à cette vision d'un art qui soit la recherche « d'une 
lumière partie vers nous d'une source indépendante » (46), 
mais je crains qu'à trop magnifier le chemin on oublie les 
pôles qui le tendent (« Tu ne me chercherais pas si tu ne 
m'avais déjà trouvé » ! Ce mot a de quoi terrifier : si toute 
quête n'était qu'un détour et le détour une complaisance . . . ) . 
Je ne peux m'empêcher de penser que cette errance dont se 
réclame Tart contemporain tend à devenir la négation même 
du mouvement tout comme l'universel qui soutenait le dis-
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cours classique avait quelque chose d'un petit musée de pro
vince dont un honnête homme serait le conservateur. (Com
ment survivrai-je à ce double sacrilège ? A quelle Abyssinie 
prématurée (!) suis-je en train de me vouer ?) 

Je m'en voudrais de laisser croire au lecteur que cet essai 
n'est qu'une complainte destinée à ressusciter une civilisation 
pour l'opposer à une autre, encore inconnue, dont le germe 
est enfoui dans ce que Ton sait. S'il n'y avait que cela, je n'en 
aurais pas parlé (laissons les morts enterrer les morts), ou je 
l'aurais fait avec cet égard dû aux aînés que Ton estime. Cette 
régression (Teden d'une culture que cautionnent les « dieux 
analogiques »), qu'il serait vain de vouloir ignorer, ne saurait 
cependant nous faire oublier l'expérience spirituelle qui sous-
tend la réflexion de Vadeboncoeur, à savoir la découverte d'un 
« au-delà permanent » (49) auquel l'homme a cependant accès 
dès qu'il rentre en lui-même : « La tristesse de ce temps pro
voquait en moi quelque chose qui ressemblait à un profond 
chagrin, un peu comme si un être en moi, consubstantiel à 
moi, mais jusque-là protégé de ces atteintes et ne se manifes
tant pas, distinct de mon moi de tous les jours, se fût graduel
lement imposé à mon attention (•••)» (15). La référence à ce 
double que les flèches révèlent nous indique l'objet véritable 
de cette nostalgie qui ne procède pas d'un attachement à une 
époque ou à des valeurs particulières mais bien de la volonté 
de connaître ce qui est, au-delà du temps et de ses formes. 
Par l'union à cet autre moi immuable dont l'ego n'est qu'une 
émanation (déformation), l'homme atteint à la liberté qui 
consiste à être témoin du jeu de la manifestation dont il su
bissait et ignorait la loi. Les termes qu'emploie Vadebon
coeur pour décrire cette loge, « ce lieu réservé (...) où Ton 
n'est presque rien et où il n'y a pas de turpitude » (33) vers 
lequel il tend (être, âme, cause, source, divin) ne laissent au
cun doute : nous sommes bel et bien en présence d'une aspi
ration icarienne mais qui, en vertu peut-être d'une modestie 
et prudence excessives (genre : je suis un homme moyen, un 
classique, un piéton, etc.), ne parvient pas à se déployer libre
ment. Les ailes sont nouées aux épaules, le coeur est déjà là-
haut, mais le regard s'attarde à la prison qui blesse et retient. 
On verra plus loin que la peur seule ne peut expliquer ces 
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« vols qui n'ont pas fui ». Néanmoins le pressentiment de 
cette réalité impérissable, absolue, éternelle, permanente (tels 
sont les principaux qualificatifs auxquels l'auteur a recours) 
permet un rapatriement furtif de l'âme individuelle dont le 
séjour ici-bas semble désormais une mauvaise blague, une 
vaste illusion. Mais cette liberté dont l'auteur fait grand cas 
est elle-même illusoire, sinon éphémère, puisque ce qui a été 
nié peut à tout instant resurgir. Comme le dit Vadeboncoeur, 
qui mesure ainsi les limites de sa transgression, « la liberté, 
ce n'est pas l'abandon mais la maîtrise » (51). Bref, aussi long
temps que des frontières subsistent, nul ne peut être à l'abri. 
« Je n'ai jamais clos notre monde sur lui-même » (199) af
firme Vadeboncoeur qui commet, pourrait-on dire, dans cet 
essai, Terreur inverse de clore le divin sur lui-même ou plus 
précisément sur un aspect de lui-même ! C'est l'éternelle in
terrogation de ce fleuve (mobile, immobile) que se disputent 
les regards d'Heraclite et de Parménide et qui ne prendra 
fin qu'avec l'affranchissement de la perception elle-même, 
lorsque le fleuve, libéré de ces rives auxquelles le contrai
gnent nos paupières, ne coulera plus qu'en lui-même. Comme 
l'écrit Aurobindo : « Le divin dépasse le moi immuable ; il 
dépasse plus encore l'Ame des choses muables. S'il peut être 
à la fois l'un et l'autre, c'est parce qu'il est différent d'eux ». 
Ce qui revient à dire que les deux royaumes perçus par Vade
boncoeur (l'éternel et l'éphémère, l'esprit et la matière, le sa
cré et le profane, etc.) ne sont que deux aspects d'une même 
réalité cependant irréductible à sa manifestation. La fron
tière se situe donc au-delà des contraires, là où l'indicible est 
l'épreuve non seulement de la parole mais aussi du silence. 
Le fleuve passe et ne passe pas : il est. D'ailleurs Vadebon
coeur est plus ou moins conscient de l'inanité de sa démarche 
lorsqu'il écrit : « J'avais distingué une fois pour toutes ce qui 
doit être distingué. A ce point de vue, ma science était main
tenant certaine. En un sens, cependant, cette attitude ne me 
donnait pas plus d'assurance et je ne pouvais que mal servir 
l'idée qui cependant me possédait » (50). Grandeur et misère 
de tout savoir qui s'appuie sur ce qu'il exclut. Racine dirait : 
« Une foi qui n'agit point, cher Abner, est-ce encore une 
foi?» 
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Indépendances, consentant « au désordre primitif de l'Es
prit » (Indépendances, p. 97), s'obligeant à « choisir dans l'ins
tant même et (à) ne cesser de le faire » (Indépendances, p. 76), 
pressentait que l'invention d'un être nouveau était la seule 
façon d'arrêter le carroussel des naissances et des morts et de 
parvenir à la connaissance ultime du fleuve. Les Deux royau
mes, ayant « gagné la campagne de l'esprit » (40), livré au 
souvenir de l'âme trop souvent confondu avec celui des va
leurs passées, formule le modeste espoir « d'une improbable 
éclaircie dont on constaterait qu'elle annonçât des hommes 
non pas encore plus libres d'une certaine liberté, mais meil
leurs, notion dont je doute qu'elle fût encore présente » (31). 
Il est étrange que l'instant entretienne avec l'esprit des liens 
moins moraux et plus exigeants que ceux qui se nouent dans 
le culte de l'éternité ! Comme si la croyance en un au-delà 
vous enchaînait ici-bas : être meilleurs, mais non pas libres. 

Ces deux attitudes se retrouvent d'ailleurs à l'intérieur 
même des Deux royaumes lorsque Vadeboncoeur traite du 
dessin et du roman. Dans ce dernier, la réalité cesserait d'être 
éphémère et irréelle, se verrait douée d'un « sens possible de 
l'éternel et du définitif » (80) ainsi que d'une « incontestable 
perfection d'être » (63). Mais la réalité, ainsi mise en contact 
avec sa source, ne s'en trouve nullement transformée. Au con
traire, elle est niée, « frappée d'inconsistance » : « L'oeuvre 
s'incarne comme un dieu dans cette réalité dérisoire, où elle 
s'immerge sans réserve ; — cependant, elle ne renvoie pas à 
cette réalité frappée d'inconsistance, mais très précisément à 
son contraire » (63-64). De fait, il s'agit de tout, sauf d'une 
incarnation (cle cette incarnation à laquelle songe Abellio 
lorsqu'il parle de « l'étroite confusion du roman et de la vie, 
de la vie se faisant roman et du roman se faisant vie ») de 
sorte qu'on ne comprend pas très bien comment s'effectue ce 
glissement vers l'infini, « cette troublante fixation d'une exis
tence » (67) au sein d'une « substance infiniment puissante » 
(62). Vadeboncoeur semble croire à une quelconque magie de 
l'écrit qui à coup sûr vous projetterait dans l'être (question 
à la Bouvard et Pécuchet : mais quelle serait alors la diffé
rence entre le bottin téléphonique et Rousseau ?). A mon 
avis, seule une oeuvre inspirée peut provoquer « cette intui-
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tion de l'être » (66), c'est-à-dire une oeuvre dans laquelle 
l'être est déjà présent et commande tous les rapports. Comme 
dans le dessin : « la chose profonde, devinée, s'est par miracle 
fixée dans une matière, comme par un instantané de l'inac
cessible » (87). Ainsi l'oeuvre n'est plus uniquement le signe 
d'une réalité supérieure qu'elle ne peut retenir ou atteindre. 
De symbole elle est devenue expérience : passage du doigt 
pointé vers la lune aux laboratoires de la NASA ! 

Le chapitre consacré au dessin reprend et développe cette 
intuition capitale d'Un amour libre et d'Indépendances que 
tout est à réinventer, que « l'homme est quelque chose qui 
doit être surmonté » (Nietzsche). Vadeboncoeur n'aimerait 
pas cette référence, mais lui-même n'a-t-il pas écrit que l'hu
main « est un commencement capital d'absolu » (Un amour 
libre, p. 103) ? Et encore ceci, qui est admirable et prophé
tique pourvu qu'on ne craigne pas de lire littéralement, ce 
qui nous entraîne non pas hors du texte mais dans ce que 
Heidegger appelle son « impensé » : « La matière, par cer
tains agencements opérés par une main docile à je ne sais 
quel influx, a reçu là très spécialement et nullement ailleurs 
un don de plus, qui la rend pour toujours rayonnante d'autre 
chose qu'elle. Ce pouvoir supplémentaire arrête sur elle le 
regard, ce regard humain condamné à ne point voir mais 
inquiété. La joie réagit aux signes assemblés qui retiennent 
et à la fois signalent dans le tableau un peu du capital de 
l'Esprit. En ce lieu enfin différencié, par privilège unique, 
du reste de la matière, celle-ci hésite sur son propre sens et 
ne sait plus ce qu'elle savait d'elle-même obstinément. Ainsi 
un corps transformé en un autre par réaction chimique perd 
d'un coup ses certitudes antérieures » (97-98). 

Nous voici à nouveau dans l'instant qui conjugue l'être 
et le temps et déploie l'illustre fleuve présocratique dans la 
pureté du paradoxe : * Mais un dessin bouge aussi, dans sa 
fixité, et il pense, comme un bouddha ; il est transparent, 
dans son opacité ; il est intérieurement contadictoire » (101). 
Nous voici, après quelques détours, à nouveau chez Vade
boncoeur. 


