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La mort des dieux analogiques

Yvan Rivarp

On pardonne difficilement 4 un auteur de briler ce
qu'il avait su nous faire aimer, surtout si la nouvelle idole
a laquelle il sacrifie nous semble une miniaturisation, voire
une caricature de la précédente. J'ai beau me dire que la
contradiction est la piture méme de la vie, que certains re-
culs soutiennent et nourrissent la spirale de toute évolution,
je n’'arrive pas 2 me défaire de cette impression que les Deux
royaumes tourne insidieusement le dos a la vérité pressentie
par Indépendances sous prétexte de la mieux servir ou d’en
hiter I'avénement. Passage du texte affreusement romantique
des contestataires a la clarté toute classique et virginale d'une
éternité sagement convoitée. En un sens, I'idéalisme du der-
nier essai de Vadeboncoeur rejoint le réalisme actuel du Parti
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Québécois : dans les deux cas, il s’agit de tromper un désir
initial en lui assignant un objet trop lointain ou trop immé-
diat. Cette analogie, je I'avoue, m’est dictée par I'amertume
déja confessée, mais elle pourrait peut-étre aussi expliquer,
en partie, un tel revirement : I'exil volontaire (?) du prophéte
(le rejet d'une modernité qui tarde a tenir ses promesses de
renouveau) correspondrait a la lassitude du militant (I'indé-
pendance de plus en plus problématique). A moins que ce
ne soit précisément l'inverse : le prophete et le militant s’en-
fuyant a I'approche de ce qu’ils avaient appelé. .. Quoi qu’il
en soit, cet essai souléve, comme la plupart des écrits de Va-
deboncoeur, la question essentielle de I'étre et du temps.

Deux phrases pour mesurer la profondeur du fossé creu-
s¢ en moins de dix ans:

« Notre époque est étrange et I'esprit ne peut s’y lire
a livre ouvert, dans une sorte de catéchisme. C'est
une preuve de sa présence, d'ailleurs, plus qu'en
d’autres temps en apparence plus en regle avec
Dieu. » (Independances, p. 123)

« L'espace spirituel ou l'on pouvait toujours, jadis,
errer en quéte d'une vérité supréme obscure ou du
moins d’indications voilées pour tenir lieu de celles
qui manquent inévitablement dans nos bas-fonds,
cet espace, nous l'avons aboli. » (Les Deux royaumes,

p- 17-18)
Je ne crois pas que nous ayons pu changer de civilisation en
un si court laps de temps... Dailleurs lorsqu’on lit atten-

tivement ces deux essais (le premier, rappelons-le, paru en
1972), on s’apergoit qu'ils décrivent exactement le méme uni-
vers. Seul le regard différe qui tantét s'aventure au coeur de
I'ombre en quéte d'une lumiére inédite, tantot s'éloigne « des
bas-fonds » pour se réfugier dans la quié¢tude de ces abat-jour
qu'on appelle des «catéchismes ». Vadeboncoeur laisse en-
tendre, 4 quelques reprises, qu'il s'est leurré au sujet de
« cette anarchie native » ou «irraison initiale» (Indépen-
dances, pp. 156-157) qu’'il croyait alors étre le germe d'une
compléte révolution de I'humain : « (...) s'agissait-il d'inven-
tions ? — il s'agissait, incomparablement davantage, d’anéan-
tissement, de ruine, comme si chaque idée nouvelle eit eu,
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en méme temps que sa charge de vie, un potentiel de mort
sur de grandes zones de culture, démesuré par rapport a la
premiére. Nous voici par ce biais dans un monde dévasté »
(191.192). Est-ce 4 l'auteur d’'Un amour libre qu'il faut rap-
peler que la destruction ou la négation est la condition méme
de toute création ? Qu'est devenu Daniel pour qui «il était
d'ailleurs essentiel de sacrifier d’'un coeur léger découpages,
constructions, dessins ou histoires successives et de passer sans
regret ni retour d'une chose a l'autre » (Un amour libre, p.
83) ? Et qui a osé écrire qu'étre un artiste, c'est ignorer méme
que l'art existe ? Ce barbare, ce pygmée, cet inculte s'appe-
lait Van Gogh. Il faudrait nuancer, me direz-vous. Mais jus-
tement Van Gogh ne nuangait pas et ce fut sa force. 11 est
curieux de noter que Vadeboncoeur reprend 4 peu prés la
méme idée lorsqu’il définit, ironiquement, la modernité : « En
ces différents sens, étre moderne, aujourd’hui, ce n'est pas
étre quelque chose, c’est n’étre rien, préalablement. C'est étre
avant ce qui sera. Absolument avant ce qui sera et absolu-
ment aprés ce qui fut» (183). Cette phrase (qui, 4 son insu,
désigne presque celui dont on dit qu'il est I'alpha et I'omega),
si on linsérait dans Indépendances, n'aurait rien de péjora-
tif : ici, elle manifeste un refus global du risque. Je ne peux
résister 4 la tentation de citer d’autres réflexions dont Vade-
boncoeur lapide le présent et qui pourraient tout aussi bien
étoiler I'avenir scruté par Indépendances : « Le voyageur n'em-
porte plus avec lui ses bagages » (186) — « Tout le regard s’est
tourné vers I'avenir » (186) — « Nous sommes en transit »
(182) — «(...) prét pour l'avenir, pense-t-on, qui sera plus
étrange encore, comme un pays d’humains qui n’aurait jamais
existé » (183-184). Et celleci qui aurait pu résumer Indépen-
dances (« Il s'agit presque d'inventer un homme » (190)) et
qui ne trahit plus guére que la peur d'un certain prophétisme
que le moraliste et le polémiste vont d’ailleurs s'empresser
de réduire: « On usine telle ou telle piece de cet homme.
Il y aura un homme futur. 1l se fera sur un étrange modtle,
peu a peu établi d'aprés I'utilité relative d'idées fonction-
nelles auxquelles on aura réduit la régle morale » (190).

I1 est évident que ce livre qui témoigne de la primauté
de I'Esprit n'en procéde pas moins de ce mouvement réac-
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tionnaire propre i la nature lorsque I'Esprit la contraint a
abandonner une forme au profit d’'une autre, encore incon-
nue, qui ne lui inspire évidemment rien de bon. Personne
n'aime étre jeté hors de chez soi au beau milieu de la nuit
et se voir condamné i une errance dont aucune littérature,
sacrée ou profane, ne peut atténuer le désespoir . .. pas méme
cet individu qui, écrivait alors Vadeboncoeur, «élira sa nuit
pour le guider » (Indépendances, p. 100): un tel renverse-
ment n’est possible que par fidélité au désespoir vécu comme
I'élargissement et non la perte du sens. Je ne condamne donc
nullement la souffrance de Vadeboncoeur, j'essaie seulement
d’en préciser les traits : est-elle I'épreuve de la connaissance
ou, au contraire, ne traduit-elle pas une diminution de cons-
cience ? Voyons I'aveu suivant : « Ma tristesse I'attestait : cette
modernité me faisait mal. Ce mal était un symptdme, sans
doute. De quoi me sentais-je privé ? De quelle partie impor-
tante de mon étre et de quel fond plus général m’arrachait-
on? Le propre de l'aculture moderne, c'est qu’'elle bafoue
sans cesse le sacré qu'on porte en soi » (190). Inversion typi-
que par laquelle la raison ou le sentiment falsifient la véri-
table nature du conflit qui les déchire et retardent ainsi une
mort qui leur est nécessaire : maintenir I'ennemi a l'extérieur
de soi et lui faire porter I'odieux du vide ou de I'absence qui
en résulte. Lorsque quelqu’un a décidé de « liquider le pré-
sent afin de renouer avec des réalités plus larges, notamment
celles du passé » (179), il n'est pas étonnant qu’il ne sache
plus lire dans I'instant les traces mémes de la transcendance.
A la vision a succédé la mémoire, et aucun livre a venir n'in-
cendie plus les bibliothéques pour qu'elles renaissent de leurs
cendres. « Pendant longtemps, antérieurement 4 ma rupture,
j'avais cherché i comprendre tout ce que comprenait I'époque
et pris part a sa multiplicité. Mais maintenant je n'éprouvais
plus aucun besoin de tout comprendre ainsi, autrement dit
de comprendre le siécle par le siécle » (162). Dois-je entendre
que l'auteur a atteint ce point fixe d’ol partent et oli con-
vergent tous les siécles, passés et futurs, et qu'ainsi logé au
sein de I'Un les affres de la multiplicité lui sont désormais
épargnées ? J'aimerais croire 2 une telle réalisation (terme
employé par les mystiques pour désigner leur union a Dieu),
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a un état proche du nirvina, mais la présence persistante du
royaume qu'on dit avoir quitté, la relation amére de cette
rupture et l'espace encore plus ou moins fictif du royaume
vers lequel on chemine semblent indiquer le contraire. Vade-
boncoeur, égaré dans le phénoméne, livré aux effets qu'au-
cune cause ne semble plus vouloir signer, était plus prés de
ce « pacte avec les essences » (J. Guillen) qu'il croit avoir déja
conclu pour s'étre rendu moins vulnérable aux accidents. §'il
suffisait de nier une chose pour en dévoiler le principe, de
quitter le monde pour rentrer en soi, la voie de la sagesse
serait aussi encombrée gqu'une autoroute du dimanche. La
tentation mallarméenne de I'azur est peut-étre, au fond, une
maniére trés subtile de rester attaché a ce que I'on fuit (hypo-
thése : ce qui ne ravit que ’ime alourdit le corps!). Je m’ex-
plique.

Je ne me suis pas attardé & comparer Indépendances et
les Deux royaumes pour le simple plaisir de justifier ma dé-
ception. Je ne reproche pas a Vadeboncoeur d’étre passé du
camp des Modernes & celui des Anciens mais bien d’avoir ra-
nimé cette sorte de querelle dont il s'était lui-méme dégagé
en passant par l'avenir, c’est-d-dire en fixant son regard sur
la destination ultime de I'aventure humaine. Peser, soupeser
les ¢époques dans la balance des « sentiments privés » et des
« préférences personnelles » (173) est la meilleure fagon de ne
pas interroger le temps. De méme I'opposition entre le sacré
et le profane aboutit fatalement i cette édification des deux
royaumes (le terrestre qu'on habite malgré (?) soi, — le céleste
auquel on aspire d’autant plus intensément qu'on le sait,
qu’on le veut inaccessible) qui nous préserve d'une confron-
tation avec I'étre.

Vadeboncoeur regrette que notre civilisation ne cultive
plus « ces grandes images d’excellence » (19) qui « soutiennent
la volite du ciel » (48), que « nous (ne) nous gardions (plus)
cette marge au-dessus de nous» (192), que nous ayons cessé
de « placer des dieux analogiques comme autant de bornes
a la frontiére de I'infranchissable » (171). Ces images contien-
nent la réponse A la question qui les suscite : s'il en est ainsi,
c’est que le ciel nous est tombé dessus, que la marge est dé-
sormais enfouie dans le texte, qu'aucun dieu analogique ne
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nous masque plus Ie divin. On s'attache aux dieux et aux
livres (je sais de quoi je parle: mes deux premiers romans
étaient issus d'un tel attachement qu'ils s'efforcaient vaine-
ment de rompre) un peu comme on fait du camping a la
lisitre d'une forét dont on respecte (craint) la profondeur.
C'est ce qu'on appelle la fascination, ce lieu protégé ou les
somnambules veillent 4 ne point s'éveiller. Tout ceci me
rappelle ce mot de Thoreau qui fut longtemps mon seul
évangile et que j'abhorre : « Ces choses merveilleuses que je
n'aurais pu écrire si je les avais vécues». La barbarie ac-
tuelle ne signifie peut-étre rien d'autre que la fin du régne
de la métaphore, I'abolition des deux royaumes : il ne s'agit
plus de «figurer I'insondable par des signes empruntés»
(171), mais de se fondre a cette présence sous-jacente a toute
oeuvre d'art (que toute oeuvre dissimule), «une présence
telle que si elle apparaissait au grand jour, tout entrerait
avec elle dans la lumiére et la joie » (75).

Mais alors, si cette lumiére est I'essentiel, pourquoi Va-
deboncoeur exécute-t-il sommairement tous ceux, promé-
théens, qui ont cru «a un au-dela rapatrié » (130), a la pos-
sibilité « d’attirer le ciel dans nos parages» (132), qui « fal-
sifient le temporel et I'éternel en les mélant » (129)? Je ne
tiens pas particuliérement a défendre le romantisme que
Vadeboncoeur qualifie de «longue présomption » (132), de
« tentative de vol d’essence » (133), mais je me pose la ques-
tion suivante : comment peut-on rejeter a la fois une époque
(la ndtre) apparemment dénuée de toute idée de transcen-
dance et une autre dont le réve était de « vivre transcenden-
talement l'instant » (130) ? La réponse que semble formuler
les Deux royaumes est toute classique, et j'ajouterais trés fran-
caise 1 « un homme n’est qu'un homme » (21), « Rousseau,
c'est la condition humaine sous la condition divine » (134).
On comprend que Vadeboncoeur ne fréquente pas Rimbaud
qui prétendait que « 'Homme est Dieu» et que Nietzsche
dont « I'aristocratie a des relents d’'une mentalité de parve-
nu » (165) lui soit suspect. I1 ne s'agit pas uniquement d'une
question de style bien qu'il soit évident que Vadeboncoeur
(mais lequel ?) soit plus proche, disons, d’'un Bernanos que
d'un Dostoievski. Ce qui est en cause ici, c'est le destin méme
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de I'homme, soit congu a l'image d'un Dieu avec lequel il
ne pourrait entretenir que des relations analogiques, soit ap-
pelé a abolir cette image et 4 franchir ainsi la distance qui
le sépare de lui-méme : « Vivre le temps comme s'il était de
I'éternité et I'éternité comme si elle était du temps, que ré-
sulte-t-il de cette confusion ? Le quiproquo le plus forcé qu'on
ait jamais connu. Dans ce sentiment spirituellement corrom-
pu des choses, les romantiques en arrivent a vouloir que
I'existence laisse hic et nunc une empreinte marquée d'une
signature supréme et que, de la sorte, eux-mémes et leurs
actes, sublimés, ne passent pas dans ce que j'ai appelé le sou-
venir, dans une sorte d'aprés, mais, comme dans I'art, soient
percus pour toujours comme existants » (129-130). En quoi
cette attitude est-elle spirituellement corrompue? Clest sans
doute au nom d'une telle pureté que I'Eglise, par exemple,
s'est méfiée du milieu divin d'un Teilhard dont la seule
« faute » fut de ne pas se satisfaire d'une interprétation va-
guement symboliste du mystéme de l'incarnation (si Dieu
s'est incarné, I'assomption de la matiére est déja commencée),
et que I'on préfere mourir « nettement, sans ambiguité, com-
me de bonnes gens, comme des chrétiens...» (126) plutot
que de vouloir I'immortalité avant et non aprés la mort, ce
qui est aussi une autre fagon d’entendre littéralement I'appel
de I'ame et de ne pas réduire celle-ci 3 une métaphore. Enfin,
je ne comprends pas que ce qui serait vrai de I'art ne le se-
rait pas de 'homme, que I'on refuse & 'un un pouvoir que
I'on reconnait i l'autre. De deux choses I'une : ou l'art, qui
fait subir aux choses « un changement radical de nature »
(62) en les réinsérant dans I'étre, est une premiére conversion
qui prépare une mutation de la conscience, ou c’est une im-
posture qui en retarde l'avénement.

Vadeboncoeur assigne a I'art la fonction de remonter
«au point précis ol sans cesse I'étre se détache de I'étre et
tombe » (72) et de nous rendre ainsi présents a l'incessante
genése de 'univers et de la parole, 4 ce « point de séparation
(donc de jonction) du visible et de son origine » (124). Tel
est le sens ultime de I'art, et ce n'est pas la moindre des qua-
lités de Vadeboncoeur que de nous conduire aussi simple-
ment en ces lieux essentiels auxquels d’autres ne parviennent
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quaprés une odyssée : « La simplicité, écrit E. Jabés, est le
savoir des cimes ». L'ennui, c'est que parfois Vadeboncoeur,
inconscient de ces cimes, les réduit a des pointes dont il
s'arme pour se défendre de ses propres intuitions. Ainsi lors-
qu’il affirme que la transmutation, qui est le centre de 'oeu-
vre, «va a coup sir avoir lieu» (72), indépendamment de
I'auteur, il reconnait trés justement I'existence de cette force
impersonnelle dont procéde toute création et a laquelle I'ar-
tiste doit se soumettre : « Une certaine évocation, la plus es-
sentielle, se fait sans lui, et, comme un dormeur les yeux
ouverts, il désigne avec insistance quelque chose qu'il ne voit
pas » (70). Mais il ajoute quelques lignes plus loin: « Peu
importe qu'il I'ignore, et méme Iui faut-il ne pas s'entéter a
s'en rendre compte, sans quoi peut-étre cesserait-il d’étre un
artiste et son pouvoir d'intervention occulte tomberait-il com-
plétement » (71). La différence entre ces deux phrases est
énorme : la premiére décrit un phénoméne, la seconde veut
nous y enfermer. Et nous voici revenus a cette demi-incons-
cience ou s'enracine le symbole, 4 cette imposture a laquelle
je faisais allusion précédemment et qui consiste a ne point
vouloir sortir de I'image (rompre la fascination) de peur de
s'exposer a ce qu'elle désigne et dissimule. Valéry, je crois,
disait qu'un poéte n'y perd rien a étre intelligent. De méme
pourrait-on dire que I'art ne peut plus étre innocent, qu’il
ne peut plus étre cette agora de somnambules dont I'oeil
droit s’empresse d’oublier ce que le gauche voit. Pour cela,
il faudrait que I'artiste prenne le risque « de cesser d’'étre un
artiste », qu'il renonce 4 «son pouvoir d'intervention oc-
culte » qui, avouons-le, 4 quelques exceptions prés, n'a été
jusqu’a présent qu'un pouvoir occulté. Certes, je ne peux que
souscrire a cette vision d'un art qui soit la recherche « d'une
lumiére partie vers nous d’une source indépendante » (46),
mais je crains qu’'a trop magnifier le chemin on oublie les
poles qui le tendent (« Tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais déja trouvé » ! Ce mot a de quoi terrifier : si toute
quéte n’était qu'un détour et le détour une complaisance. . .).
Je ne peux m’empécher de penser que cette errance dont se
réclame I'art contemporain tend 4 devenir la négation méme
du mouvement tout comme l'universel qui soutenait le dis-
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cours classique avait quelque chose d'un petit musée de pro-
vince dont un honnéte homme serait le conservateur. (Com-
ment survivrai-je 4 ce double sacrilége? A quelle Abyssinie
prématurée (!) suis-je en train de me vouer ?)

Je m’en voudrais de laisser croire au lecteur que cet essai
n'est qu'une complainte destinée i ressusciter une civilisation
pour l'opposer 4 une autre, encore inconnue, dont le germe
est enfoui dans ce que I'on sait. §'il n'y avait que cela, je n'en
aurais pas parlé (laissons les morts enterrer les morts), ou je
I'aurais fait avec cet égard di aux ainés que I'on estime. Cette
régression (I'eden d'une culture que cautionnent les « dieux
analogiques »), qu'il serait vain de vouloir ignorer, ne saurait
cependant nous faire oublier I'expérience spirituelle qui sous-
tend la réflexion de Vadeboncoeur, a savoir la découverte d'un
« au-deld permanent » (49) auquel 'homme a cependant accés
dés qu'il rentre en lui-méme : « La tristesse de ce temps pro-
voquait en moi quelque chose qui ressemblait &4 un profond
chagrin, un peu comme si un étre en moi, consubstantiel 4
moi, mais jusque-la protégé de ces atteintes et ne se manifes-
tant pas, distinct de mon moi de tous les jours, se fit graduel-
lement imposé & mon attention (...) » (15). La référence 4 ce
double que les fléches révélent nous indique I'objet véritable
de cette nostalgie qui ne procéde pas d’un attachement 4 une
époque ou i des valeurs particuli¢res mais bien de la volonté
de connaitre ce qui est, au-deld du temps et de ses formes.
Par I'union i cet autre moi immuable dont I'ego n’est qu'une
émanation (déformation), 'homme atteint 4 la liberté qui
consiste 4 étre témoin du jeu de la manifestation dont il su-
bissait et ignorait la loi. Les termes qu'emploie Vadebon-
coeur pour décrire cette loge, « ce lieu réservé (...) ou l'on
n'est presque rien et ol il n'y a pas de turpitude » (33) vers
lequel il tend (étre, 4me, cause, source, divin) ne laissent au-
cun doute : nous sommes bel et bien en présence d'une aspi-
ration icarienne mais qui, en vertu peut-étre d’'une modestie
et prudence excessives (genre : je suis un homme moyen, un
classique, un piéton, etc.), ne parvient pas i se déployer libre-
ment. Les ailes sont nouées aux épaules, le coeur est déja la-
haut, mais le regard s'attarde i la prison qui blesse et retient.
On verra plus loin que la peur seule ne peut expliquer ces
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«vols qui n'ont pas fui». Néanmoins le pressentiment de
cette réalité impérissable, absolue, éternelle, permanente (tels
sont les principaux qualificatifs auxquels 'auteur a recours)
permet un rapatriement furtif de I'ame individuelle dont le
séjour ici-bas semble désormais une mauvaise blague, une
vaste illusion. Mais cette liberté dont I'auteur fait grand cas
est elleméme illusoire, sinon éphémére, puisque ce qui a été
nié peut a tout instant resurgir. Comme le dit Vadeboncoeur,
qui mesure ainsi les limites de sa transgression, « la liberté,
ce n'est pas 'abandon mais la maitrise » (51). Bref, aussi long-
temps que des frontiéres subsistent, nul ne peut étre a l'abri.
« Je n’ai jamais clos notre monde sur lui-méme » (199) af-
firme Vadeboncoeur qui commet, pourrait-on dire, dans cet
essai, 'erreur inverse de clore le divin sur lui-méme ou plus
précisément sur un aspect de lui-méme ! C'est 'éternelle in-
terrogation de ce fleuve (mobile, immobile) que se disputent
les regards d’Héraclite et de Parménide et qui ne prendra
fin qu’avec l'affranchissement de la perception elle-méme,
lorsque le fleuve, libéré de ces rives auxquelles le contrai-
gnent nos paupiéres, ne coulera plus qu’en lui-méme. Comme
I'écrit Aurobindo : « Le divin dépasse le moi immuable ; il
dépasse plus encore 'Ame des choses muables. §'il peut étre
a la fois I'un et I'autre, c'est parce qu'il est différent d’'eux ».
Ce qui revient a dire que les deux royaumes percus par Vade-
boncoeur (I'éternel et I'éphémére, I'esprit et la matiére, le sa-
cré et le profane, etc.) ne sont que deux aspects d'une méme
réalité cependant irréductible 4 sa manifestation. La fron-
tiere se situe donc au-dela des contraires, 1a ou l'indicible est
I'épreuve non seulement de la parole mais aussi du silence.
Le fleuve passe et ne passe pas: il est. D'ailleurs Vadebon-
coeur est plus ou moins conscient de I'inanité de sa démarche
lorsqu'il écrit : « J'avais distingué une fois pour toutes ce qui
doit étre distingué. A ce point de vue, ma science était main-
tenant certaine. En un sens, cependant, cette attitude ne me
donnait pas plus d’assurance et je ne pouvais que mal servir
I'idée qui cependant me possédait » (50). Grandeur et misére
de tout savoir qui s’appuie sur ce qu’il exclut. Racine dirait :
« Une foi qui n’agit point, cher Abner, est-ce encore une
foi?»
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Indépendances, consentant « au désordre primitif de I'Es-
prit » (Indépendances, p. 97), s'obligeant i « choisir dans l'ins-
tant méme et (a) ne cesser de le faire » (Indépendances, p. 76),
pressentait que l'invention d'un étre nouveau était la seule
fagon d'arréter le carroussel des naissances et des morts et de
parvenir & la connaissance ultime du fleuve. Les Deux royau-
mes, ayant «gagné la campagne de I'esprit » (40), livré au
souvenir de I'ime trop souvent confondu avec celui des va-
leurs passées, formule le modeste espoir « d'une improbable
éclaircie dont on constaterait qu’elle annongit des hommes
non pas encore plus libres d'une certaine liberté, mais meil-
leurs, notion dont je doute qu’elle fiit encore présente » (31).
11 est étrange que l'instant entretienne avec l'esprit des liens
moins moraux et plus exigeants que ceux qui se nouent dans
le culte de I'éternité ! Comme si la croyance en un au-dela
vous enchainait ici-bas : étre meilleurs, mais non pas libres.

Ces deux attitudes se retrouvent d’ailleurs a l'intérieur
méme des Deux royaumes lorsque Vadeboncoeur traite du
dessin et du roman. Dans ce dernier, la réalité cesserait d’étre
éphémere et irréelle, se verrait douée d'un «sens possible de
I'éternel et du définitif » (80) ainsi que d'une « incontestable
perfection d’étre » (63). Mais la réalité, ainsi mise en contact
avec sa source, ne s'en trouve nullement transformée. Au con-
traire, elle est niée, « frappée d’inconsistance » : « L'oeuvre
s'incarne comme un dieu dans cette réalité dérisoire, ou elle
s'immerge sans réserve ; — cependant, elle ne renvoie pas a
cette réalité frappée d’'inconsistance, mais trés précisément a
son contraire » (63-64). De fait, il s'agit de tout, sauf d'une
incarnation (de cette incarnation i laquelle songe Abellio
lorsqu'il parle de « I'étroite confusion du roman et de la vie,
de la vie se faisant roman et du roman se faisant vie ») de
sorte qu'on ne comprend pas trés bien comment s'effectue ce
glissement vers I'infini, « cette troublante fixation d'une exis-
tence » (67) au sein d'une «substance infiniment puissante »
(62). Vadeboncoeur semble croire & une quelconque magie de
I'écrit qui a4 coup shr vous projetterait dans I'étre (question
a la Bouvard et Pécuchet : mais quelle serait alors la diffé-
rence entre le bottin téléphonique et Rousseau?). A mon
avis, seule une oeuvre inspirée peut provoquer « cette intui-



58 YVON RIVARD

tion de I'étre» (66), c'est-a-dire une oeuvre dans laquelle
I'étre est déja présent et commande tous les rapports. Comme
dans le dessin : « la chose profonde, devinée, s'est par miracle

fixée dans une matiére, comme par un instantané de l'inac-
cessible » (87). Ainsi l'oeuvre n’est plus uniquement le signe
d'une réalité supérieure qu’elle ne peut retenir ou atteindre.
De symbole elle est devenue expérience : passage du doigt
pointé vers la Iune aux laboratoires de la NASA !

Le chapitre consacré au dessin reprend et développe cette
intuition capitale d’'Un amour libre et d'Indépendances que
tout est a réinventer, que « 'homme est quelque chose qui
doit étre surmonté » (Nietzsche). Vadeboncoeur n’aimerait
pas cette référence, mais lui-méme n’a-t-il pas écrit que I'hu-
main «est un commencement capital d'absolu» (Un amour
libre, p. 103) ? Et encore ceci, qui est admirable et prophé-
tique pourvu qu'on ne craigne pas de lire littéralement, ce
qui nous entraine non pas hors du texte mais dans ce que
Heidegger appelle son «impensé»: «La matiére, par cer-
tains agencements opérés par une main docile a je ne sais
quel influx, a regu la trés spécialement et nullement ailleurs
un don de plus, qui la rend pour toujours rayonnante d’autre
chose qu’elle. Ce pouvoir supplémentaire arréte sur elle le
regard, ce regard humain condamné i ne point voir mais
inquiété. La joie réagit aux signes assemblés qui retiennent
et a la fois signalent dans le tableau un peu du capital de
I'Esprit. En ce lieu enfin différencié, par privilége unique,
du reste de la matiére, celle-ci hésite sur son propre sens et
ne sait plus ce qu'elle savait d’elle-méme obstinément. Ainsi
un corps transformé en un autre par réaction chimique perd
d'un coup ses certitudes antérieures » (97-98).

Nous voici 4 nouveau dans I'instant qui conjugue I'étre
et le temps et déploie l'illustre fleuve présocratique dans la
pureté du paradoxe : « Mais un dessin bouge aussi, dans sa
fixité, et il pense, comme un bouddha; il est transparent,
dans son opacité ; il est intérieurement contadictoire » (101).
Nous voici, aprés quelques détours, 4 nouveau chez Vade-
boncoeur.



