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Postface 
PIERRE V A D E B O N C O E U R 

Je devais produire une sorte de réponse aux articles des 
personnes qui ont bien voulu commenter ici mon livre. On 
me donnait même le choix de placer des notes marginales en 
regard de leurs textes. C'eût été difficile, en raison de la dis
parité et du nombre de leurs réflexions. Je craignais au sur
plus d'imposer au public une lecture en labyrinthe, du plus 
pénible effet. J'ai donc finalement décidé de rédiger comme 
je pouvais un texte plus lisible, sinon aussi pertinent, sinon 
égal à leur attente — de toute façon un texte n'allant qu'in
directement à la rencontre des propos que j'avais lus. Je suis 
bien conscient du fait que, de la sorte, je ne rends pas justice 
à ces collaborateurs. Mes excuses, donc, en même temps que 
mes remerciements amicaux, c'est bien le moins que je puisse 
leur exprimer dans les circonstances. 

* 

On ignore assez, d'ordinaire, ce qu'on va écrire et sait-on 
beaucoup davantage ce qu'on a fini d'écrire ? Quand l'ou
vrage est terminé, on est plus inquiet du sens qu'avant, car 
on a dit davantage. Cette perplexité est des plus courantes 
dans l'univers de la signification. Certains ici me discutent 
et souvent je ne sais relativement que penser de ce qu'ils 
disent. Mais je tiens un fil, que je vais dérouler dans un 
moment. 

* 

J'aurais quelque chose à souligner dont on ne s'est peut-
être pas avisé. J'ai vu des choses que j'imagine qu'un enfant 
voit en regardant, disons — employons cette image — la 
guerre. Prenons la guerre pour symbole de ce que j'ai vu. 
Je n'ai pas rationalisé la guerre, je n'en ai pas d'abord phi-
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losophé ; je l'ai vue. Il paraît qu'il ne faut pas la voir mais 
l'intégrer à quelque construction ou encore à quelque intui
tion philosophiques. Tout, exactement tout, peut aller se 
loger convenablement dans une idéologie (ou même dans une 
« pensée ») et avoir belle apparence. L'enfant n'estime pas, 
ayant mûrement réfléchi — ce qui se fait chez lui dans l'es
pace d'un éclair —, il n'estime pas que la guerre ait belle 
apparence. Il fuit. Il ne reste pas là à raisonner. Il la hait. 
Il ne trouve pas qu'elle fasse un bel effet. J'ai surpris, un 
jour, il y a longtemps, le regard extrêmement douloureux 
d'un enfant sous l'injustice : ce n'était pas même le regard 
de la haine mais celui du reproche, et le contenu d'accu
sation de ce regard était insupportable. 

Donc, à l'instar d'un enfant peut-être, j 'ai vu ce que j'ai 
vu. J'ai bien donné lieu de croire que je philosophais aussi, 
et je philosophais ; cependant, à un autre niveau où les 
choses sont plus irréfutables, la philosophie, je suis passé par 
en dessous. 

Est-ce que j'avançais ? Est-ce que je reculais ? Est-ce que 
je contredisais ce que j'avais naguère écrit ? Je l'ignore en
core et du reste ceci m'est complètement indifférent. La seule 
chose dont je sois sûr, c'est ce que j'ai pénétré cette fois du 
regard et de l'âme. J'ai eu horreur. On ne me fera pas sauver 
en philosophie ce que mon regard et ma répulsion précipi
taient. Je ne donnerai pas dans Tangélisme. Je ne m'imagi
nerai pas que ce que j'ai vu ainsi compose. Je retrouve la 
parole de Claudel à Gide à ce propos. Je ne concilierai pas 
les contraires. Je n'opérerai pas l'élévation de ce qui est in
nommable. Je ferai la différence entre les choses, parce qu'en 
moi-même et dans ce livre je les ai concrètement vues, de 
mes yeux vues. Qu'est-ce que la philosophie qui passe outre 
au premier degré de la philosophie ? 

Il y a des expériences, rares, qui arrêtent l'artifice à tout 
jamais. Je n'ai pas pu passer outre et plus jamais je ne le 
pourrai. La philosophie a voulu sublimer le mal. Les modes 
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et le caquetage et l'ignominie sont venus en foule à sa res
cousse dans cette entreprise. Il ne faut pas nommer le mal. 
Je le nommerai. U faut avaler le monde et s'en saouler pour 
le transcender. Je ne l'avalerai pas. 

Je ne me figurerai pas non plus de passage imaginaire 
où tout serait sauvé par rédemption universelle et totale par-
delà quelque chose ou ici-bas même. Je tiendrai cette illu
sion pour ce qu'elle est : fumeuse. II ne faut pas faire la dis
tinction première entre le bien et le mal. Je la ferai. Je fais 
désormais le contraire de cette époque de liquidation, de li
quidation de tout par le bas ou par le haut ou par les deux 
ou par Tentre-deux. 

Du reste, cette attitude ne dépend pas de moi et ce n'est 
pas non plus la conséquence d'une décision philosophique — 
comme mon livre le laisse assez entendre. C'est plus direct 
que ça. Je répète que je ne rêvais pas et que je me suis trouvé 
fortement agressé, ce qui de toute façon réveille et force à 
avouer que ce qu'on a devant soi qui est horrible n'est pas 
une idée philosophique, ni un théâtre, ni de la matière à 
composition française. Je n'ai pas regardé des phrases. Saisi 
par une réalité, je me trouvais moralement dans la condition 
du prolétaire, incapable de relativiser sa situation et cloué 
par le réel, et non dans la condition de l'intellectuel ou du 
bourgeois, capables, eux, de prendre de la distance et d'an
nuler en définitive le premier objet du discours par le dis
cours. Si j 'ai philosophé, c'est surtout en enjambant la philo
sophie pour aller rejoindre l'objet. J'ai fait dans ce dernier 
dessein trois pas plutôt qu'un. Cela m'a permis, je crois, d'ap
peler les choses par leurs noms. Ce n'était pas trop tôt. D'ail
leurs, je ne pouvais pas faire autrement. 

Or, l'action qui consiste à débarrasser la place des barri
cades des idées, des systèmes, des conventions et aussi des fo
lies, pour aller tout droit à l'objet, à des objets qu'on n'osait 
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même plus nommer, est en quelque sorte définitive. C'est une 
percée philosophique en soi. 

Il y avait aussi des nuages de fumée. Il y en a encore, 
d'après ce que je peux voir. Pendant que tel philosophe se 
met dans un ciel inexistant et y convie au festin de son ima
ginaire la trahison et le sang, comme aurait dit Shakespeare, 
pour y faire mariage avec l'innocence et l'adoration, il oublie 
que ce qui se passe à la faveur de la licence aérienne de son 
discours, c'est l'effroyable chute pêle-mêle de l'enfance elle-
même dans la confusion sans issue d'un univers métaphysique 
et moral indifférencié. J'ai, déjà, vécu plutôt longuement. Je 
sais ce dont je parle. Certains de mes témoins ne sont pas 
très loin. Je ne les ai pas pris dans les rêves. Or, vint un 
temps précis, qui remonte à peu d'années, où j'éprouvai dans 
ma propre âme leurs blessures, si proches. Ce mal aigu et per
sonnel, ce fut peut-être lui qui m'ouvrit à la perception d'un 
mal plus général, en me rendant moi-même plus vulnérable. 
Cette expérience m'a changé, c'est certain. Je ne pourrai plus 
jamais confondre, laisser porter. Je voyais mieux la lumière, 
l'ombre, et j'acquérais, par évidence brutale, l'idée première 
que le mal provoque, qui est qu'il faut le distinguer. C'est 
le 19e siècle qui a vraiment tout mélangé. Le 18e, à cet égard, 
est encore peu de chose. Comment voulez-vous penser si vous 
ne reconnaissez pas comme ennemi, comme exclu, comme op
posé, justement, comme inassimilable, comme sans aveu, com
me accusé, comme devant être péremptoirement cité, l'im
mense fait informe sur lequel une humanité aujourd'hui in
directe n'a plus que les idées les plus vagues comme s'il s'agis
sait d'un souvenir ? Je mentionnais il y a un moment Shake
speare, que je suis précisément en train de lire. Shakespeare 
n'accorde pas beaucoup cette liberté. 

J'ai envie de me défendre sur un autre point. Une appro
priation verbale, flatteuse, littéraire, rêveuse, fausse, de l'au
tre royaume, qui est le fait romantique par excellence, ne 
m'intéresse pas. Elle accompagne d'ailleurs tout à fait logi
quement l'effacement, également illusoire, de la vision du 
mal, lequel n'en subsiste pas moins et fait geindre dans leur 
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paradis de confection les déclamateurs en mal d'éternité gra
tuite que furent les romantiques. Du reste, Nietzsche, qui fut 
lui-même, quoi qu'il en eût, un Allemand et le romantique 
d'une nouvelle fausseté paradisiaque, ne tarit pas d'éloges, 
paradoxalement, à l'endroit de la pensée et de l'écriture fran
çaises classiques. Or celles-ci sont précisément tributaires de 
la distinction des ordres — de la confession du mal et de la 
confession du salut, deux choses qu'elles ne mélangent pas —, 
et elles procèdent, d'une part, du réalisme et, d'autre part, 
de la foi, ou bien elles s'expliquent par la tradition de cette 
culture, profondément assimilée alors par la civilisation fran
çaise chez les croyants comme chez les autres. Chez tous ces 
classiques, on ne bavarde guère. Marx et Nietzsche, eux, après 
le romantisme, réintroduisent le mal mais cette réalité cesse, 
tlans leur interprétation, d'être universelle : ils Tévacuent aus
sitôt, philosophiquement parlant, en en faisant, d'ailleurs 
dans des sens opposés, une affaire de classes sociales. Au bout 
du compte, tous deux disent : « par-delà le bien et le mal », 
ou je me trompe beaucoup. 

Voilà un certain détour pour préciser le point sur lequel 
je suis amené à me défendre. Certes, dans l'autre royaume, je 
ne me rends pas loin, c'est le moins qu'on puisse dire, et, sans 
me satisfaire du peu qui m'est possible, je suis bien forcé de 
m'en tenir à une expérience toute liminaire, mais c'est une 
expérience, ce n'est pas une déclaration. (Une petite note 
marginale, ici, sur ce mot d'expérience. Il y a une gradation 
dans les expériences ; toutes ne s'équivalent pas, toutes doi
vent être jugées et c'est une grande faute de produire des 
pensées indifféremment et automatiquement tirées de la mul
titude des expériences, comme c'est la règle aujourd'hui). 
N'étant pas romantique, je ne puis rien feindre relativement 
à ce deuxième royaume, de même que je ne puis embellir 
le premier. Le romantique n'a pas accès à celui-là mais fait 
comme s'il y était ; inversement, il nie plus ou moins la réa
lité de celui-ci, quoiqu'il s'y trouve enfoncé jusqu'au cou. Si 
je confesse l'autre royaume, et je crois que je le confesse, c'est 
une manière de sonder au-delà de mon expérience immédiate 
et celle-ci, par la direction qu'elle m'indique, m'y invite, 
comme un chemin suggère sa propre suite et fait dire que, si 
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c'est un chemin, ce chemin mène quelque part. Je nomme, il 
est vrai, l'objet qu'éprouve en moi mon sens obscur ; je le 
qualifie, je le caractérise, je jette des ponts dans la direction 
des réponses positives qui se font en moi-même, j'emploie 
pour cela l'analogie, la figure. Est-ce prétendre qu'il faille 
s'en tenir à cela ? Nullement. C'est affirmer simplement que 
moi, individu, j 'en suis là, un point c'est tout ; à une lisière 
que d'ailleurs, en maints endroits, je décris pour ce qu'elle 
est. Je n'arrête rien ; bien au contraire, j'induis à une conti
nuation, et si ce n'était pas le cas, cela n'aurait pas valu la 
peine d'écrire. Cependant, il ne faut jamais confondre, tel est 
l'enseignement classique : ni ce monde avec l'autre, ni l'autre 
avec celui-ci, ni l'esprit avec l'individu qui participe de ce 
dernier, ni la condition humaine avec la condition divine, 
et ainsi de suite. Il n'y a pas de passage analogique, j 'en con
viens, mais s'il y a passage, l'analogie nous indique peut-être 
approximativement les régions où il se trouve. En ce point, 
on n'est pas bien loin de la prière. Celle-ci est classique aussi ; 
elle n'est pas présomptueuse et, dans son voeu, humble, elle 
respecte intégralement ce qui est. 

Quant à la négation sans appel de l'autre royaume, j 'ai 
peu à en dire. On a coutume de s'appuyer sur une accusation 
déterminée pour la soutenir. On parle alors d'imagination 
vaine. Cette accusation peut fort bien être retournée. La né
gation systématique moderne — on a mis un couvercle sur 
l'univers — peut tout aussi bien relever d'une imagination, 
d'une imagination de signe négatif cette fois, de l'arbitraire 
inversé si Ton peut dire, puisque aussi bien Ton tient à par
ler d'arbitraire. Je ne vois pas beaucoup d'intérêt à cette con
testation réciproque, à cette double fin de non-recevoir, ni 
au fait d'invoquer l'objectivité en ces matières comme si tout 
était devant soi aussi clairement que vous et moi. Mais heu
reusement il n'est pas question de cette bagarre assez dérai
sonnable dans ces pages. Je me hasarderai simplement à ajou
ter que dans la positivité croyante il y a tout au moins de 
l'expérience intérieure, tandis que dans l'athéisme, disons, il 
ne me semble pas y en avoir. Ce qu'on appelle la pensée posi-
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tive du 19e siècle et sa suite, du moment qu'elle se fait philo
sophique et athée, est une contradiction dans les termes. Elle 
vit depuis un siècle et davantage sur le contre-sens. 

» 

Je dirais également ceci, qui est à part. Je ressens une 
certaine réticence à fractionner en idées un livre qui est, me 
semble-t-il, un acte d'amour et de désir et un acte de désola
tion et de refus. Puisque le moyen employé était l'essai et 
donc la réflexion et l'analyse, bref tout cet outillage qui va 
avec le genre, naturellement je consentais à l'avance à discu
ter et, au reste, je cherchais à le faire. Mais, malgré tout, 
j'aime beaucoup moins la discussion que Tart, grâce auquel 
ce qui est sans lui indicible non seulement peut être « expri
mé » mais surgit d'entre les voiles du discours, — différent, 
présent, actif, premier, spirituel, intégral, paru. L'essai ainsi 
conçu semble faire une chose et il en fait une autre. Il fait 
exactement ce que fait Tart. C'est la même intervention. La 
question pour moi n'est pas de savoir si, de ce point de vue, 
mon livre est réussi ou non, mais s'il Tétait, je risquerais cette 
approximation, qui est de ma part plutôt un voeu : dans ce 
livre, d'une certaine façon, l'image domine et en un sens ne 
veut pas être expliquée. Ou si c'est un poème, il ne veut pas 
être divisé. Dans un cahier de Péguy, on trouve un grand et 
fort beau morceau sur un poème de Hugo. C'est un essai, 
analytique et synthétique comme le veut le genre. Mais ce 
que ce morceau, disons de critique littéraire, a de radicale
ment différent — au point qu'on peut penser que Péguy a 
posé là le principe d'un art majeur dans ce qu'on peut bien 
appeler un art mineur —, c'est qu'en détaillant les vers et 
les strophes, il ne les divise pas mais il les répercute. Il les 
amplifie comme une musique trop lointaine et plus ou moins 
ensevelie. Il les relance dans leur propre mouvement comme 
une nappe d'eau fait pour un galet projeté d'une main forte. 
Hugo prête sa force à Péguy et réciproquement, et non seu
lement la force, mais le rythme, le nombre, le verbe, le souf
fle, l'image et même le sens. Il en résulte un poème comme il 
n'en existe pas qui n'ait subi pareil traitement. 

Naturellement, pour un essai sur un essai, ce procédé est 
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peut-être extrêmement difficile. Il reste que l'oeuvre, quelle 
qu'elle soit, et l'article qui la traite d'une manière qui n'est 
pas, par exemple, celle de Péguy parlant de Hugo ou de 
Bergson, s'opposent et vont jusqu'à s'annuler partiellement. 
Ceci dit sans perdre le sens des proportions des exemples que 
j'amène . . . Bien sûr ! 

Finalement, ceci. En me projetant dans la philosophie et 
en m'y faisant projeter aussi par ceux qui à leur tour philo
sophent, me voici une personne bizarrement costumée ; c'est 
une pure apparence. Je m'amène et Ton me conduit tout en
tier dans un lieu où, comme par l'effet d'une lumière étrange, 
me voici quelqu'un d'autre. Or, je voudrais bien qu'on sache 
tout de même à quoi s'en tenir sur un personnage qui, à 
cause de cela, a Tair, telle une cariatide, de soutenir tant de 
philosophie ! . . . Je ne soutiens rien, ou à peine. Un de mes 
amis, ici, m'intime quasiment Tordre de me faire prophète, 
si j 'en juge par l'ampleur du reproche qu'il me fait. Je re
grette. Je lui demanderais de se résigner. Bien plus véritable
ment que toute autre chose, je suis, si vous voulez bien savoir, 
quelqu'un d'aussi « privé » qu'il se peut, lent, rentré à tout 
moment chez lui, en grande paresse philosophique et fami
lier de ce qui ne demande rien. La condition huma ine . . . 
N'est-ce pas ? . . . 


