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Siestes* 
JULIO CORTAZAR 

Un jour, clans un temps sans horizon, elle se souviendrait 
que Tante Adela écoutait presque tous les soirs ce disque avec 
choeurs et voix, sa tristesse quand les voix s'élevaient, une de 
femme, une d'homme puis plusieurs chantant ensemble une 
chose qu'elle ne comprenait pas, l'étiquette verte donnait des 
explications pour les grands, Te lucis ante terminum, Nunc 
dimittis, Tante Lorenza disait que c'était du latin et que ça 
parlait cle Dieu, Wanda se lassait de ne pas comprendre, d'être 
triste comme lorsque Teresa mettait chez elle le disque de 
Billie Holliday et qu'elles l'écoutaient en fumant parce que 
la mère de Teresa était à son travail et que son père était 
toujours parti pour ses affaires, alors elles pouvaient fumer 
tranquilles mais écouter Billie Holliday c'était une belle tris
tesse qui donnait envie de se coucher et de pleurer cle bon
heur, on était si bien dans la chambre de Teresa avec la fe
nêtre fermée, la fumée des cigarettes et Billie Holliday. Chez 
elle, on lui défendait cle chanter ces chansons parce que Billie 
Holliday était nègre et qu'elle était morte à force cle drogues, 
Tanta Maria, sinon, l'ogligeait à passer une heure cle plus au 
piano et à n'étudier rien que des gammes, Tante Ernestina 
commençait ses discours sur la jeunesse de maintenant, Te 
lucis ante terminum retentissait clans le salon où Tante Adela 
cousait en s'aidant d'une boule cle verre qui concentrait (c'était 

* Nouvelle inédite en français, à paraître dans Le tour Ju jour en SO monJes, 
chez Gallimard. Traduction de Laure Guilte Bataillon. 



24 JULIO CORTAZAR 

beau) toute la lumière de la lampe. Heureusement que la nuit 
Wanda dormait dans le même lit que Tante Lorenza et là, il 
n'y avait pas de discours sur le tabac et les dégénérés de la rue, 
Tante Lorenza éteignait la lumière après avoir dit ses prières 
et elles parlaient un moment de n'importe quoi, presque tou
jours du chien Grock, et Wanda, au moment de s'endormir, 
était envahie par un sentiment cle réconciliation, elle se sen
tait un peu plus protégée de la tristesse de la maison par la 
chaleur de Tante Lorenza qui soufflait doucement, un peu 
comme Grock, chaude, à demi roulée en boule et soufflant 
avec satisfaction comme Grock sur le tapis cle la salle à manger. 

— Tante Lorenza, ne me laisse plus faire le rêve de l'hom
me avec la main artificielle — avait supplié Wanda la nuit clu 
cauchemar. Je t'en supplie, Tante Lorenza, je t'en supplie. 

Quand elle en avait parlé à Teresa, Teresa avait ri mais 
il n'y avait pas de quoi rire et Tante Lorenza n'avait pas ri 
quand elle avait essuyé ses larmes et lui avait donné à boire 
un verre d'eau en la calmant peu à peu, en l'aidant à éloigner 
les images, un mélange cle souvenirs de l'autre été et clu cau
chemar, l'homme qui ressemblait tellement à ceux de l'album 
du père de Teresa et l'impasse où un soir l'homme en noir 
l'avait acculée, avançant lentement puis s'arrêtant et la regar
dant avec cette pleine lune sur son visage, les lunettes à cercle 
métallique, l'ombre d'un chapeau cachant son front, le mou
vement de son bras s'étendant vers elle, la bouche aux lèvres 
minces, le hurlement ou la course qui l'avait sauvée à la fin, 
le verre d'eau et les caresses de Tante Lorenza avant un lent 
retour craintif vers un sommeil qui avait duré tard dans la 
matinée, le laxatif cle Tante Ernestine, le potage léger et les 
conseils, cle nouveau la maison et Nunc dimittis mais, à la 
fin, permission tout cle même d'aller chez Teresa bien que 
cette fille on ne savait pas si l'on pouvait s'y fier, avec l'édu
cation que lui donnait sa mère elle était bien capable de lui 
apprendre des choses à Wanda mais enfin c'était pire encore 
de lui voir ce visage défait et un peu de distraction ne pouvait 
pas lui faire clu mal, avant, les grandes filles brodaient à l'heu
re cle la sieste ou étudiaient leur solfège mais la jeunesse de 
maintenant. 
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— Non seulement elles sont folles mais idiotes — avait dit 
Teresa en lui passant une de ces cigarettes qu'elle volait à son 
père. Quelles tantes tu t'appuies, ma pauvre fille ! Alors com
me ça elle t'ont donné un laxatif ? Tiens, regarde ce qu'elle 
m'a prêté, Chola, il y a toute la mode d'automne mais d'abord 
vise les photos de Ringo et dis-moi si ce n'est pas un amour, 
regarde-le, là, avec sa chemise ouverte et tous les poils qu'il 
a, regarde ! 

Après, elle avait voulu en savoir plus sur le cauchemar 
mais Wanda aurait eu du mal à en parler, surtout maintenant 
que lui revenait une vision de fuite, de course folle vers la 
sortie de l'impasse et ça, ce n'était pas le cauchemar bien que 
ce fût peut-être la fin clu cauchemar qu'elle avait oubliée en 
se réveillant dans un cri. Avant, à la fin de l'autre été, elle 
aurait pu en parler à son amie mais elle s'était tue de peur 
que Teresa n'aille le raconter à Tante Ernestina parce que, à 
cette époque, Teresa venait encore à la maison et les tantes 
lui soutiraient des choses avec des tartines de confiture de lait, 
jusqu'à ce qu'elles se disputent avec sa mère et ne veuillent 
plus recevoir Teresa, même si elles laissaient quelquefois Wan
da aller chez elle quand elles avaient des visites et voulaient 
avoir la paix. Maintenant, elle aurait pu cle nouveau tout 
raconter à Teresa mais ce n'était plus la peine parce que le 
cauchemar était aussi comme le reste, ou plutôt le reste avait 
été une partie du cauchemar, tout ressemblait tellement à l'al
bum clu père de Teresa et rien ne finissait vraiment, elle était 
dans ces paysages de l'album qui se perdaient au loin comme 
dans les cauchemars. 

— Teresa, ouvre un peu la porte, il fait tellement chaud 
enfermées comme ça. 

— T'es folle, après ma mère sentira qu'on a fumé. Elle 
a un odorat de tigre, la Rouquine, il faut que je fasse drôle
ment gaffe. 

— Oh ! ça va, ils vont pas te tuer pour ça. 
— Bien sûr, toi, après, tu rentres chez toi et tu t'en fiches. 

T'es encore pas mal bébé. 
Mais Wanda n'était plus un bébé, même si Teresa le lui 

lançait encore cle temps en temps à la figure, de moins en 
moins vrai d'ailleurs depuis l'après-midi, cet après-midi où il 
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faisait aussi très chaud et où elles avaient parlé de choses et 
où Teresa lui avait appris ça et après, tout avait changé, même 
si Teresa la traitait encore de bébé quand elle était en colère. 

— Je suis tout sauf un bébé — dit Wanda en rejetant la 
fumée par le nez. 

— Bon, bon, tu vas pas recommencer. T'as raison, il fait 
une chaleur d'orage. Il vaut mieux qu'on se déshabille et 
qu'on se prépare du vin avec des glaçons. Je vais te dire une 
chose, t'as rêvé ça à cause de l'album de Papa, et pourtant, là-
dedans, il n'y a aucune main artificielle mais les rêves on sait 
ce que c'est. Regarde comme ils ont poussé. 

Sous le chemisier on ne voyait pas grand-chose mais nus 
ils prenaient cle l'importance, la rendaient femme, changeaient 
son visage. Wanda eut honte d'enlever sa robe et de montrer 
une poitrine où ils pointaient à peine. Un soulier de Teresa 
vola sur le lit, l'autre sous le canapé. C'est vrai que c'était 
comme les hommes cle l'album du papa de Teresa, les hommes 
en noir qui revenaient à presque toutes les pages, Teresa lui 
avait montré cet album un après-midi après que son papa soit 
parti, à un moment où la maison était aussi solitaire et silen
cieuse que les maisons et les pièces de l'album. En riant et en 
se poussant parce qu'elles se sentaient un peu nerveuses, elles 
étaient montées au premier étage où, parfois, les parents de 
Teresa les appelaient pour prendre le thé dans la bibliothè
que, comme des grandes personnes et ces jours-là, pas question 
de fumer ni de boire du vin dans la chambre de Teresa parce 
que la Rouquine s'en apercevait tout de suite, c'est pour ça 
qu'elles en profitaient quand elles avaient la maison pour elles 
seules et qu'elles montaient en criant et en se poussant com
me en ce moment où Teresa poussait Wanda et la faisait tom
ber sur le canapé bleu en se penchant du même mouvement 
pour enlever son slip et se mettre nue devant Wanda, se regar
dant toutes les deux avec un rire un peu essoufflé jusqu'à ce 
que Teresa éclate de rire et lui demande si elle était demeu
rée ou quoi, si elle ne savait pas qu'il pousse des poils là, 
comme sur la poitrine de Ringo. « Mais j 'en ai moi aussi — 
avait dit Wanda —, depuis l'autre été. » Comme sur l'album 
où toutes les femmes en avaient et beaucoup, elles se prome
naient toujours toutes nues, ces femmes, ou bien elles étaient 
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assises ou couchées, sur l'herbe ou dans des salles d'attente de 
gare (€ elles sont folles », disait Teresa) et aussi, comme main
tenant, comme Teresa et elle, elles se regardaient avec des 
yeux très grands et toujours sous la pleine lune, même si on 
ne la voyait pas c'était toujours pleine lune sur l'image et les 
femmes se promenaient nues dans les rues et dans les gares, 
se croisant comme si elles ne se voyaient pas, comme si elles 
étaient terriblement seules et parfois des messieurs en complet 
noir ou en blouse grise les regardaient passer ou examinaient 
des pierres étranges avec un microscope et sans enlever leur 
chapeau. 

— Tu as raison — dit Wanda — il ressemblait beaucoup 
aux hommes de l'album et il avait aussi un chapeau noir et 
des lunettes, il était comme eux, mais avec une main artifi
cielle, et pourtant la fois où . . . 

— Y en a marre cle ta main artificielle — dit Teresa. Dis 
donc, tu vas rester comme ça tout l'après-midi ? C'est toi qui 
te plains de la chaleur et après c'est moi qui me déshabille. 

— Mais c'est qu'il faut que j'aille au cabinet. 
— Le laxatif ! C'est vraiment un cas tes tantes. Vas-y vite 

et rapporte des glaçons. Regarde Ringo comme il me surveille, 
cher amour va. Vous aimez ce petit ventre, cher ange ? Re
gardez-le bien, frottez-vous contre lui, comme ça et comme ça. 
Malheur 1 Si Chola voit la photo froissée, elle me tue. 

Wanda était restée le plus longtemps possible au cabinet 
pour ne pas avoir à y revenir, elle avait mal et elle était fu
rieuse contre le laxatif et aussi, après, contre Teresa qui la 
regardait sur le canapé bleu comme si elle était une petite 
fille, se moquant d'elle comme la dernière fois quand elle lui 
avait appris ça et que Wanda n'avait pu s'empêcher de rougir, 
ces après-midi-là où tout était différent, d'abord Tante Adela 
lui avait donné la permission de rester plus tard que d'habi
tude chez Teresa, après tout, elle habite à deux pas et puis 
il faut que je reçoive la directrice et la secrétaire de l'école de 
Maria, la maison est si petite qu'il vaut mieux que tu ailles 
jouer avec ton amie, mais attention, après tu rentres directe
ment, pas question de traîner dans les rues avec Teresa, celle-
là je la connais, elle aime bien aller se pavaner, et ce soir-là 
elles avaient fumé des cigarettes inconnues que le père de Te-
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resa avait oubliées dans le tiroir de son bureau, avec bout doré 
et une odeur étrange, et, à la fin, Teresa lui avait appris ça, 
difficile de se rappeler comment c'était arrivé elles étaient en 
train de parler de l'album, ou peut-être l'album ça s'était 
passé au début de l'été, cet après-midi-là elles étaient plus ha
billées, Wanda avait son chandail jaune, alors ce n'était pas 
encore l'été, après, elles ne savaient plus quoi dire elles se re
gardaient et riaient, puis, sans un mot, elles étaient sorties 
faire un petit tour du côté de la gare évitant la maison de 
Wanda parce que Tante Ernestina avait l'oeil même quand 
elle était avec la directrice et la secrétaire. Elles étaient restées 
un moment sur le quai à se promener comme si elles atten
daient le train, regardant passer les machines qui faisaient 
trembler les quais et remplissaient le ciel cle fumée noire. 
Alors, ou peut-être bien lorsqu'elles étaient sur le chemin du 
retour et prêtes à se séparer, Teresa lui avait dit comme en 
passant, fais gaffe avec ça, s'agirait pas cle, et Wanda qui avait 
essayé d'oublier redevint toute rouge et Teresa s'était mise à 
rire et lui avait dit que la chose cle cet après-midi personne 
ne risquait cle l'apprendre mais que ses tantes étaient comme 
la Rouquine et que si elles la piquaient un jour, elle verrait 
ce qu'elle verrait. Elles avaient ri de nouveau mais il avait 
fallu que ce fût Tante Ernestina qui la surprenne à la fin de 
la sieste, pourtant Wanda était sûre qu'à cette heure-là per
sonne n'entrerait dans la chambre, tout le monde était allé 
dormir et dans la cour on entendait la chaîne cle Grock et le 
bourdonnement des guêpes, énervées par la chaleur et le so
leil, à peine avait-elle eu le temps de remonter son drap jus
qu'au cou et de faire celle qui dormait mais trop tard, Tante 
Ernestina était au pied clu lit, elle lui avait arraché le drap 
sans rien dire, se contentant cle regarder le pantalon de pyja
ma roulé aux chevilles. Chez Teresa, elles fermaient la porte 
à clef et pourtant la Rouquine le leur avait défendu, Tante 
Maria et Tante Ernestina, elles, parlaient d'incendies, d'en
fants enfermés qui mouraient clans les flammes mais mainte
nant ce n'était pas cle ça qu'elles parlaient Tante Ernestina 
et Tante Adela d'abord elles s'étaient approchées sans rien 
dire et Wanda avait essayé cle faire comme si elle ne compre
nait pas jusqu'au moment où Tante Adela lui avait pris la 
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main et la lui avait tordue et Tante Ernestina lui avait donné 
une première gifle, puis une autre et encore une autre, Wan
da se défendait en pleurant, la tête dans l'oreiller, criant 
qu'elle n'avait rien fait de mal que ça la piquait et qu'elle 
avait juste, mais Tante Adela avait enlevé sa pantoufle et 
lui avait tapé sur les fesses en tenant ses jambes et elles par
laient de dégénérée, de sûrement Teresa, et la jeunesse et l'in
gratitude et les maladies et le piano et en pension toute l'an
née mais surtout de dégénérée et de maladies jusqu'à ce que 
Tante Lorenza, effrayée par les cris et les pleurs, arrive et 
soudain tout redevint calme, il ne resta plus auprès de Wanda 
que Tante Lorenza qui la regardait d'un air attristé, sans la 
calmer ni l'embrasser cette fois mais toujours Tante Lorenza 
comme à présent qu'elle lui donnait un verre d'eau et la pro
tégeait de l'homme en noir, lui répétant à l'oreille qu'elle 
allait bien dormir, qu'elle ne ferait plus de cauchemars. 

— Tu as mangé trop de pot au feu, je l'ai remarqué, c'est 
lourd le soir, comme les oranges. Allons, c'est passé, dors vite, 
je suis là, tu ne vas plus faire cle mauvais rêve. 

— Qu'est-ce que tu attends pour te déshabiller ? T u as 
encore envie d'aller au cabinet ? Ça va te peler les intestins, 
elles sont folles tes tantes. 

,— U ne fait pas chaud au point cle se mettre toutes nues, 
avait dit Wanda cet après-midi-là en enlevant sa robe. 

— C'est toi qui as commencé avec l'histoire de la chaleur. 
Donne-moi des glaçons et apporte des verres, il reste encore 
du Malaga mais hier la Rouquine a regardé la bouteille et 
elle a pris son air. Tu parles si je le connais son air. Elle ne 
dit rien mais elle prend son air et elle sait que je sais. Heu
reusement que le paternel il ne pense qu'à ses affaires et ne 
s'aperçoit pas que je lui pique tout le temps des cigarettes. 
C'est vrai, t'as des poils mais pas beaucoup, t'as encore l'air 
d'une petite fille. Je vais te montrer quelque chose dans la 
bibliothèque si tu me jures. 

Teresa avait découvert l'album par hasard, ce rayon-là 
fermé à clef, son papa y gardait des livres scientifiques, ce 
ne sont pas des choses de ton âge, quels idiots, ils avaient ou
blié de le refermer et elle avait trouvé des dictionnaires et 
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un livre le dos retourné, justement pour qu'on ne le remarque 
pas, et aussi un autre avec des planches anatomiques, pas com
me celles du lycée, complètes celles-là mais quand Teresa eut 
sorti l'album, les planches d'anatomie cessèrent de les intéres
ser parce que l'album était comme un roman-photo mais tel
lement bizarre, les légendes, malheureusement, en français, à 
peine si elles comprenaient quelques mots par-ci par-là, la 
sérénité est sur le point de basculer, sérénité, ça voulait dire 
serenidad, mais basculer, ça alors, c'était un mot bizarre, bas 
c'était media, les bas Dior cle la Rouquine, mais culer, les bas 
du culer ça ne voulait rien dire et d'abord les femmes des 
images étaient toujours toutes nues ou parfois avec juste une 
jupe mais elle n'avaient jamais cle bas, culer c'était peut-être 
bien autre chose et toutes les deux avaient pensé pareil et 
s'étaient mises à rire comme des folles, c'était ce qu'il y avait 
cle bien avec Wanda quand on les laissait seules à la maison 
à l'heure cle la sieste. 

— Il ne fait pas chaud au point cle se déshabiller complè
tement, dit Wanda. Tu exagères toujours. Je l'ai dit, c'est vrai, 
mais je ne voulais pas dire ça. 

— Alors tu n'aimes pas être comme les femmes de l'al
bum ? dit Teresa en s'étirant sur le canapé. Regarde-moi et 
dis-moi si je rie suis pas tout à fait comme celle où tout à l'air 
d'être en verre et très loin et où l'on voit un homme tout petit 
qui s'avance au bout de la rue. Enlève ton slip, stupide, tu ne 
vois pas que tu gâches tout l'effet. 

— Je ne me souviens pas de cette image, dit Wanda en 
glissant ses doigts hésitants sous l'élastique cle son slip. Ah ! 
oui, je crois que je me souviens, il y avait une lampe au pla
fond et, au fond, un carré bleu avec la pleine lune. Tout 
était bleu, pas vrai î 

Et pourquoi, la fois de l'album, avaient-elles regardé si 
longtemps cette page alors qu'il y en avait d'autres plus exci
tantes et encore plus étranges, celle d'Orphée par exemple, sur 
le dictionnaire c'est le père de la musique descendu aux en
fers, pourtant, sur l'image, il n'y avait pas le moindre enfer, 
à peine une rue avec des maisons cle briques rouges, un peu 
comme au début du cauchemar bien qu'ensuite tout avait 
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changé et c'était de nouveau l'impasse avec l'homme à la main 
artificielle, et, dans cette rue aux maisons rouges, Orphée 
s'avançait tout nu, Teresa le lui avait tout de suite montré, 
Wanda, elle, l'avait pris au début pour une femme mais Te
resa avait éclaré de rire et avait mis le doigt juste là dessus 
et Wanda avait vu que c'était un homme très jeune mais un 
homme, et elles étaient restées à le regarder et à se demander 
qui pouvait être la femme qu'on voyait de dos clans le jardin 
avec la fermeture-éclair cle sa jupe à demi ouverte, comme si 
c'était une façon cle se promener dans un jardin. 

— C'est pour faire joli, c'est pas une fermeture-éclair, dé
couvrit Wanda. On croit que c'en est une mais si on regarde 
bien on voit que c'est une espèce d'ourlet. Ce que je ne com
prends pas c'est pourquoi Orphée arrive tout nu dans la rue 
et que la femme reste le clos tourné clans le jardin derrière le 
mur, c'est drôlement bizarre. Et Orphée, il a l'air d'une femme 
avec cette peau si blanche et ses hanches, mais, évidemment, 
il y a ça. 

— On va en chercher une autre où on le voit cle plus près, 
dit Teresa. T'as déjà vu des hommes, toi ? 

— Ben non, comment veux-tu ? dit Wanda. Je sais com
ment c'est mais comment veux-tu que j'en aie vu ? C'est com
me les bébés mais plus grand, non ? Comme Grock, mais c'est 
un chien, c'est pas pareil. 

— Chola dit que quand ils sont amoureux, ça grandit clu 
triple et c'est le moment cle la fécondation. 

— Pour avoir des enfants ? c'est ça la fécondation ou c'est 
quoi ? 

— Que t'es dinde, ma pauvre ! Regarde celle-là, on dirait 
presque la même rue mais il y a deux femmes nues. Pourquoi 
est-ce qu'il peint tant de femmes, ce pauvre idiot ? et en plus, 
elles ont l'air complètement folles, chacune va cle son côté, 
sans même voir les autres, et puis nues clans la rue, sans au
cun agent qui les arrête, à qui il va faire croire ça ? Et celle-
là, regarde, il y a un homme mais il est tout habillé et il se 
cache clans une maison, on ne voit que sa tête et une main. 
Et cette femme, habillée cle feuilles et cle branches ! Moi je te 
dis qu'elles sont folles. 
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— Tu ne feras plus cle mauvais rêves, avait promis Tante 
Lorenza en la caressant. Dors maintenant, tu verras que tout 
se passera bien. 

— C'est vrai que t'as des poils mais pas beaucoup, avait 
dit Teresa. C'est drôle, t'as quand même encore l'air d'une 
petite fille. Allume-moi une cigarette et viens. 

— Non, non, avait dit Wanda, en essayant de se libérer. 
Qu'est-ce que tu fais î Je ne veux pas, laisse-moi. 

— Que t'es bête. Ecoute, tu vas voir, je te montre. Mais 
je ne te fais rien ! Ne bouge pas et tu vas voir. 

Le soir, on l'avait envoyée au lit sans baisers, le dîner 
avait été comme sur les images où tout était silence, seule 
Tante Lorenza la regardait cle temps en temps et lui servait 
à manger, pendant l'après-midi, elle avait écouté de loin le 
disque cle Tante Adela et le son des voix avait l'air de l'accu
ser, Te lucis ante terminum, alors elle avait décidé cle se sui
cider et ça la faisait bien pleurer cle penser à Tante Lorenza 
quand elle la découvrirait morte et au repentir qu'elles au
raient toutes, elle se suiciderait en se jetant du haut de la 
terrasse ou bien elle s'ouvrirait les veines avec une gillette 
de Tante Ernestina, mais pas tout cle suite, avant il lui fallait 
écrire une lettre d'adieu à Teresa pour dire qu'elle lui par
donnait et une autre à son prof cle géo qui lui avait offert 
un si bel atlas, encore heureux que Tante Ernestina et Tante 
Adela ne sachent pas qu'elle et Teresa étaient allées à la gare 
voir passer les trains et que l'après-midi elles avaient fumé et 
bu du vin, mais surtout que la fois où elle était revenue de 
chez Teresa à la tombée cle la nuit, au lieu de rentrer direc
tement chez elle comme on le lui avait recommandé, elle avait 
fait un grand détour et l'homme en noir s'était approché d'elle 
pour lui demander l'heure, comme dans le cauchemar, et peut-
être était-ce seulement le cauchemar, oh ! oui seigneur ! juste 
à l'entrée cle l'impasse qui se terminait par le mur couvert cle 
vigne vierge, et même à ce moment-là elle n'avait pas remar
qué (mais peut-être était-ce seulement dans le cauchemar) que 
l'homme cachait une de ses mains dans sa poche et qu'il s'était 
mis à la retirer très lentement pendant qu'il lui demandait 
l'heure, c'était une main comme de cire rose avec des doigts 
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raides et à demi collés qui s'accrochait à la doublure de la 
poche et qu'il fallait retirer par petites secousses, alors Wanda 
avait pris la fuite mais déjà elle ne se rappelait presque plus 
d'avoir couru et d'avoir échappé à l'homme qui voulait la 
coincer dans le fond de l'impasse, il y avait là comme un trou 
cle mémoire parce que la terreur de la main artificielle et de 
la bouche aux lèvres minces fixait ce moment-là et il n'y avait 
ni avant ni après, comme lorsque Tante Lorenza lui avait don
né un verre d'eau, dans le cauchemar il n'y avait ni avant ni 
après et le pire c'est qu'elle ne pouvait pas dire à Tante Lo
renza que ce n'était pas seulement un rêve parce qu'elle n'en 
était même plus sûre et qu'elle avait tellement peur qu'on 
l'apprenne, tout se mêlait et la seule chose sûre c'était le corps 
de Tante Lorenza, là, contre elle, dans le lit, la protégeant de 
ses bras lui promettant un sommeil tranquille lui caressant les 
cheveux et le lui promettant. 

— Hein, que t'aimes ça, dit Teresa. On peut aussi faire 
comme ça, regarde. 

— Non, non, je t'en prie dit Wanda. 
— Mais si, c'est encore bien meilleur, deux fois plus fort, 

Chola fait comme ça et moi aussi, tu vois que ça te plaît, ne 
mens pas, si tu veux, couche-toi là et fais-le toi-même mainte
nant que tu sais. 

— Dors ma chérie, avait dit Tante Lorenza, tu verras, il 
n'y aura plus de cauchemar. 

Mais c'était Teresa qui s'étendait les yeux mi-clos comme 
si soudain elle était très fatiguée après avoir appris à Wanda 
et elle ressemblait à la femme blonde clu canapé bleu, même 
si elle était brune et plus jeune, et Wanda pensait aussi à 
l'autre femme de l'image, celle qui regardait une bougie allu
mée, pourtant clans la pièce vitrée il y avait une lampe au 
plafond et clans la rue des réverbères avec un homme tout au 
fond, la rue semblait entrer tlans la pièce, en faire partie, 
comme sur presque toutes les images, mais de toute façon, 
aucune ne leur avait paru aussi étrange que celle qui s'appe
lait Les Demoiselles de Tongres et regarder Teresa qui hale
tait comme si elle était très fatiguée, c'était comme revoir 
l'image avec les Demoiselles cle Tongres, ça devait être un 
nom de lieu parce qu'il y avait une majuscule, les demoiselles 
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s'embrassaient, enveloppées cle tuniques rouge et bleue mais 
elles étaient nues sous les tuniques et l'une, même, avait les 
seins à l'air et elle caressait l'autre et elles avaient toutes les 
deux bérets noirs et cle longs cheveux blonds, elle la cares
sait en passant ses doigts au bas de son dos comme avait fait 
Teresa et l'homme chauve à blouse grise était comme le doc
teur Fontana quand Tante Ernestina l'y avait emmenée et le 
docteur après avoir parlé en secret à sa tante lui avait dit à 
elle de se déshabiller, elle avait treize ans et elle commençait 
à se développer, c'est pour ça que Tante Ernestina l'avait em
menée chez le docteur, mais peut-être n'était-ce pas unique
ment pour ça parce que le docteur Fontana s'était mis à rire 
et Wanda avait entendu quand il avait dit à Tante Ernestina 
qu'il ne fallait pas exagérer, ces choses-là n'avaient pas telle
ment d'importance, après, il l'avait auscultée, il lui avait re
gardé les yeux et la langue et il avait une blouse qui ressem
blait à celle cle l'image mais blanche, puis il lui avait dit de 
s'étendre sur la table d'examen et il l'avait palpée en bas, 
Tante Ernestina était là mais elle était allée près de la fenê
tre, par laquelle d'ailleurs on ne pouvait rien voir parce que 
les vitres étaient blanchies, jusqu'à ce que le docteur l'appelle 
et lui dise cle ne pas se faire cle souci et Wanda s'était rhabil
lée pendant que le médecin écrivait sur son ordonnance un 
fortifiant et un sirop pour les bronches, et la nuit clu cauche
mar avait été un peu comme ça parce qu'au début l'homme 
en noir était aimable et souriant, comme le docteur Fontana, 
et il voulait seulement savoir l'heure mais après venait l'im
passe comme le soir où elle avait fait un détour pour rentrer 
chez elle et elle ne voyait pas d'autre possibilité que cle se sui
cider avec la gillette ou du haut cle la terrasse mais quand 
elle aurait écrit à Teresa et à son prof de géo. 

— T'es vraiment idiote, avait dit Teresa. D'abord tu lais
ses ta porte ouverte comme une dinde et après, t'es même pas 
capable de faire l'innocente. Je t'avertis que si tes tantes vien
nent rapporter ça à la Rouquine parce que, sûrement, c'est 
moi qu'elles.vont accuser, j'irai droit en pension, Papa m'a 
déjà prévenue. 

— Bois encore un peu, dit Tante Lorenza, et maintenant 
tu vas dormir jusqu'à demain sans faire de rêves. 
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C'était ça le pire, ne pas pouvoir le raconter à Tante Lo
renza, lui expliquer pourquoi elle s'était échappée cle la mai
son l'après-midi cle Tante Ernestina et de Tante Adela et avait 
enfilé les rues l'une après l'autre sans savoir quoi faire, pen
sant qu'il lui fallait se suicider au plus vite, se jeter sous un 
train, et elle regardait de tous côtés parce que l'homme aurait 
bien pu se trouver là encore et quand elle arriverait dans un 
endroit solitaire il se rapprocherait d'elle pour lui demander 
l'heure, peut-être que les femmes des images se promenaient 
nues dans les rues parce qu'elles s'étaient échappées cle chez 
elles, elles aussi et qu'elles avaient peur de ces hommes en 
blouse grise ou en costume noir comme l'homme de l'impasse, 
mais sur les images il y avait beaucoup cle femmes tandis 
qu'elle, elle était seule clans les rues, heureusement qu'elle 
n'était pas toute nue et qu'aucune femme en tunique rouge 
ne venait l'embrasser ou lui dire de s'étendre comme le lui 
avaient dit Teresa et le docteur Fontana. 

— Billie Holliday était nègre et elle est morte à force de 
trop cle drogue, dit Teresa. Elle avait des hallucinations et 
tous ces trucs-là. 

— Qu'est-ce que c'est que des hallucinations ? 
— Je ne sais pas, quelque chose cle terrible, on crie et on 

se tord par terre. Tu as raison, tu sais, il fait vraiment une 
chaleur d'orage. On va se déshabiller. 

— Il ne fait pas chaud au point cle se mettre toutes nues, 
avait dit Wanda. 

— Tu as mangé trop cle pot au feu, dit Tante Lorenza, 
c'est lourd le soir, comme les oranges. 

— On peut aussi faire comme ça, avait dit Teresa. 

Pourquoi l'image dont elle se souvenait le plus était celle 
cle la rue étroite avec des arbres d'un côté et une porte au 
premier plan sur l'autre trottoir avec une petite table et une 
lampe allumée au milieu cle la rue et en plein jour par-dessus 
le marché. « Y en a marre de ta main artificielle, » avait dit 
Teresa. « Tu vas rester comme ça tout l'après-midi ? C'est toi 
qui te plains cle la chaleur et c'est moi qui me déshabille. » 
Sur l'image elle s'éloignait en laissant traîner derrière elle une 
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tunique noire et, sur le pas cle la porte, au premier plan, il 
y avait Teresa qui regardait la lampe sur la table, sans voir 
que plus loin, immobile au bord d'un trottoir, l'homme en 
noir attendait Wanda. « Mais ce n'est pas nous », avait pensé 
Wanda, « ce sont des femmes, des grandes personnes qui se pro
mènent toutes nues dans les rués, ce n'est pas nous, et d'abord 
Tante Lorenza m'empêchera cle refaire clés cauchemars. » Si 
elle avait pu demander à Tante Lorenza de la sauver des rues, 
cle ne pas la laisser se jeter sous un train, d'empêcher l'homme 
en noir de revenir, celui qui l'attendait au fond cle la rue sur 
l'image et maintenant aussi qu'elle faisait un détour avant cle 
rentrer (« rentre directement, pas question de rester à traîner 
clans les rues », avait dit Tante Adela) et l'homme en noir 
s'approchait d'elle pour lui demander l'heure et il la poussait 
lentement au fond de l'impasse sans fenêtres, cle plus en plus 
acculée contre le mur cle vigne vierge, incapable cle crier ou 
de supplier ou cle se défendre, comme clans le cauchemar mais 
clans le cauchemar il y avait un trou à la fin parce que Tante 
Lorenza était là en train de la calmer et tout s'effaçait avec 
le goût cle l'eau fraîche et les caresses, et le soir de l'impasse 
finissait aussi sur un creux quand Wanda s'était mise à cou
rir sans regarder derrière elle jusqu'à ce qu'elle soit rentrée à 
la maison, qu'elle ait poussé le verrou et qu'elle ait appelé 
Grock pour qu'il surveille la porte puisqu'elle ne pouvait rien 
dire à Tante Adela. A présent il n'y avait plus de creux et 
elle ne pouvait plus échapper ni s'éveiller, l'homme en noir la 
poussait contre le mur et Tante Lorenza n'était plus là pour 
la rassurer, elle était seule ce soir avec l'homme en noir qui 
lui avait demandé l'heure, qui s'approchait clu mur et qui 
sortait lentement la main cle sa poche, cle plus en plus près 
cle Wanda plaquée contre la vigne vierge et l'homme en noir 
cette fois ne lui demandait plus l'heure, la main en cire rose 
cherchait quelque chose sur elle, sous sa jupe, et la voix de 
l'homme lui disait à l'oreille, ne pleure pas, ne bouge pas, 
nous allons faire ce que t'a appris Teresa. 


