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Littérature québécoise 
RENÉ LAPIERRE 

Ouvrir le mystère 

Le « Journal de la Reine Nu », « Le récit d'Esmée Re
noir » et « La correspondance d'Andhra Lothi » : trois récits, 
trois versions apparemment dissemblables — mais profondé
ment liées — d'une histoire dont l'essentiel ne se formule ja
mais dans les mêmes mots, ne repasse jamais par les mêmes 
signes. Les trois soeurs de personne, second roman de Suzanne 
Robert*, échappe avec une étonnante aisance aux attentes du 
sens commun, aux voies habituelles du raisonnable ; ce livre 
s'inscrit plutôt, dès le début, dans une aire indéfinie du sem
blable et du Même, à l'intérieur de laquelle — mais où, et 
quand ? — l'Autre, le différent, s'annonce sans hâte comme 
menace, faille, abîme. Peu à peu, dirait-on, le monde s'en
trouvre : vers le bas, vers le dedans, ailleurs ; à travers les 
trois volets — ou phases — du triptyque de Suzanne Robert, 
une ère étrange de luttes et d'envoûtements s'amorce. Des re
lations tendues, à la fois risquées et empreintes de fatalité, 
se dessinent, s'effacent et se refont sans cesse. D'un récit à 
l'autre trois femmes, toujours différentes et toujours sembla
bles, assistent indéfiniment, silencieusement, à la même lutte 
obscure de leur soeur contre un homme qu'elle hait, et dont 
alternativement elle souffre ou triomphe, sans jamais pouvoir 
ignorer cependant qu'«7 existe, qu't7 est là, qu'i/ attend. Quoi 
donc ? Cela n'est pas dit. L'attente ici n'a pas de terme, elle 
ne s'épuise pas. Elle passe, elle repasse ; et ce constant recom-

Les trois soeurs Je personne, Montréal, Editions Quinze, Coll. < Proie entière », 
1910, 218 pages. 
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mcncement porte chaque fois plus loin la limite du pensable, 
du visible. Un univers moins connu émerge ; ses puissances, 
ses tracés et ses signes se croisent, circulent ; les anneaux de 
Saturne s'emmêlent : tout est à réinventer . . . 

D'emblée, avec le « Journal de la Reine Nu », le roman 
nous livre donc à un ordre inédit de langage où l'amour et 
la folie, la vengeance et le désir, la voyance et l'aveuglement 
se partagent les pôles clu pouvoir, du possible. Khrysopte, oeil-
d'or, nommé aussi Mélanokrate, Puissance-du-noir, refuse un 
jour de se soumettre à l'autorité de la Reine Nu, et se main
tient par la suite dans ce refus qui énonce, en termes voilés, 
la perte de Nu ; par une résistance inerte, mate, Khrysopte 
semble dévorer le coeur, l'âme, l'être entier de Nu. Le « Krus-
tallos » de cet homme est brouillé, son regard absorbe la lu
mière, capte tous les reflets. Le Journal de la Reine est en 
réalité le rappel amer de cette « possession », le lourd sou
venir de sa descente au néant, dans les limbes ternes de la 
folie ou de la mort. A la fin de ce premier récit, Nu, abîmée 
dans les marais Hêlodes, répète sans cesse la formule de sa 
malédiction et de sa perte (« Viridis, Viridis » : ce vert perfide 
du Krustallos qui n'a pas rendu son reflet à l'image, et qui 
l'a dévoré). Mais « Viridis » nous promet aussi l'attente ; un 
étalement de l'attente, une durée presque sans terme. Les ma
rais, le Krustallos impur, Khrysopte, sont bel et bien des 
c mangeurs d'âmes » ; tout sens, toute parole, en eux, s'en
gloutit : ces êtres ferment le mystère. 

Nu survit-elle aux Hêlodes ? Son histoire a-t-elle une suite 
et une fin ? Nous ne le saurons guère. « Qui est mort ? Qui 
reste ? » Cela n'est pas décidable. Mais l'Idée survit, comme à 
l'état de principe ; à partir d'elle, un texte nouveau (mais 
dans quelle mesure ?) s'élabore. « Le récit d'Esmée Renoir » 
reprend, en effet, le Journal de Nu, et le porte au seuil d'un 
affrontement réitéré du vide, de cette « présence exagérée du 
vide » qui gît cette fois dans la personne d'Edouard Merthé. 
Encore ici trois femmes assistent, de loin, à la rencontre de 
leur soeur avec cet être creux qui cherche, comme Khrysopte, 
à faire d'Esmée un être hermétiquement clos, indéfiniment 
semblable : miroir ne reflétant plus que le miroir. L'existence 
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d'Esmée Renoir, cependant, ne s'arrête pas à la sienne pro
pre ; gardienne du manoir de ses ancêtres, elle sait : « sous 
moi, il y en a une autre » . . . Bientôt, viendra même un temps 
où l'existence suspendue de Nu pourra remonter jusqu'à l'his
toire d'Esmée, se résoudre avec la sienne, ou peut-être s'y con
fondre. Ensemble, unies en quelque lieu secret de la mémoire, 
les héroïnes dénonceront ainsi la trompeuse transparence 
d'Edouard, nouveau mangeur d'âmes, et l'obligeront à son 
étroite et pauvre réalité ; lorsque, à la fin du récit, Esmée 
pousse Edouard à la tuer, cette « possession » ambiguë la 
rend, elle, à sa liberté, et voue bel et bien l'autre à la souf
france atroce, plombée, du corps-prison. L'enfer devient une 
conscience rétrécie du moi, l'évidence confinée, aiguë, de sa 
propre limite : « Toutes ces traces, en moi, répète Edouard, 
qui me la rendent vivante, qui me rappellent que je suis vi
vant » . . . 

Dans le troisième récit, enfin (« la correspondance d'An-
dhra Lothi », qui reprend en quelque sorte les histoires de 
Nu et d'Esmée), les deux premiers volets du triptyque révè
lent avec lenteur, avec précision, tout leur sens. Andhra Lothi, 
comme ses lointaines semblables, affronte à Guerdam, ville 
d'eaux et de reflets, un être poreux (Paul Névo) dissimulé 
sous une identité excessive et fausse : miroir, à nouveau, mul
tipliant inutilement le moi, et déployant ses mirages comme 
des pièges, comme les marais Hêlodes et les yeux de Khry
sopte. Mais Andhra Lothi passe l'apparence ; elle traverse, 
comme une paroi sans consistance, le coeur, le corps, tout 
l'être de Paul ; elle arrive lentement, sûrement, étonnamment 
(« je te reverrai », écrit-elle à sa soeur Thérèse ; puis : « je 
reviens vers mes soeurs » ; puis encore : « je suis en toi » . . . ) 
à son propre vide purifié, à son propre être désencombré, « nu 
et clair » : personne. A la suite de la correspondance d'An
dhra, dans une ultime lettre signée « Mademoiselle Lothi », 
c'est effectivement Thérèse (fragment d'un être global jusque-
là confondu et hanté par ses multiples histoires, ses nombreu
ses visions) qui se « recueille » — comme elle a recueilli les 
récits et les lettres — et qui se tourne vers nous. Toutes les 
voix alors semblent se superposer, se répondre ; les spectres 
se dissipent, les phrases et les mots bougent, comme des pris-
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mes, et l'on peut voir s'inscrire dans cette parole de Thérèse, 
qui transmet toutes les autres, quelque commencement, cer
taine fin : 

Oui, Andhra, je me souviens. 
Et j'irai à Ostende où j'ai longtemps vécu. Et je re

tournerai en Amérique. Car je ne veux plus vivre ici, 
dans cet enfer constant qui dure, il me semble, qui dure 
depuis des siècles. Je ne veux plus vivre à Guerdam. Je 
rentre, je m'en vais ailleurs. Car j'avais trois soeurs. Les 
trois soeurs de personne. 

A travers chacun des trois volets de ce triptyque, l'écri
ture de Suzanne Robert évolue avec constance, dans une len
teur mesurée. Elle se tient à la limite de ses pouvoirs et de 
ses ressources, défiant perpétuellement ce que l'on pourrait 
appeler l'état de grâce de son lyrisme, sa propre beauté chan
geante, insaisissable. L'eau, les pierres, la lumière et les cou
leurs ont dans ce livre des propriétés rares, presque magiques ; 
une sorte d'alchimie est ici à l'oeuvre, inspirant les métamor
phoses complexes de ce discours à la fois souple et dur, lim
pide et drapé. 

Comment parler encore du livre de Suzanne Robert ? Je 
ne sais trop ; les mondes y sont vastes, leur profonde réserve 
de sens — légèrement circulaire, incantatoire — rappelle un 
peu Pierre Jean Jouve, Blanchot, Saint-John Perse : ici com
me là, le regard se porte constamment plus loin, saisit sans 
cesse davantage, exige toujours plus des mêmes mots, de la 
même mat iè re . . . Cette écriture est difficile ; aussi bien pour 
l'écrivain que pour le lecteur. Il arrive parfois, du reste, que 
cette difficulté se trahisse ; que le langage, le discours du 
roman, ne s'élève pas jusqu'à ce qu'il exige, et qu'il ressorte 
impur des creusets et des cornues. . . Les spectres conservent 
encore, de-ci, delà, leur ombre ; mais dans ce genre d'entre
prise, cela est en quelque sorte inévitable, et peut-être même 
nécessaire : le texte invente en effet sa propre langue, il ap
prend dans l'incertitude, l'ignorance, sa propre voyance. « Qui 
est aveugle ? Qui voit ? » Les regards s'échangent, les mondes 
s'enlacent : nos yeux sont surpris. 

Le mystère s'ouvre ; il ne se livre pas. 


