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Troisieme jour :

ATELIERS’

(le mercredi 3 octobre 1979, dix heures)

Premier atelier :
LE POETE ET LE ROMANCIER

Texte de présentation :
Francois Ricard

Je commencerai, comme il est d’usage, par mettre en question
le texte du dépliant de la Rencontre — qui est pour l'instant notre
seule référence commune, notre petite bible en quelque sorte. Et
je dirai comme l'instituteur : ouvrons notre dépliant a la page deux.
A propos du probléme que nous devons débattre, voici ce qu’écrit
I'auteur anonyme :

L’on accorde aujourd’hui beaucoup plus d’importance au
romancier qu'au poéte, peut-étre parce que le premier consent
d’emblée a parler la langue courante, quotidienne, convenue,
tandis que l'oeuvre du second commem:efait la ou les possibi-
lités des «mots de la tribu» s’épuisent, dans le bruissant si-
lence de la gestation de la parole.

C’est une belle phrase, admettons-le. Mais que cela ne nous
empéche pas d’en faire l'exégése.

J'y reléve pour ma part plusieurs points qui prétent & discus-
sion. A commencer par la premiére assertion: ¢« L’on accorde au-
jourd’hui beaucoup plus d’'importance au romancier qu'au poéte ».
Cela a l'air d’'un simple constat de fait. Mais je crois qu'on peut
poser certaines questions sans paraitre trop impertinent: qui est
ce on? Et qu'est-ce que notre auteur entend par beaucoup plus
d'importance ? Pour le on, on doit dire pour le moins qu'il porte
bien son nom dans le cas présent : c’est un pronom trés indéfini.
Mais comme les pronoms, méme indéfinis, sont 1a pour tenir lieu
d’autre chose, essayons de définir celui-ci un peu mieux. Je vois

#* Nous regrettons de ne pouvoir produire ici le texte de présentation du
troisidme atelier de cette journée, consacré au théme le poéte et la critigue; son
auteur, Gilles Marcotte, n'a pu nous en remettre copie.
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pour ma part trois possibilités : cette foule indistincte représentée
par le on peut étre soit I'ensemble du public, soit la fraction de
ce public qui fait marcher l'institution littéraire (éditeurs, librai-
res, professeurs, journalistes, etc.), soit enfin les écrivains eux-
mémes. Or dés qu’'on pose l'une ou l'autre de ces équivalences, la
phrase de notre auteur anonyme se complique singuliérement.

Peut-on dire, en effet, que le grand public, pour commencer
par lui, méprise les poétes au profit des romanciers ? Chacun peut
avoir la-dessus son opinion. Pour ma part, je répondrais ceci : oui,
si 'on mesure son attitude par ses réactions de consommateur, car
il achéte incontestablement beaucoup plus de romans que de re-
cueils de poémes. Mais si, au lieu des chiffres seuls, on prend en
considération la valeur morale ou mythique que ce méme public
préte aux choses, alors la réponse devient plus ambigué, et je ne
suis pas sfir que, méme dans ce grand public, le poéte ne soit pas
tenu pour un personnage plus précieux, plus rare et plus presti-
gieux que le romancier. Il flotte encore, autour de la figure du
poéte, un peu de l'aura qui entourait autrefois les prétres et les
devins. Cela s’'est dégradé, bien sir, cela est maintenant enfoui,
inavoué, déplacé, tout ce gqu'on voudra, mais j'en suis convaincu,
cela existe toujours, cette révérence, ce sentiment quasi numineux
que suscite partout le poéte — sentiment qui, paradoxalement,
s’exprime peut-étre méme dans des attitudes apparemment ironi-
ques ou dépréciatives & I’égard du poéte, mais en réalité toutes em-
preintes de respect caché. En un mot, pour le grand public, le
poéte n’est pas un homme tout & fait comme les autres.

D’ailleurs, les éditeurs, professeurs, journalistes et autres ges-
tionnaires de la littérature — comme, au Canada et au Québec,
les fonctionnaires chargés des subventions a la création — tous
ces gens le savent bien qui, eux aussi, tablent sans cesse sur ce
prestige accordé au poéte. Sauf qu'eux sont peut-étre un peu plus
cyniques. Commercialement, il est clair que le roman paie davan-
tage, tandis que la poésie fait a peine ses frais. Du point de vue
du marketing, on peut méme dire que la littérature, de nos jours,
c’est le roman, un point c’est tout. Mais si, 12 encore, on regarde
les choses un peu différemment, si 'on préte attention moins aux
chiffres qu'a cette sorte d’idéologie trés subtile que produit l'ins-
titution littéraire, & cette image d’elle-méme qu’elle tiche de pro-
jeter et d’accréditer par sa propagande, alors on est forcé de ré-
viser de nouveau l'affirmation de notre auteur anonyme. Voyons
par exemple A quels écrivains, 4 quelles revues, 4 quelles maisons
d’édition les gouvernements accordent leurs subventions et bour-
ses de création : la poésie, au Québee du moins, recoit autant, si-
non plus, que le roman. Voyons les manuels scolaires : I'histoire de
la littérature québécoise la plus répandue dans les colléges au-
jourd’hui, celle de Pierre de Grandpré, consacre un tome complet
a la poésie de 1945 4 nos jours, et un tome également a tout le
reste de la production durant la méme période, roman, théitre,
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histoire, journalisme, essai et critique. Examinons les journaux :
le Devoir, qui est le journal de Montréal & s’occuper le plus lar-
gement de littérature, consacre réguliérement la premiére page de
sa section dite culturelle du samedi — section dont le responsable,
soit dit en passant, est lui-méme poéte — & la présentation d'un
écrivain, avec photo, éloge, entrevue, etc. Or je me suis amusé a
faire le compte : sur une soixantaine de ces articles ou reportages
de premiére page parus au cours de la derniére année, vingt-six
mettent en vedette des poétes et douze des romanciers, les autres
portant sur des essayistes ou des dramaturges.

Ce que j'essaie de montrer par ces petites statistiques sans
doute ennuyeuses, ce n’est évidlemment pas que la poésie écrase
tout le monde, ni qu’elle n’ait aucun sujet de se plaindre. Il suffit
d’aller dans une librairie pour savoir & quoi s’en tenir : les recueils
et les revues de poésie n’y ont pas la place d’honneur, loin de la.
Mais le roman — je ne parle pas ici des best-sellers ni des prix
Goncourt — le roman I'a-t-il davantage ? Je ne pense pas.

Mais venons-en a la troisiéme définition possible du fameux
on qu'emploie notre auteur anonyme : les écrivains eux-mémes. A
ce sujet, voici une autre compilation : des quelque 180 noms d’écri-
vains actifs que contient le Petit dictionnaire publié récemment
par I'Union des écrivains québécois, prés de soixante sont des
noms de poétes, ce qui est égal, & un ou deux prés, au nombre des
romanciers. Autre détail intéressant : cette méme Union des écri-
vains a un bureau de direction de cinq membres ; or depuis I'hiver
dernier, quatre de ces cinq ¢élus sont principalement poétes, le
président seul, Louis Caron, étant romancier, encore que son pre-
mier livre, publié il y a six ou sept ans, ait été un livre de poésie.
Cela montre clairement, je crois, qu'il est loin d’exister, de la part
des écrivains en général ou des romanciers en particulier, un os-
tracisme quelconque & 'endroit des poétes. Pas plus d’ailleurs que
de la part des critiques, qui accordent siirement autant de temps
et d’attention & la poésie qu'au roman. Exemple : dans une revue
sérieuse et trés représentative comme Voix et images, durant I’an-
née 1978, huit études ont porté sur la poésie, contre dix pour le
roman. Mais si 'on quitte encore ici les statistiques, j'irais méme
jusqu’a dire que loin d’étre ostracisée, la poésie — en littérature
québécoise du moins, et je ne crois pas que les choses soient trés
différentes ailleurs si 'on s’en tient & l'espéce d’idéologie qui a
cours & l'intérieur de la classe littéraire — la poésie, dis-je, occupe
une place nettement privilégiée. Il n'est pas rare d’entendre, de la
part des nombreux écrivains qui pratiquent 4 la fois la poésie et
le roman, des opinions tendant & faire considérer leurs poémes
comme la part la plus significative ou la plus haute de leur oeuvre,
tandis que leurs romans ou leurs écrits en prose seraient une sorte
de concession, de facilité qu'ils S’accordent seulement par faiblesse
ou pour se reposer, disent-ils, de l'effort qu'exige d'eux leur poé-
sie, De méme, combien de fois n’ai-je pas vu des romanciers, jeu-
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nes ou moins jeunes, excellents ou médiocres, avouer leur regret,
presque leur remords de ne pas étre poétes, de ne pas avoir recu
en partage le don de poésie. Je suis slir que chacun d’entre vous
a déja eu l'occasion de constater, sinon d’éprouver, de telles ma-
nifestations de mauvaise conscience. C’est pour ainsi dire un lieu
commun.

Done, si 'on relit la phrase de notre dépliant : « L’on accorde
aujourd’hui beaucoup plus d’importance au romancier qu'au poeé-
te », il faut au moins la nuancer. C’est peut-étre le cas a la télé-
vision et dans les agences de publicité, mais siirement pas ailleurs.
En tout cas, je ne crois vraiment pas qu’on puisse employer 1'ex-
pression « beaucoup plus d’importance ».

Mais poursuivons notre lecture du dépliant. L’auteur, toujours
aussi anonyme, précise ensuite ce qui distingue la poésie et le ro-
man : «le romancier, dit-il, consent d’emblée & parler la langue
courante, quotidienne, convenue, tandis que 1'oeuvre du poéte com-
mencerait 12 ol les possibilités des mots de la tribu s’épuisent,
dans le bruissant silence de la gestation de la parole ». N’allons
pas plus loin, et faisons subir a cette prose une petite explication
de texte.

Pour parler du roman, le langage de notre auteur est on ne
peut plus affirmatif, péremptoire méme et, vous l'aurez constaté,
un peu dépréciatif : le verbe (<« consentir ») marque la soumission,
sinon l'abaissement ; ce verbe est & l'indicatif présent; le langage
s’appelle < la langue » et les épithétes sont tout ce qu’il y a de plus
prosaique : « courante », ¢« quotidienne », et méme — encore plus
bas — « convenue » ; enfin, le romancier est le sujet de la phrase,
il est, le pauvre, responsable de ses actes. Maintenant, le membre
de phrase sur la poésie: il commence par le digne mot d’«oeu-
vre », qu'on ne trouvait pas & propos du roman; le poéte, quant
a lui, n’est ici que le complément déterminatif de son « oeuvre »,
donc a la fois préservé et choisi par cette « oeuvre » ; le verbe qui
vient ensuite est au conditionnel (« commencerait »), car notre au-
teur n’ose pas étre ici aussi tranchant que tout a I’heure ; et pour
le reste de la phrase, c¢’est une succession de références culturelles
nobles et de trés séduisants paradoxes: le commencement de la
poésie se situe a la fin, & I'« épuisement » de quelque chose, épui-
sement qui est lui-méme une « gestation », donc un nouveau com-
mencement ; la poésie reléve de I'impossible, puisqu’elle apparait
12 ou finissent les « possibilités» ; et pour finir, la « parole» —
notez que ni le mot de «langage » ni celui de «langue » ne s’ap-
pliquent & la poésie, il faut plutét dire « mots» ou « parole », ce
qui n’est pas du tout la méme chose — la « parole », done, fait un
bruit qui est du silence.

Je ne veux pas accabler inutilement l'auteur du dépliant, qui
peut-étre jouira ici de son anonymat. C’est pourquoi j’ajouterai
que sa prose, au fond, n’est ni meilleure ni pire que bien d’autres
du méme genre. Elle ne fait qu’illustrer une attitude — j’employais
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tout a I'heure, & ce propos, le terme peut-étre un peu exagéré
d’« idéologie » — une attitude, dis-je, qui est extrémement répan-
due un peu partout, y compris parmi les écrivains eux-mémes,
c’est-d-dire ce réflexe que l'on a, quand on compare la poésie et
le roman, d’employer toujours, pour l'une, un vocabulaire et des
tours qui relévent presque du sacré, et pour l'autre, des termes
au contraire extrémement précis et quasi techniques. Avez-vous
déja entendu dire d’un roman, fit-il le meilleur, qu'il ait été « pro-
féré » 7 Avez-vous déja entendu parler d’'un romancier qui, en écri-
vant son roman, « jouerait sa vie » ? Pourtant, en poésie, cela sem-
ble la chose la plus normale.

Je ne cherche pas ici, quoi qu'on en pense, & dévaluer la poé-
sie. Simplement, je tente de montrer qu’il n’est pas sir du tout
que l'on « accorde & la poésie beaucoup moins d’'importance qu’'au
roman ». Le contraire me paraitrait plutét 1’évidence. Et voudrais-
je changer cet état de choses que je ne le pourrais certainement
pas. Car comme on dit ici, le pli est pris et bien pris.

Sans remonter au déluge — ce qui de toute facon ne servirait
4 rien — on peut quand méme dater avec assez de précision I'ori-
gine de cette idée (ou de cette idéologie) dans laquelle nous con-
tinuons nous aussi de nous mouvoir et selon laquelle la poésie, par
rapport au roman, est non seulement autre, mais supérieure, com-
me s'il s’agissait de deux planétes absolument étrangéres, sinon
ennemies. Evidemment, c’est chez Baudelaire qu’il faut aller, pour
trouver la fameuse suppression de «lintrigue superflue » ; mais
encore plus chez Mallarmé — dont notre auteur, on l'aura remar-
qué, a nettement subi I'influence — et chez les fils spirituels de
Mallarmé, cette génération du tournant du siécle qui a honni le
roman jusqu'a méconnaitre Proust et dont le mépris a trouvé sa
plus parfaite expression chez Valéry & qui, vous vous souvenez,
I'art du roman a toujours été « inconcevable ». Il n’est pas néces-
saire de revenir la-dessus, c’est de l'archi-connu. Retenons seule-
ment que nous vivons depuis bientét un siécle sur cette idée: la
poésie est au roman comme le sacré au profane, I'élite &4 la masse,
le gratuit au vénal, la musique au bruit, la danse au boitillement,
l'oiseau a la fourmi, et j'en passe, pour résumer tout cela par
cette opposition moins simpliste qu’elle n’en a l'air: la poésie;
c'est en haut, au loin, ailleurs, tandis que le roman, c’est ici, en
bas, chez la concierge.

Certes, Valéry a été contredit, et avec beaucoup de finesse,
par Thibaudet, Georges Blin, Claude-Edmonde Magny, Michel Bu-
tor et bien d’autres. Si bien qu’aujourd’hui personne n’oserait sou-
tenir ouvertement la position de Valéry, Mais je ne crois pas me
tromper complétement en disant que cette position demeure néan-
moins la plus répandue, quoique moins agressive, pourrait-on dire.
Mais c’est qu’agressive, elle n’a plus besoin de 1'étre, étant, comme
on dit, passée dans les moeurs, devenue presque instinctive, allant
de soi; on n’a plus besoin de la soutenir, puisque tout le monde
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est d’accord. Barthes lui-méme, dans ses Mythologies, n'y a guére
songé. Et méme ceux que j'ai nommés tout 3 I'heure et qui se
sont portés a4 la défense du roman contre Valéry, qu'est-ce qu'ils
ont fait ? Simplement, ils ont montré avec beaucoup d’ingéniosité
que si Valéry — et Breton aprés lui — ont tant décrié le roman,
c’est seulement faute d’avoir compris cette chose pourtant évi-
dente : que le roman, eh bien, c’est de la poésie. Et de méme, si
le genre dit du <« roman poétique » fait 'unanimité contre lui, en
revanche nous avons pris I'habitude, pour exprimer notre admi-
ration devant les grands romans, de dire que ce sont de véritables
poémes. Joyce est poéte, Woolf est poéte, Flaubert lui-méme a
droit & l'onction. Bref, le meilleur de la production romanesque
est sauf dés qu’il est annexé par la souveraine poésie.

Qutre cette question de préséance, il reste encore une autre
question que nous pourrions débattre. Y a-t-il ou non une diffé-
rence entre la poésie et le roman ? La division des genres tient-
elle toujours ? Ne faut-il pas ’abandonner, ou la réviser de fond
en comble ? Et s'il subsiste bel et bien une différence, quelle est-
elle ? Ce probléme dépasse certainement ma compétence. Mais je
dirai quand méme ceci: la vraie différence, la différence essen-
tielle réside peut-étre moins dans les formes et dans les thémes
que dans l'opposition de ce que j'appellerais deux tempéraments,
deux esprits : I'esprit poétique et 'esprit romanesque.

Tout de suite cependant, je dois apporter une précision: je
n’entends pas du tout par ce mot de romanesque ce que le dic-
tionnaire nous dit habituellement, c’est-i-dire le synonyme de sen-
timental, réveur, passionné, extravagant, etc. Mais bien exacte-
ment le contraire. L’'esprit romanesque, tel que je le concois et
tel qu’il se manifeste, me semble-t-il, dans le roman moderne, c¢’est
plutét la négation, justement, de tout ce que 1'on appelait autre-
fois le romanesque. L’esprit romanesque, si j'osais le définir, ce
serait peut-étre par l'ironie, le doute, ’humour, linterrogation.
Par une vision ouvertement réaliste, démystificatrice, de I'’homme
et du monde, de ’homme dans son rapport avec le monde et avec
lui-méme, rapport que le roman tend a& voir comme conflictuel,
certes, mais non tragique : comique plutét, sinon franchement cy-
nique. En un mot, I'esprit romanesque serait essentiellement cri-
tique et satanique. « Le roman, écrit un romancier contemporain,
est un piége tendu au héros. » Et toujours, ajouterais-je, un piége
ou il tombe. C’est 'univers de la discordance.

Par opposition, l'esprit poétique — et la description que je
propose en tremblant n'est pas trés loin, je crois, de celle que
Valéry donnait de «l'état poétique » — l’esprit poétique, tel
qu’humblement et maladroitement je l'imagine, serait essentielle-
ment affirmatif ou contemplatif. Est poéte, oserais-je dire, celui
qui croit a son propre salut et & celui du monde, celui qui, sans
nécessairement y atteindre (et méme en n'y atteignant jamais)
croit néanmoins en la possibilité d’'une autre réalité, plus haute
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ou plus profonde que la réalité dite commune, et en un accord
possible ou révé des choses entre elles et de 'homme avec elles.
C’est, si I'on veut, I'univers de la concordance.

Cette petite opposition est évidemment trop rapide et super-
ficielle. Il faudrait la développer plus avant, pour qu’apparaisse
soit sa vérité soit son impertinence, soit encore — et plus proba-
blement — la nécessité de la nuancer. Je ne l'ai exposée, je vous
I'avoue, que dans une intention purement « pédagogique », au sens
le plus actuel de ce mot, c’est-d-dire non pour enseigner quoi que
ce soit mais pour animer, comme on me I'a demandé, un débat
qu'il vous revient de mourrir.

Deuxiéme atelier :
LE POETE ET L’ INSTITUTION

Texte de présentation :
Marcel Bélanger

Définissant tant bien que mal I'écriture comme aventure de
la différence, pratiquant ce qu’il est convenu d’appeler écart par
rapport & une norme insaisissable, prenant en charge sa propre
mise & Uécart sous la forme parfois ostentatoire de la malédiction
et la revendiquant par la révolte, le poéte en viendra progressive-
ment & douter d'une civilisation désormais considérée comme mor-
telle. 11 rejette le systéme de valeurs qu’elle transmet, s’insurge
contre I’humanisme, s’éléve contre les dieux de la tragédie grec-
que, récuse les notions d’infini, de destin et de fatalité. Opposé
au concept de transcendance qui fonde la métaphysique, il n’en
continue pas moins & faire face au tragique de la condition hu-
maine, mais l’absurde, le néant, le désespoir et le désarroi en
constituent maintenant la géographie imaginaire. La transgression
détermine alors la plupart des attitudes qu'il adoptera.

Cette critique systématique conduit le poéte moderne 4 se dis-
socier de la société et de ses institutions ; ce qui est pris & partie,
c'est d’abord et avant tout la norme, le présumé normal, ce pro-
duit bitard d’'une perception manichéenne de l'existence que la
psychanalyse remettra sérieusement en question. Ce fallacieux
équilibre des contraires se retrouve aussi bien dans les processus
de la pensée que dans une maniére de vivre, contrdlés par un
ensemble plutét complexe d’institutions se chargeant de modeler
des comportements-types. Par contamination, le langage se voit
lui aussi soumis & une norme d’inspiration socio-politigue, surtout
depuis la fondation de I’Académie. Divers mécanismes de surveil-
lance sont mis en place dans le but d’en restreindre les déborde-
ments (les excés de langage), de régir la libre évolution du mot



