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Leexil *

MARIE-CLAIRE BLAIS

Voix d’un homme et d’une femme se parlant a voix basse, avec inquiétude.
Ce dialogue ( dont le ton sera par moments assez neutre, détaché ou loin-
tain ) sera souvent interrompu de silences, d’arréts, de chuchotements aussi.

ELLE :

Combien de temps, encore, dis-moi, combien de temps devrons-
nous vivre dans ce pays? Quinze ans, que nous sommes ici, si
loin des nétres, parmi ces étrangers.. ces.. (comme si ’homme
avait frappé avec une cuillére sur la table pour imposer le silen-
ce 2 sa femme ou partager avec elle quelque code secret) oui, je
veux bien essayer de les tolérer, comme tu as su le faire, toi,
mais je ne posséde pas ta patience ni ta bonté.. Et surtout, je ne
veux pas mourir ici, car tu le sais bien, il ne suffit que d’une
seule parole égarée.. qui sait, un élan de révolte et tout pourrait
finir demain.. ou ce soir.. ou..

LUIL:

La patience est une vertu qui console.

ELLE :

La patience ne peut consoler ceux qui se sentent seuls au mon-
de-..

*  Cette ceuvre a été jouée le 30 avril 1979, a I'émission Escale, de Radio-Cana-
da. (Réalisation : Madeleine Jérome.)
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LUL:

Comment peux-tu éprouver une telle solitude quand nous rece-
vons chaque jour des amis de tous les pays ?

ELLE :

Ils viennent, ils nous parlent d’'un bonheur de vivre que nous ne
connaissons plus, puis ils repartent et bien souvent nous ne les
revoyons jamais plus...

LUI:

Mais nous avons l'un et 'autre, et tous ces trésors, tous ces li-
vres, tous ces espoirs que nous partageons tous les deux..
(Temps) Tu t'ennuies, je sais bien, mais pourquoi ne pas voya-
ger, si tu en as le désir ? Pourquoi ne pas aller rejoindre nos
filles en Italie ? Je suis un vieil homme, je suis enraciné ici, dans

ce pays qui te semble chaque jour plus hostile et plus mena-
Gant..

ELLE :

Ce n’est pas le mien, ce n’est pas le notre : nous avons déja goii-
té a la liberté.. Il n’y a que cela sur la terre..

LUI:

Il faut partir, vivre ailleurs, tu es encore jeune, tu aimes ’aven-
ture..

ELLE :

Mais j’aurais honte, soudain, de ne vivre que pour moi-méme
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quand tu ne vis que pour les autres, quand tu es prét, méme, a
te sacrifier pour des inconnus. Je pourrais m’évader, rejoindre
des amis de 'autre c6té de la frontiére, mais & quoi bon risquer
de te perdre, toi et ces heures que nous vivons ensemble ? Et
puis, n’as-tu pas besoin de moi, encore un peu ?

LUI:
Que serait cette maison sans toi, sans ton enthousiasme, ta gaie-
té? Je ne suis, moi, peut-étre, qu'un refuge.. Oui, un refuge

pour un idéal, pour des idées abstraites, dirais-tu, pour une vie
de 'ame que les hommes ont reniée et mise a I'écart..

ELLE :

Ici, cette vie de I’Ame, on I'a tuée.

LUI :

Tais-toi... (Temps) (suivant leur code) Qui sait, «les Trois
Sceurs » iront peut-étre 2 Moscou.

ELLE :

Non, elles n’iront jamais 2 Moscou.

ELLE :

Non, elles n’iront jamais 2 Moscou : trois gardiens invisibles at-
tendent a la porte. Ils ne partagent pas notre langue. Le son de
leurs voix est strident et brutal.. Ecoute... (On entend une gam-
me de sons incohérents et durs, puis la femme qui reprend d’une
voix ordinaire ) Ou bien, c’est moi qui réve.. Oui, je les entends
sans cesse.. Ces voix hargneuses ne me quittent plus.. ( ouvrant



34 MARIE-CLAIRE BLAIS

la fenétre ) Viens a la fenétre.. C’est si beau, au loin, sur le
pont.. Tu crois qu’ils sont encore la ? Qu’ils nous regardent de
leurs yeux froids et privés de toute intelligence ? Car I'intelligen-
ce est une chose généreuse.. Et eux ne pensent plus a ceux qu'ils
regardent.. Ils ne pensent qu’a les emprisonner.. Ces regards
nous suivent partout.. pourtant.. Sous la neige, ou bien dans ce
brouillard du matin, méme a I'aube, lorsque je me crois seule
pendant ma promenade sur le pont..

LUI:

C’est la peur..

ELLE :

Oui, ce n’est que cela..

LUI:

Et puis, il fait trés froid, cette année..

ELLE :

Un froid perpétuel, un froid sans pitié !

LUI:

En Italie, tu aurais les enfants prés de toi.. Et tout ce que tu ai-
mes, aussi..

ELLE:

Oui, mais cette sorte d’existence deviendrait vite malheureuse
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sans toi.. On te soigne déja si mal dans ce pays.. Je serais hantée
par ta douleur.. Tu entends ces voix ? Elles viennent de tout
prés, de Pautre c6té du pont...

LUI:
Oui, c’est ainsi, le dimanche... On prie encore dans certaines

églises...

( Ces voix, ou plutét ce cheeur que 'on entend, doit étre d’une
grande sobriété religieuse, la sobriété du chant grégorien, par
exemple, avec voix de femmes, et enfants, si 'on veut, mais de
qualité extrémement dépouillée )

ELLE:

Quel courage il faut pour aimer Dieu quand on vous l'interdit !
Moi, je n’aurais pas méme le gotit de prier si j’étais a leur place.
LUT:

Quand tu marches, a 'aube, sur le pont, n’ess-ce pas pour te
rapprocher de cette petite église perdue dans la neige, n’est-ce
pas pour les entendre, ces voix ?

ELLE :

Je ne sais pas. Je marche sur le pont, par désceuvrement, parce

que je m’ennuie dans cette ville.. Qui sont ces gens qui aiment
encore prier, crois-tu ?
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LUI:

Des étres en péril, peut-étre.. Des hommes et des femmes qui ont
tout perdu..

ELLE :

Mais pourquoi s’obstinent-ils 4 exprimer leur foi, quand aucun
Dieu ne les écoute ? N’est-ce pas étrange de penser qu’encore
aujourd’hui, dans le monde, de tels combats secrets existent
pour ce droit qui semble étre accordé a tous, en naissant, le
droit de penser, le droit de croire, d’espérer ? Méme en quelque
Dieu vengeur et cruel qui permet 'oppression des hommes par
les hommes ?

LUT:

Eux chantent et prient avec simplicité, ils ne se tourmentent pas
en vain avec toutes ces inquiétudes qui sont les nétres.. Le Dieu
qu’ils ont choisi leur ressemble..

ELLE :

Gue d’espérances inutiles ! Pauvres cceurs, pauvres voix, cela
m’afflige d’entendre ces plaintes qui montent vers un Dieu ab-
sent, ou §’Il existe, un Dieu dictateur comme ces hommes qui les
gouvernent | Cela m’afflige parce que je suis avant tout, égoiste,
oui, c’est vrai, et tu peux le croire.. mais dans la vie, c’est ce dé-
faut indigne qui nous sauve.. Et je veux encore sauver tout ce
que je suis, tout ce que j’étais hier.. Sans doute, cette maladie de
l'oppression commence-t-elle ainsi, on ne ressent rien, au début,
on vit enfermé dans une belle maison, dans une belle ville, c’est
une maison ol ne viennent que des étrangers, on mange et boit
en abondance, on ne vous prive de rien, on pourrait avoir I'illu-
sion d’étre chez soi, de poursuivre sa vie factice, mondaine, on
pourrait avoir l'illusion de... ( Long silence ) Non, écoute-moi,
ne m’impose pas le silence, cette maladie de 'oppression grandit
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soudain, et 'oppresseur qui semblait nous épier du dehors, de
trés loin méme, soudain, il est 13, il est en vous, on ne peut plus
'oublier... Il mange et dort avec vous, il vous trahit avec le sou-
rire d’un étre cher.. On ne peut plus en guérir, il est trop tard..

(Le cheeur religieux s'estompe, 'homme répéte plusieurs fois :
« Le Prince vint vers son ennemi pour I’'embrasser mais il ne
rencontra que la mort. » )

( Cette phrase est peu a peu ensevelie sous la voix de la femme
qui poursuit en voix ¢ff) La frontiére n’est pas loin, il a raison,
je pourrais partir.. Un monde qui est le mien s’agite encore de
P’autre c6té.. Toutes ces années de silence et de crainte n’étaient
peut-étre qu'un mauvais réve.. Cette vie étrange a transformé
mon mari.. ce n'est plus un homme, c’est un saint.. Il a su
agrandir son destin quand mon destin n’est plus que celui d’une
involontaire captivité,. Peut-étre n’avais-je pas assez d’dme pour
venir ici, peut-étre, oui, en étais-je dépourvue, méme 2a la nais-
sance, comme tant d’étres vivants.. ( Une musique plus agréable,
presque légére transforme peu a peu I'atmosphére ) Pourtant, il
est naturel de vouloir étre confortablement heureux.. Nous I'é-
tions autrefois, et puis on nous a envoyés ici, en ce coin du mon-
de redoutable, sourd a tout, écrasé sous le silence des despotes !
Pendant toutes ces années, nous avons été témoins de tant de
tortures silencieuses.. Mais ces lieux de tortures et de mort, ja-
mais nous n’avons pu les voir, c’était notre torture a nous, ce si-
lence, cette invisibilité, et I'ignoble sentiment d’impuissance qui
accompagne partout les meurtriers sans voix... De 'autre c6té
de la frontiére, oui, de 'autre c6té... ( On peut laisser ce mono-
logue assez aéré avec des coupures, des respirations, afin de sen-
tir que ces retours a la vie passée évoquent des sensations de
bonheur, de bien-étre )

Il y avait chaque nuit une musique joyeuse, des invités dont on
oubliait vite les visages autour d’une table trop riche.. On nous
respectait, on nous aimait.. Ainsi, je me croyais au sommet de
ma vie, de toutes mes satisfactions de vivre, quelle illusion
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quand nos existences sont toutes si fragiles.. C’était une vie dont
je devrais avoir honte, mais j’aimais mon bonheur animal et je
n’éprouvais jamais cette honte, car j’avais I’arrogance des forts,
mais pendant que je m’étourdissais ainsi parmi d’autres étres a
mon image, mon mari réfléchissait sans doute au vide de tout
cela.. Nous allions vivre ainsi heureux et sans aider les autres,
sans connaitre méme le désir de les offenser car nous étions trop
indifférents.. Non, un homme intelligent ne pouvait accepter
une telle destinée ! On disait d’abord que c’était cet écart de I'a-
ge entre nous.. mais c’était cet écart qui existe entre deux étres,
méme lorsqu’ils s’aiment comme nous nous aimions, entre celui
qui pote2de une 4me, un cceur, un esprit élevés et son semblable
qui en est privé.. C’est Dieu qui I’a sans doute envoy€ ici, pour
y mourir quand je veux vivre. D’abord la maison ne servait d’a-
bri qu’aux biens culturels menacés, un peintre, un sculpteur
poursuivis par ’Etat cachaient chez nous leurs ceuvres, la litté-
rature nous fournissait ses paraboles, son langage de liberté,
« les Trois Sceurs » iraient-elles & Moscou, les tableaux franchi-
raient-ils la frontiére ? Nous devenions nous-mémes des héros, le
théitre, I'ceuvre écrite, c’était notre vie, notre jeu entre la vie et
la mort, mais tout ce temps, je pensais, non il ne faut pas s’offrir
ainsi en pature a des bourreaux inconnus, que sommes-nous ici,
des étrangers ? Nous n’avons ici personne a sauver.. Peut-étre
étais-je la seule a connaitre cette peur. Et puis, cette langue
symbolique est devenue de plus en plus obscure entre nous, nous
n’étions plus dans le méme univers... La prison se refermait sur
moi, et mon mari, tout absorbé par cette conquéte de I’ame, des
ames, s'éloignait... s’éloignait, oubliant la frivolité de notre vie
ancienne, la-bas, en ce lieu ou I'on croyait vivre, de 'autre coté..
On venait vers lui, on cherchait refuge chez lui, il protégeait,
apaisait, pour quelques heures, quelques instants, il accueillait
cette famille d’étres fréles que nous n’allions plus revoir, artistes,
écrivains ou autres, ils semblaient tous voués au méme anéantis-
sement en quittant ces lieux, dés que nous les regardions descen-
dre vers les rues givrées, silencieuses.. silencieuses..

ELLE : ( retour au cheeur religieux a l’arriére-plan sonore )

Tu te souviens de ce professeur qui venait si souvent chez nous ?
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LUI:

Orlief, oui, celui qui avait tant écrit sur Bossuet...

ELLE :

N’écrivait-il pas aussi des poémes ?

LUIL:

Tu as raison, i! avait écrit quelques poémes, et puis, plus rien, il
avait promis de me les lire, pourtant..

ELLE :

Tu as remarqué, il ne vient plus, le dimanche, pour le thé ?

LUI:

Non, nous ne I’avons pas revu.. C’est lui qui m’avait fait décou-
vrir la beauté de cette musique sacrée.. Ecoute, quelle paix,
quelle espérance..

ELLE :

C’était un homme célebre, ici, Orlief, mais Bossuet, pourquoi
Bossuet ? Quinze ans a ne parler que du méme homme, mais
c’est une condamnation 4 mort spirituelle, as-tu déja pensé a

cela ?

LUI :

Oui, mais Orlief n’était pas comme nous, il était trés sensible a
ces voix que tu entends, ces voix d’'un autre monde... Que lui
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importait alors de recommencer sans cesse le méme devoir com-
me un collégien puni.. On ne pouvait pas atteindre sa foi..
Ecoute, je pense souvent 2 lui en entendant cet office..

ELLE :

Et si Orlief avait trouvé un refuge, oui, si quelqu’un risquait un
jour sa vie pour lui?

LUI:

Oh ! ce serait sans doute en vain.. L’ceuvre de ce malheureux
Orlief est probablement déja morte en lui.

ELLE :

Pourtant, il avait tout, un appartement splendide, et méme il
portait des vétements élégants, comme on en voit peu, ici.. Et
on eiit dit, méme, a le regarder vivre, qu’il avait déja connu la
liberté..

LUIL:

Peut-étre, mais c’était un homme dont le sourire torturé ne par-
lait plus aux hommes, depuis longtemps..

ELLE :

Orlief nous accompagnait partout, au théitre, dans les musées,
il tenait mon bras, il était si bon pour moi, et si lointain aussi,
lorsque je lui posais une question trop directe, son regard se per-
dait dans une tristesse infinie... C’était 4 nouveau, le silence, oui,
une courtoisie paisible devant laquelle il s’effagait.. Nous avions
perdu un ami.. N’avais-tu pas cette sensation ?
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LUI:

Comment savoir ce qui se passe chez un captif ?

ELLE :

Un soir, nous dinions en ville, et nous étions trés gais, tu te sou-
viens.. C’est pendant ces heures d’effervescence que j’avais inter-
rogé Orlief, si seulement il ne m’eiit pas parlé que de Bossuet,
ou de ses autres passions intellectuelles, passions si peu vraies,
me disais-je, si seulement il m’eiit parlé de lui-méme.. Mais il y
avait toujours ce regard qui me fixait, ce silence entre nous..
Soudain, il me dit : « Ne me posez pas de questions : je suis trés
las. J’ai été au repos pendant deux ans. »

Ce repos, ou était-ce ? Pourquoi cet homme sain, vigoureux, de-
vait-il déja se reposer ?

(en voix of, pendant que la musique religieuse se rapproche)
Il était la-bas, au loin, au bout de ces vastes déserts de neige, il
se reposait, oui, on avait anesthésié son corps, son esprit. Lors-
qu’il revint, il ne parla jamais plus de ce Christ enfant qu’il
avait tant aimé dans les tableaux, il ne se souvenait plus de ce
musée que nous avions vu ensemble, il évoquait parfois le passé
de son pays, ah ! il y avait de cela, bien longtemps, des centai-
nes d’années, peut-étre conservait-il silencieusement dans son
cceur, I'image de ce Christ enfant martyrisé, ou bien I'avait-il
oublié, lui aussi ? Il disait parfois, lorsque nous allions tous les
deux visiter les bibliothéques de la ville : « Venez, tous nos tré-
sors dorment dans les souterrains, les caves, nous avons préservé
malgré tout, tous les manuscrits, toutes les ceuvres d’art, venez,
venez.. Mais il faut descendre sous la terre.. On s’habitue a
tout ! » Ou bien ai-je révé qu’il me parlait ainsi ? Nous descen-
dions ensemble vers ces bibliothéques poussiéreuses, sous la ter-
re, des manuscrits anciens, des merveilles, oui, je me souviens,
languissaient la, sous leur prison de verre, chaque pensée hono-
rable reposait 1a, dans son cercueil, des gardiens et des gardien-
nes au visage gris, usés par ces longs séjours dans I'ombre, ac-
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couraient vers nous, nous entouraient, sous un flot d’explications
on nous annongait qu’il était interdit de trop voir.. de toucher..
Et tous ces murmures, tous ces chuchotements autour de nous..
( Ici, obtenir une gamme de sons qui pourrait rappeler cette op-
pression sonore ) Peut-étre les gardiens avaient-ils observé qu’on
nous mentait.. que la grandeur des textes avait été amputée..
que des fragments essentiels manquaient dans ces manuscrits...

C’est peut-étre, que le mal, la faiblesse ne devaient pas exister..
Dans cette singuliére société, le vol, le viol, le crime, n’étaient
plus des tentations ou des erreurs, Dieu n’était plus la pour ra-
cheter les hommes, et les hommes se rachetaient eux-mémes par
leur sang.. Les crimes n’étaient plus que des crimes inspirant
d’autres chatiments, les hommes réprimaient les hommes et per-
sonne n’osait dire que cela s’appelait 1’ére du Grand Inquisi-
teur.. Peu de temps aprés cette visite au Musée, Orlief se reti-
rait.. Peu de temps aprés cette découverte du mensonge, de I’ére
du mensonge. Orlief se séparait de nous, il allait au bord de la
mer, disait-il, il y faisait plus chaud, il y faisait si bon pour écri-
re et puis ses collégues I’attendaient la-bas.. Oui..

ELLE : ( retour au chant religieux)

Tu sembles si serein, on dirait que tu as czssé de souffrir..

LUI:

Oui, parce que tu partiras, oui, on viendra te chercher, demain..
Tu iras rejoindre les enfants en Italie.. Et puis, tu m’écriras..

ELLE :

Non, je ne te quitterai pas. Est-ce ainsi que tu juges mon amour
pour toi, es-tu si impatient de mourir seul ? Voila ce qui arrive
quand un homme quitte une femme pour lui-méme, pour sa re-
cherche intérieure, pour tous ces livres, oui, tous ces livres écrits
dans une langue incompréhensible pour moi... Toi aussi, tu as
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appris 2 mentir, toi aussi tu me caches une vérité essentielle.

LUI:

Je voudrais te raconter un réve.. Je marchais seul dans I'une des
cathédrales de la ville, peut-étre étais-je a la recherche d’Orlief,
mais méme en courant sous les voites de pierre, je ne le retrou-
vais pas, j'entendais ces voix du cheoeur qui chantaient et
priaient, comme nous les entendons ce matin.. Ces lamentations
sans révolte me réconfortaient.. Et je pensais en les écoutant,
mais c’est bien vrai, les héros que nous admirons dans les plus
beaux livres, comme les écrivains qui les ont engendrés, n'ont-ils
pas vécu que pour ces instants d’exaltation, ces quelques ins-
tants de gloire avant de s’éteindre sous le ciel austére, ce ciel qui
ne semble jamais entendre nos cris.. ? Et j’éprouvais soudain une
grande délivrance.. Prier, c’était cela pour tant de gens, peut-
étre, oublier notre monde, oublier 'oppression, I'injustice sur la
terre, connaitre enfin un instant d’harmonie avec soi-méme..

ELLE :

Non, la priére de ces pauvres gens, c’est 'oubli, le premier som-
meil de leur conscience. Nous aussi, on essaie de nous endormir,
comme Orlief.. Nous aussi..

(en voix off : )

Orlief, Orlief, et si mon mari le cachait dans ses souterrains, oui
ici, chez nous, parmi toutes les ceuvres en péril, parmi tous ces
espoirs qu’il protége, qu’il tente de rendre 4 une communauté
plus humaine, s’il était 14, tout prés, écoutant les voix du cheeur
se rapprocher, devenir plus denses et plus fortes, pendant que les
gardiens, qui feignent de sommeiller dans les rues, écoutent et se
rapprochent aussi, au rythme de la haine, de la vengeance car
ne détestent-ils pas tout ce qu’ils ne peuvent comprendre ? Or-
lief, c’est moi, ne craignez rien, m’entendez-vous ?
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( Voix d’Orlief se mélant au cheeur, c’est une voix qui s’exprime
lentement avec des accents tristes et cassés )

ORLIEF : ( en voix off )

C’est moi.. oui.. je suis ici depuis si longtemps.. Pourquoi ne ces-
sent-ils pas de chanter ? On viendra les massacrer.. Oui, tous..
tous.. J’ai écrit beaucoup de po¢mes depuis que je vis chez vous,
mais qui pourra les lire si on les massacre tous ? Ecoutez votre
mari, partez demain.. Moi, je suis bien, seul, ici, dans cette re-

traite.. J’ai abandonné Bossuet.. je peux enfin respirer, écrire..
Avez-vous regu des lettres pour moi ?

ELLE :

Non, on vous recherche..

ORLIEF :

On a jugé pour moi que j’avais encore besoin de repos.

ELLE :

Oui, c’est cela.. Mon mari est 13, il surveille, il épie, ils ne fran-
chiront pas notre porte.. Vous étes a 'abri chez nous..

LUI : (ORLIEF )

Lorsque vous pensez & votre pays, n’étes-vous pas trés malheu-
reuse et nostalgique ? La nostalgie, si vous saviez, la nostalgie..
méme pour les prisonniers, c’est la pire épreuve !
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ELLE:

C’est vrai, j’ai oublié la nostalgie. Mes enfants et moi ne vivons
plus dans le méme monde depuis si longtemps déja.. Méme lors-
qu’elles viennent pour les vacances il y a quelque chose entre
nous, oui, une tragédie, ce silence peut-étre, qui leur échappe..
Elles sont trop jeunes encore, et frivoles comme je 'étais moi-
méme.. Et puis il y a cette sensualité de vivre qui s’endort, en
moi.. Cela aussi pourrait me séparer de ceux que j’aime..

ORLIEF :

Ecoutez ces voix.. C’est un cantique 2 la vie et on nous prépare
a la mort.. Vous savez, la-bas, dans ce refuge pour les profes-
seurs malades on je vivais prés de la mer, ce lieu que nous appe-
lions La Maison du Sommeil.. vous me demandiez un jour ce
que devenaient les voleurs, les criminels.. Je peux vous le dire
maintenant.. car nous sommes seuls.. Il n'y a que votre peur et
la mienne et ce courage insensé de votre mari, entre nous.. Nous
sommes seuls, dans ce souterrain sans lumiére quand la neige
continue de tomber sur la ville. Les voleurs, les assassins, il
n’existent plus que dans nos livres du passé, la-bas, prés de la
mer, on les insensibilisait A leurs vices.. Avez-vous remarqué que
lorsque I'on désire tuer le mal, dans une société, on ne tue pas le
mal, mais tous les germes de vie en elle ? Moi, j’ai vu des vo-
leurs, des criminels qui n’ont pas vu venir I’heure de leur mort
vers eux : on ne disait pas, demain, vous serez fusillé i I'aube..
On ne disait rien.. ¢’était le silence.. le doute.. Et un matin, un
homme ne se réveillait plus.. On 'avait tué par surprise.. je ne
voulais pas étre de ceux 13, je voulais voir ma mort de prés,
comme vous et tant d’autres, et je voulais connaitre ces instants
d’une liberté fugitive mais souveraine.. oui, ou I'on a I'impres-
sion, l'illusion que la vie sur cette terre est une réalité autre que
celle que nous avons apergue.. La torture, vous me demandiez
aussi comment les hommes supportaient la torture.. Parce qu'un
homme sans mémoire n’est plus le méme.. Cétait cela, le plus
grand supplice de nos poétes qui se reposaient l1a-bas, on suppri-
mait d’abord en eux la mémoire.. C’était la mort des esprits..
cela se passait doucement.. Et soudain, lorsqu’ils voulaient évo-
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quer ce jardin impérial ou Pouchkine avait joué, enfant, ils ne
se souvenaient plus.. Leur dme était cet étang désert, sans joie et
sans vie qui traverse soudain ma mémoire désolée..

ELLE : ( tout le dialogue avec Orlief sera toujours en voix off)

Jétais de retour de voyage, je venais de franchir la frontiére, et
comme j’attendais mon mari a I'aéroport, je vis un jeune hom-
me ivre.. c’est curieux, Orlief, j’avais remarqué sa jeunesse, car
on voit peu de visages jcunes, ici, il était debout, ivre, un bou-
quet de roses flétries 4 la main, et c’était un miraculeux, Orlief,
cela me frappa, oui, le destin avait sauvé ce jeune homme car il
était ivre et en colére et aucun gardien ne |’avait encore appro-
ché.. On efit dit que cette image de beauté et de fureur, incar-
née par ce jeune homme en colére, errait, s’élevait au-dessus de
cette abjecte surveillance..

ORLIEF :

Peut-étre ce jeune homme prie-t-il ce matin dans cette église..

ELLE :

Je croyais oui.. j'avais cette illusion que la révolte de ce garcon,
sa beauté, méme, briserait un jour le poids de ses chaines. Mais
je ne I'ai jamais revu.. Je ’ai souvent attendu dans cet aéroport
ou il aurait pu s’attarder a boire.. mais en vain.. Et puis, j’ai dé-
cidé de l'attendre, 4 'aube, sur le pont.. Peut-étre irait-il a I'offi-
ce rejoindre des amis, des fréres. Mais peut-étre aussi n’a-t-il
pas d’amis, de fréres.. Il ne reviendra jamais plus.. c’était une vi-
sion.. Quelqu’un I’a caché.. Mais je peux vous confier cela, a
vous, cette absence me tourmente plus que l'absence de mes
propres enfants..
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ORLIEF :

Vous aviez le don de la liberté a lui offrir et on vous en a sépa-

ré..

ELLE :

Avec cette absence, tout a commencé A périr, en moi, autour de
moi.. Ce pays est si vaste, un esclave habile ne peut-il pas s’en-
fuir par son immensité méme ? Ou bien, est-ce comme la mort,
une plaine sans fin, mais sans horizon que vient envahir de son
ombre tremblante et terrifiée celui que la lumiére écrase et qui
ne peut plus fuir ? Dans mes réves, je retrouve des foréts d’autre-
fois, des lieux clos, mais il y a partout des réfugiés sous les ar-
bres, parfois des familles entiéres avec des animaux qu'ils enve-
loppent de leurs vétements troués.. Dans mes réves, ni eux ni
moi ne pouvons étre sauvés...

( retour au dialogue entre ’homme et la femme : on entend le
cheeur religieux, trés doux, a Parriére-plan )

ELLE :

Le printemps, 1’été reviendront ici, comme ailleurs. Mais ce sera
irréel, comme dans un livre. ( Temps ) Si ta vie devait servir a
sauver un seul homme, un étre de qualité comme Orlief, par
exemple, serais-tu apaisé ?

LUIL:

Non, je serais coupable de ne pas sauver tous les autres.

ELLE :

Les entends-tu parfois qui te supplient de les aider ?
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LUI: ( en voix of)

Orlief, Orlief, m’entendez-vous? Avez-vous faim, avez-vous
soif ? Que puis-je vous apporter ?

ORLIEF : ( en voix off, de la méme voix brisée )

Non, je n’ai plus faim, je n’ai plus soif. Ont-ils dépouillé toute
ma maison ? Ont-ils briilé tous mes livres ? Il y avait cette édi-
tion rare des ceuvres de Kafka.. vous vous souvenez ?

LUIL:

Vous ne possédez que 'ombre de notre souterrain, Orlief. Votre
maison a été pillée pendant la nuit.

ORLIEF :

Je n’ai plus de famille. Vous étes mon seul refuge. La guerre, les
massacres avaient déja décimé tous les miens.. ( Temps ) Vont-

A

ils se taire ? Vont-ils cesser de prier et de rendre hommage a
Dieu ?

LUIL:

Je croyais que vous aimiez cet office.. Je croyais que vous aviez
encore un peu d’espérance en ces voix qui prient Dieu...

ORLIEF :

Non.. C’est une espérance qui a été trahie. Dans quelques heu-
res, ces pauvres gens qui prient seront tués.. Partez, vous et votre
femme, elle ne sait pas encore que je suis ici, parmi ces livres et
ces ceuvres d’art que vous gardez imprudemment sous votre
toit..
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LUI:

Orlief ; que deviendrez-vous sans votre foi ? Qui donc a le droit
de vous interdire votre vie intérieure ? Vous étes un homme
sage, vous avez toujours vécu pour un idéal, allez-vous céder
vous aussi A la barbarie et a la vulgarité de ceux qui veulent
vous dépouiller de votre dme ?

ORLIEF :

C’est que vous n’avez pas sous les yeux l'atroce vision que je
porte dans mon cceur. Je pense a cette centaine d'étres qui se-
ront battus, humiliés, pour un moment d’é*vation dans une pe-
tite église, j'entends déja la meute de soldats qui ne tarderont
pas a encercler I’église.. Mon Dieu.. Mon Dieu.. Tant d’innocen-
ces meurtries, I'innocence de tous ces corps, oui, condamnée a la
torture.. J’étais hier, un homme sage, et peut-étre un savant de
la pensée.. Qui étais-je ? Je parle d'un homme qui n’est plus,
déja.. La foi des étres simples me touchait.. L’ame des autres me
faisait vivre, mais j'étais du c6té de I’ennemi, comme tant d’au-
tres, ici, je me laissais bercer et endormir, j’avais peur.. Je me
taisais.. Mes volumes sur Bossuet m’attiraient des éloges, des ré-
compenses, que j'acceptais.. Puis un jour, ce fut la révolte.. J'ai
commencé A écrire comme un &tre humain.. J’ai renié cette hon-
teuse gloire qu’on avait jetée comme un manteau sur mes men-
songes... Non, il fallait tout dire.. Le départ sans retour de mes
amis qui avaient eu le courage de la vérité.. Tout ce monde
d’oppression invisible dans lequel j'avais respiré et vécu moi-
méme.. C’est alors que le tribunal décida que je devais partir a
mon tour.. Je souffrais d’épuisement.. Un séjour prés de la mer
me ferait beaucoup de bien..

LUl:

Est-ce donc toujours ainsi, quelque monstre inhumain peut tou-
jours se réveiller en nous ? Vous, c’était la peur.. et moi... une
vie de mensonges, aussi, dans une société égoiste qui ne pensait
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qu a ses plaisirs.. J’ai lu tous vos livres, j’ai appns votre langue,
j’ai connu votre peuple a travers la httcrature Je suis devenu
Pun des votres, celui que I’'on cache dans cette maison ce n’est
pas vous, c’est moi, je vous demande de me garder, car je ne
veux pas retourner la-bas.. Vos priéres, je pourrais les chanter,
dans votre langue, et je pourrais étre I'une de ces victimes qui
prie encore, dans votre petite église.. La seule église, dans toute
cette ville, peut-étre.. et qui résiste encore au feu et 4 la destruc-
tion..

ORLIEF -

Oui, mais ce sera bientdt la fin.. Ecoutez, les soldats se rappro-
chent..

( Pendant que l'on entend la meute de soldats se rapprocher de
P’église, le choeur confond ses voix fragiles 4 la violente rumeur

que décrit Orlief )

( Ici, les troix voix seront des voix off glissant a travers le cheeur,
si cela est possible )

ORLIEF :

Le martélement de leurs bottes contre le sol.. Ecoutez.. Ecoutez..
C’est ce chant de haine qui gouverne notre monde... L’incanta-
tion de I'amour sera vite étouffée..

ELLE :

Que chantent-ils ? Je ne les comprends pas.. Je venais souvent
sur le pont.. J'entendais ces voix, c’était mélodieux, mais les
mots, que signifient les mots ? Ai-je le droit de les comprendre ?
Je n’ai toujours aimé qu’un univers et c’était celui dans lequel je
vivais, celui qui me promettait un bonheur terrestre, souvent
meédiocre, mais un bonheur que j’avais choisi..
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LUI : ( légérement chanté, ou sur le ton de la priére )

Ils chantent :  Aie pitié de nous Seigneur
Ate pitié de nous Seigneur
Tu es notre seul refuge

ORLIEF : ( reprenant sur le méme ton )
Ta pitié nous méprise Seigneur
Ta colére nous brise

Nous sommes pauvres Seigneur
Et le grand sommeil va s’abattre sur nous

( Ensemble )

ORLIEF : LUI :
Le grand sommeil Aue pitié de nous Seigneur
Le grand sommeil Tu es notre seul refuge

Va s’abattre sur nous

ORLIEF :

Ils sont 14, ils franchissent ces portes sacrées.. Il faut peu de
temps pour tuer des étres faibles.. ( Long silence ) Le cheeur se
tait.. Nous entendrons bient6t le martélement de leurs bottes sur
le pont.. Que ta pitié est cruelle, Seigneur !

( Fade out du cheeur, trés doucement )



