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Les Portes de Gubbio* :
Daracle Sallenave, prix Renaudot 1980

MARIE JOSE THERIAULT

Avec les Portes de Gubbio, Daniéle Sallenave a produit une
ceuvre dont la beauté principale tient a ce qu’elle est portée par
I'esprit. Le pathétique en est exclu, alors méme que l'intrigue —
située dans un pays d’Europe centrale a la dictature sévére qui
commande, dirige, espionne et, du méme coup, détruit — offrait
un champ a la prolifération du sentiment et du cliché, de la
sensiblerie, toutes choses banales et fades, interdisant une vue
d’ensemble non pas froide, mais contenue. Daniéle Sallenave a
bien retenu la legon de Thomas Mann : « ... ce que vous expri-
mez ne doit jamais étre pour vous I’essentiel, mais seulement la
mati¢re indifférente en soi, dont il s’agit de composer, sans pas-
sion, en la dominant et comme en se jouant, une image esthéti-
que** » Est-ce & dire que nous voici mis en face d’un écrivain
inhumain et dépourvu de coeur ? Bien siir que non. Daniéle Sal-
lenave se dépouille de linutilisable, c’est-a-dire du clinquant
vulgaire et de la passion désorganisée, pour aborder ses person-
nages avec recul, en les dissimulant et se dissimulant elle-méme
a la faveur d’'un jeu de masques. Mais les masques ne cachent
pas tout. Ils agissent plutét a la fagon d’un blutoir ol passe-
raient les matiéres négligeables pour ne retenir que l'or.

+ Sallenave, Daniéle ; les Portes de Gubbio ; Paris, Hachette, 1980 ; collection
POL ; 308 p.
++ Mann, Thomas ; Tonto Kriger ; Paris, Stock, 1923 ; Le Livre de Poche ; p. 49,
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Le roman se présente sous forme de journal donné comme
traduit. Un musicien de quarante ans prépare, avec plus ou
moins de constance, la biographie de Kaerner, grand composi-
teur interdit par PEtat. En réalité, il rédige son journal intime,
relate ses nombreuses visites 2 un archéologue qui n’a plus que
quelques mois a vivre, combat a sa fagon — qui est de ne pas
combattre, justement — la dictature et les interdictions. L’en-
semble est fait de notes, d’extraits de lettres, d’interviews, entre-
mélés de réflexions sur la musique, la création, I'art, de quelques
souvenir d’enfance, de rappels d’une liaison malheureuse avec
Béatrice, de narrations concernant une autre liaison, heureuse
cella-1a, avec Anne. Les personnages ne sont souvent nommés
que par des initiales, comme aussi les noms de lieux. Tout nous
arrive par fragments ou parfois le narrateur lui-méme se met au
premier plan, ou parfois il céde la parole a F. I’archéologue ; a
Kaerner le compositeur ; a4 ceux qui ont cotoyé ce dernier. Par-
fois encore, la musique elle-méme régne, devient, par le biais de
la réflexion qu’elle propose, le personnage central. Ailleurs enco-
re, ce role est endossé par la vie. Ailleurs, par la mort. Tous ces
morceaux en apparence péle-méle s’ordonnent au fil des pages
comme, sur un échiquier, des pions que 'on déplacerait jusqu’a
leur assigner leur place décisive, ou mieux, comme un labyrin-
the vu d’une distance toujours plus grande et dont les parcours
se préciseraient avec le recul : «..une architecture aux styles
mélés, sans aucun désordre pourtant, mais une nécessité absolue
dans son ordonnance. » L’ordonnance absurde, mystérieuse et
déroutante de la vie qui ne s’ouvre 2 la fin que sur la mort. On
observe alors la construction énigmatique des différents person-
nages, leur montée progressive puis, dans l'autre sens, leur des-
truction. Car tout finit par mourir, mais rien ni personne ne
meurt facilement dans ce roman dont le nceud est ce jeu de la
mémoire qui restaure et rebitit ce que 'angoisse et la douleur
étouffent et défont. Double travail, simultané, complémentaire,
car par la mémoire-architecte la mort n’est plus ici la négation
de la vie, mais son prolongement et en quelque sorte son plat
d’accompagnement. D’oui le titre équivoque dont le fond et la
forme de ce prodigieux roman sont une explication que vient
renforcer l’extrait suivant (un autre écrivain aurait placé en
exergue ; Daniéle Sallenave le glisse, sans avoir 'air d’y toucher,
trés avant dans le livre): «Il y a deux portes aux maisons de
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Gubbio : I'une est large, I'autre étroite, légérement plus haute
que le niveau de la rue : I'une sert de passage aux vivants, I'au-
tre de passage aux morts. Ma mémoire est semblable aux mai-
sons de Gubbio, parfois cependant elle confond les deux por-
tes* ».

L’un des multiples aspects importants de ce livre est la ré-
flexion, non pas tant sur la musique en soi ou sur son abstraite
beauté que sur la relation existant entre la création, la folie et la
mort : « L’artiste est fou sans I’étre : il éprouve, de la folie, tou-
tes les tortures ; sans jamais recevoir le soulagement d’une disso-
lution ol s’abolirait aussi la conscience de souffrir. » Et encore :
« La folie spécifique de l’artiste est une suspension entre la rai-
son et la folie, une suspension cataleptique... » Et aussi: « ... ce
que j’avais rencontré était au-deld de la musique, dans une ré-
gion sans nom, dont la musique n’était que le pile reflet. » Mais
le temps autre auquel accédent les vrais créateurs, le voyage
somnambulique, l'incursion dans « une place de temps pur »,
obligent 4 une mise hors de soi douloureuse, & une sorte de dé-
possession. Et ces glissements, s’ils sont portés a leur comble,
conduiraient alors le créateur a sa propre destruction. Cepen-
dant, tout est affaire de nuances: sombrer dans ’éternité de
’art, n’est-ce pas aussi survivre — et mieux ? Se soustraire a la
vie immobile pour aborder, assumer le mouvement infini de la
mémoire par I’art, n’est-ce pas une rédemption ?

Dans ce discours sur la musique — qui pourrait aussi bien
s’appliquer a toute autre forme de création — il semble que Da-
nigle Sallenave se soit livrée a l'autopsie de sa propre nature
créatrice. Quoi qu’il en soit, elle met le lecteur en état de ques-
tionnement. Il songe ainsi A cet autre écrivain pour qui l’art est

* Gubbio : petite ville d’'Ombrie, d’abord étrusque, puis romaine. Commune
libre au Moyen Age, elle tombe sous la domination des ducs d'Urbin et fait
ensuite partie des Etats de I'Eglise. Son caractére ancien s’exprime dans une
variété de styles, dont plusieurs édifices gothiques. Le plus beau est sans con-
teste son Palais des consuls, datant du XIVe sidcle. Elle peut aussi s’ennor-
gueillir d’une collection de tableaux primitifs siennois et ombriens, de majo-
liques, et de plaques de bronze portant des inscriptions en caractéres om-
briens, étrusques et latins, dites Tables eugubiennes. Gubbio est aujourd’hui re-
connue pour ses eaux thermales. Les quelques lignes que lui consacre Danié-
le Sallenave dans son roman renforcent aussi la mémoire, ses jeux et ses ar-
chitectures, et font ressortir I'intégration d’éléments anciens dans une struc-
ture nouvelle, fusion 4 laquelle 'auteur attache une importance capitale.
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un ailleurs ol seuls quelques-uns ont une vraie place, déplorant
du méme coup que «les appels de 'art (soient) compris, avec
une dangereuse insistance, comme des appels a I'art » et que « le
domaine de l’art ( ... ) s’'encombre d’égarés et de réfugiés® ».

Il va de soi, 2 la lecture de son ceuvre, que Daniéle Sallena-
ve occupe dans l'art une place légitime, celle d’'un grand écri-
vain. Les Portes de Gubbio a été pétri, fagonné, dans une structure
tout a fait moderne, loin de I’expression linéaire, dans une pers-
pective kaléidoscopique faite d’éclats organisés, avec une écritu-
re parfaite, classique, absolument belle. Le style de Daniéle Sal-
lenave est celui d’un écrivain raffiné et empreint d’une solide
culture universelle, sans que pour cela elle se regarde écrire. Ja-
mais ne sent-on percer entre les lignes la détestable condescen-
dance fréquente chez les écrivains de haut savoir, car cette fem-
me posséde la discrétion des vrais aristocrates de I'écriture,
beaucoup de noblesse et d’élégance. En outre, si son livre est
parfaitement construit et Iécriture sans faille, il ne laisse pas
non plus I'impression inconfortable du super-léché. Toutes ses
piéces s'imbriquent avec maitrise et souplesse. Rien n’y est gra-
tuit et ce qui déroute, déroute volontairement. C’est un livre sé-
rieux et grave, difficile sans doute mais combien rassasiant, puis-
qu’il n’effleure jamais malgré son apparence fragmentaire, mais
fouille, déblaye et batit.

Livre écrit par une femme, les Portes de Gubbio n’est pas un
livre de femme, du moins pas de ces femmes penchées sur leur
éternelle condition de femme et, partant, sur leur ombilic. C’est
d’abord et avant tout le livre d’un écrivain, un roman herma-
phrodite comme devrait I’étre toute vraie cration et, surtout,
une ceuvre suprémement intelligente. On voudrait que tous les
prix littéraires, sinon tous les livres, soient de cette qualité.

+ Rilke, Rainer Maria ; « Lettre 2 Rudolf Bodlinder » (1922) ; Cont;pondance,'
Paris, Seuil, 1976 ; p. 511.



