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Ecrire, au cinéma 
ROLAND BOURNEUF 

Les écrivains peuplent nos écrans : Molière, les sœurs Bron­
te — dans les films du même nom, Nietzsche — dans Au delà du 
bien et du mal, mais la littérature est-elle pour autant au rendez-
vous et, plus précisément, peut-elle y être ? Il n'est pas douteux 
que l'écrivain a parfois joui dans les sociétés dont nous étudions 
l'histoire d 'un prestige comparable à celui de telle célébrité ou 
de telle vedette du spectacle, mais a-t-il encore maintenant un 
statut privilégié dans l'imaginaire collectif? Bien des indices 
nous portent spontanément à répondre par la négative Peut-
être manque-t-il de stature, de « présence », ou peut-être le 
grand public trouve-t-il tout simplement mieux ailleurs pour 
nourrir ses rêves. Pour les lecteurs de Paris Match, face à n'im­
porte quel vague prince habitué des casinos, face à une vedette 
de l 'Olympia sortie d'une banlieue ouvrière, l'écrivain ne fait 
évidemment pas le poids. Il n 'a pour se défendre et pour séduire 
qu 'une plume et les chiffres de vente de son dernier roman : il 
risque fort désormais de passer inaperçu. 

Quelles vertus, quels attributs ou quels charismes lui per­
mettent donc d'entrer dans le mythologique au sens où Barthes 
l'entend, et de devenir, éventuellement, héros de film ? La pré­
cocité ? Pour un Rimbaud, combien de Minou Drouet et de Sa­
gan ont fait long feu. L'abondance ? Simenon bien sûr, mais 
avec bientôt un million de vers notre Roger Brien n'est guère 
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plus qu 'une curiosité — et une aubaine pour les universitaires à 
l'affût d 'un durable projet de recherches. Malraux fut de son vi­
vant une légende mais dans quelle mesure ont contribué à l'édi­
fier les aventures asiatiques, les Brigades internationales d'Espa­
gne, la Résistance puis un ministère de célèbre mémoire ? Jo­
seph Kessel a-t-il été vanté d'abord comme le romancier ou 
comme « le vieux lion » qui a couru le monde ? Et Heming­
way ? Un ou deux romans, une ou deux pièces ont certes répan­
du le nom de Sartre, mais aussi des formules répercutées par les 
journaux, la signature donnée à des manifestes, des prises de po­
sition politiques. Il semble bien que pour devenir personnage 
mythique et littéraire l'écrivain doive « frapper l 'imagination », 
donc avoir dans sa vie une certaine zone peu accessible d'où 
naît parfois une situation extrême (la folie de Nelligan) ou un 
acte impressionnant (le suicide d'Aquin) et sur laquelle, juste­
ment, le mythe et la littérature tissent leur trame. Entre amou­
reux de la littérature nous voudrions qu 'un écrivain fût reconnu 
pour les seuls mérites de son œuvre, que son nom brille par le 
seul rayonnement de son langage Nous pouvons garder notre 
foi, non exempte d'angélisme, et travailler à ce qu'il en soit un 
peu plus ainsi, mais il faut accepter ce fait : on a souvent atten­
du de l'écrivain autre chose qu 'un nouveau livre 

La présence d'écrivains sur les écrans — qui prouve d'abord 
qu'ils offrent matière à scénario — permet de cerner, avec moins 
d'impondérables et plus de précision, à la fois l'image que l'on 
compose d'eux et, ce qui nous intéresse ici au premier chef, la 
difficulté à rendre compte de leur activité. De Molière, quand 
on ne le perd pas dans le tumulte d 'un carnaval, les démêlés des 
comédiens ou les fêtes de la Cour, on voit avant tout un errant, 
un lutteur jusqu'à ce que le finale en fasse un martyr. Ici et là il 
amorce une tirade, règle un jeu de scène ; les titres de ses pièces 
paraissent en gros plan ; à l'occasion on l'aperçoit dans l'entre­
bâillement d 'une porte en train d'écrire à sa table. De l'œuvre et 
de la pensée de Nietzsche dans le film de L. Cavani on ne con­
naîtra guère que quelques déclarations impromptues lancées 
dans la rue au milieu d'un groupe entourant un orateur. Avant 
tout s'impose un homme déchiré entre ses inhibitions et ses ob­
sessions charnelles, dans sa difficulté quotidienne à vivre avec les 
autres et avec lui-même. Et les — trop jolies — sœurs Bronte er­
rent sur de vastes landes balayées par les vents et les orages. 
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Dans l'intimité de leur chambre, elles s'échangent de petits pa­
piers sur lesquels elles ont écrit des poèmes ou des ébauches de 
récits : une des rares allusions, d'ailleurs peu chargée de sens, à 
cet extraordinaire jeu d'écriture familial qui constitue, au dire 
des historiens, un cas unique dans la littérature, et que double 
un autre jeu, dramatique et impitoyable celui-ci, des affections 
quasi incestueuses, des jalousies et des rêves. Tous nous attirent 
et nous retiennent comme des personnalités violentes, tendues et 
vibrantes, luttant contre Pétouffement, la déchéance, et, le plus 
souvent, la folie, comme des êtres vivant à l'extrême leurs pas­
sions. Mais non pas d'abord comme des écrivains. 

Quand le cinéma se risque à les montrer dans l'acte même 
d'écrire, le poncif fleurit : nous voyons l 'homme — ou la femme 
— de lettres à sa table avec, selon les époques, une bougie et une 
plume d'oie ou une lampe de bureau et une machine à écrire 
Puis, dans les moments où la muse s'éloigne, il — ou elle — ar­
pente sa bibliothèque, allume une pipe ou une cigarette et con­
temple les ronds de fumée qui se dissolvent dans l'infini. Après 
cet intermède, il —* ou elle — se précipite, les mâchoires serrées, 
sur sa plume qui grince alors furieusement ou vers sa machine à 
écrire qui bientôt crépite Cela ne fait évidemment pas un film. 
Scénaristes et réalisateurs sont inévitablement conduits à racon­
ter les antécédents de l'écrivain, les impressions, pour Molière 
par exemple, qui ont marqué son enfance et jusqu'à un certain 
point déterminé sa vocation, les réactions du milieu, les expé­
riences du jeune homme ou de l'adulte, puis tout l'appareil ex­
térieur de la littérature : éditeurs, contrats, critiques, admira­
teurs et confrères*. Le cinéma paraît, pour l'instant, limité à fai­
re au mieux du lansonisme tronqué, à montrer l 'homme à dé­
faut de l'œuvre, à faire du biographique, quand ce n'est pas de 
l'anecdotique, ou en allant plus loin encore que M. Taine, à ex­
pliquer l 'auteur par le milieu socio-ethno-géographique Ou 
plus exactement le cinéma bâtit une fiction sur une biographie 
Biographie curieusement amputée puisqu'elle ne montre pas, ou 
si peu, ce par quoi l'écrivain se distingue des autres hommes et 

Dans les dernières séquences des Saurs Bronte apparaît Thackeray sous les 
traits de Roland Barthes. Faut-il voir dans la présence d'un écrivain jouant 
le rôle d'un autre écrivain une sorte de private joke ou un souci de cautionner 
le caractère « littéraire » du film ? 
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femmes, c'est-à-dire l'élaboration d'une œ u v r e Dans les films de 
Cavani et de Téchiné, pourrait-on dire en forçant à peine, 
Nietzsche et les sœurs Bronte n'ont pas écrit. Si le cinéma nous 
décrit volontiers ce qui est antérieur et donc, ici, extérieur à l'é­
criture, la préhistoire de la création littéraire, il ne semble pas 
vouloir aller plus loin. Ou il ne peut aller plus loin : échappant 
largement à la représentation, l'écriture échapperait-elle à l'in­
vestigation filmique ? 

Ne concluons pas trop vite à une infirmité rédhibitoire et 
définitive du langage cinématographique : on sait, depuis Ei-
senstein au moins, qu'il peut pratiquer l'analyse psychologique, 
faire affleurer l'inconscient, voire se risquer à formuler l'abstrait. 
Mais il est bien évident que l'activité scripturaire offre peu de 
prise à la caméra, et la grande question demeure de trouver les 
moyens de donner une forme à ce qui n'en a pas : ce qui se pas­
se entre une conscience et le papier qui enregistre des signes. Jus­
qu'où l'acte d'écrire pousse-t-il ses racines et ses branches, quel­
les couches de l'être n'ébranle-t-il pas, par quels courts-circuits 
du temps, de l'émotion, de la pensée ne passe-t-il pas ? On peut 
rêver de films qui essaieraient de rendre compte de cet extraor­
dinaire réseau de processus . . . Peut-être à partir d 'une sorte 
d'action-writing, d 'un équivalent pour l'écriture de ce que Clou-
zot a fait pour la peinture avec le Mystère Picasso. La caméra y 
enregistrait la ligne et le volume naissant par le mouvement 
d 'un pinceau. Elle pourrait tout aussi bien montrer celui d 'une 
plume, et pas seulement à la sauvette comme dans ces scènes 
banales où la caméra cadre une main en train d'écrire une lettre 
de menace ou d 'amour avant d'en révéler le destinataire. L'effet 
serait certes infiniment moins séduisant et spectaculaire que la 
naissance d'un tableau mais le gros plan peut saisir la vitesse du 
geste, sa direction, le poids de la main sur la feuille, ses hésita­
tions, son application et ses arrêts, ses repentirs et ses censures 
ou ses élans : c'est-à-dire remonter un peu plus loin vers la sour­
ce de l 'écriture Dès 1951 le Journal d'un curé de campagne a donné 
une des meilleures approximations des virtualités que possède le 
cinéma en ce domaine. Même si montrer l'écriture en train de se 
faire n'était évidemment qu 'un projet second, la rédaction 
filmée du journal appuyée par la voix du scripteur constituait, 
sinon un aboutissement, du moins un relais dans une démarche 
existentielle et spirituelle, la cristallisation et la visualisation 
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d'un processus créateur. Il s'agissait là évidemment d'une 
fiction, celle d'un personnage qui écrit, reproduit un texte déjà 
fait, celui de Bernanos, mais on peut fort bien imaginer l'expé­
rience conduite dans la réalité (et qui aurait été de montrer Ber­
nanos en train d'écrire !). 

Nous voilà bien loin des biographies filmées, des vies d'écri­
vains reconstituées et retouchées par l'imaginaire d'un cinéaste 
et destinées à alimenter celui d'un public. Mais cette caméra 
fixée sur un stylo fait, par ricochet, reconsidérer les possibilités 
d'une « caméra-stylo » qui s'attacherait à un écrivain du passé 
ou de notre présent. Qu'il le recompose ou qu'il le montre dans 
son émergence, le cinéma peut approcher de plus près le processus 
de l'écriture. On a déjà dit les malheurs de la peinture littéraire 
ou de la musique à programme et il ne s'agit pas d'ajouter dans 
les arts des confusions à celles que déjà Baudelaine dénonçait ; 
mais il existe sans doute pour le film des voies permettant de 
capter le va-et-vient, l'osmose ou le jeu de miroirs entre l'expé­
rience vécue faite de souvenirs, de fantasmes, d'intuitions, de 
pensées, et son élaboration dans le langage. Des films comme ce­
lui de Bresson laissent entrevoir des procédés narratifs qui met­
tent en résonance l'acte d'écrire en l'insérant parmi les autres 
actes qui constituent l'existence d'un écrivain. L'enjeu est donc 
à la fois d'éclairer sous d'autres angles le « mystère » de l'écritu­
re et d'étendre les pouvoirs du cinéma. 


