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Ecrire, au cinéma
RoLAND BOURNEUF

Les écrivains peuplent nos écrans : Moliére, les sceurs Bron-
té — dans les films du méme nom, Nietzsche — dans Au dela du
bien et du mal, mais la littérature est-elle pour autant au rendez-
vous et, plus précisément, peut-elle y étre ? Il n’est pas douteux
que I’écrivain a parfois joui dans les sociétés dont nous étudions
I’histoire d’un prestige comparable a celui de telle célébrité ou
de telle vedette du spectacle, mais a-t-il encore maintenant un
statut privilégié dans l'imaginaire collectif ? Bien des indices
nous portent spontanément a répondre par la négative. Peut-
étre manque-t-il de stature, de « présence », ou peut-étre le
grand public trouve-t-il tout simplement mieux ailleurs pour
nourrir ses réves. Pour les lecteurs de Paris Match, face 2 n’im-
porte quel vague prince habitué des casinos, face a une vedette
de I'Olympia sortie d’une banlieue ouvriére, I’écrivain ne fait
évidemment pas le poids. Il n’a pour se défendre et pour séduire
qu’'une plume et les chiffres de vente de son dernier roman : il
risque fort désormais de passer inapercu.

Quelles vertus, quels attributs ou quels charismes lui per-
mettent donc d’entrer dans le mythologique au sens ot Barthes
’entend, et de devenir, éventuellement, héros de film ? La pré-
cocité ? Pour un Rimbaud, combien de Minou Drouet et de Sa-
gan ont fait long feu. L’abondance ? Simenon bien siir, mais
avec bientdt un million de vers notre Roger Brien n’est guére
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plus qu’une curiosité — et une aubaine pour les universitaires 4
’aff(it d’un durable projet de recherches. Malraux fut de son vi-
vant une légende mais dans quelle mesure ont contribué a I’édi-
fier les aventures asiatiques, les Brigades internationales d’Espa-
gne, la Résistance puis un ministére de célébre mémoire ? Jo-
seph Kessel a-t-il été vanté d’abord comme le romancier ou
comme « le vieux lion » qui a couru le monde ? Et Heming-
way ? Un ou deux romans, une ou deux piéces ont certes répan-
du le nom de Sartre, mais aussi des formules répercutées par les
Jjournaux, la signature donnée a des manifestes, des prises de po-
sition politiques. Il semble bien que pour devenir personnage
mythique et littéraire I’écrivain doive « frapper I'imagination »,
donc avoir dans sa vie une certaine zone peu accessible d’ou
nait parfois une situation extréme (la folie de Nelligan) ou un
acte impressionnant (le suicide d’Aquin) et sur laquelle, juste-
ment, le mythe et la littérature tissent leur trame. Entre amou-
reux de la littérature nous voudrions qu’un écrivain fiit reconnu
pour les seuls mérites de son ceuvre, que son nom brille par le
seul rayonnement de son langage. Nous pouvons garder notre
foi, non exempte d’angélisme, et travailler & ce qu’il en soit un
peu plus ainsi, mais il faut accepter ce fait : on a souvent atten-
du de I’écrivain autre chose qu’un nouveau livre.

La présence d’écrivains sur les écrans — qui prouve d’abord
qu’ils offrent matiére a scénario — permet de cerner, avec moins
d’impondérables et plus de précision, 4 la fois I'image que I'on
compose d’eux et, ce qui nous intéresse ici au premier chef, la
difficulté a rendre compte de leur activité. De Moli¢re, quand
on ne le perd pas dans le tumulte d’un carnaval, les démélés des
comédiens ou les fétes de la Cour, on voit avant tout un errant,
un lutteur jusqu’a ce que le finale en fasse un martyr. Ici et la il
amorce une tirade, régle un jeu de scéne ; les titres de ses piéces
paraissent en gros plan ; & 'occasion on 'apergoit dans l'entre-
baillement d’une porte en train d’écrire a sa table. De I'ceuvre et
de la pensée de Nietzsche dans le film de L. Cavani on ne con-
naitra guére que quelques déclarations impromptues lancées
dans la rue au milieu d’'un groupe entourant un orateur. Avant
tout s'impose un homme déchiré entre ses inhibitions et ses ob-
sessions charnelles, dans sa difficulté quotidienne 4 vivre avec les
autres et avec lui-méme. Et les — trop jolies — sceurs Bronté er-
rent sur de vastes landes balayées par les vents et les orages.
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Dans l'intimité de leur chambre, elles s'échangent de petits pa-
piers sur lesquels elles ont écrit des poémes ou des ébauches de
récits : une des rares allusions, d’ailleurs peu chargée de sens, a
cet extraordinaire jeu d’écriture familial qui constitue, au dire
des historiens, un cas unique dans la littérature, et que double
un autre jeu, dramatique et impitoyable celui-ci, des affections
quasi incestueuses, des jalousies et des réves. Tous nous attirent
et nous retiennent comme des personnalités violentes, tendues et
vibrantes, luttant contre I’étouffement, la déchéance, et, le plus
souvent, la folie, comme des étres vivant a 'extréme leurs pas-
sions. Mais non pas d’abord comme des écrivains.

Quand le cinéma se risque a les montrer dans ’acte méme
d’écrire, le poncif fleurit : nous voyons ’homme — ou la femme
— de lettres a sa table avec, selon les époques, une bougie et une
plume d'oie ou une lampe de bureau et une machine a écrire.
Puis, dans les moments o la muse s’éloigne, il — ou elle — ar-
pente sa bibliothéque, allume une pipe ou une cigarette et con-
temple les ronds de fumée qui se dissolvent dans P'infini. Aprés
cet interméde, il — ou elle — se précipite, les machoires serrées,
sur sa plume qui grince alors furieusement ou vers sa machine a
écrire qui bientdt crépite. Cela ne fait évidemment pas un film.
Scénaristes et réalisateurs sont inévitablement conduits a racon-
ter les antécédents de I’écrivain, les impressions, pour Moliére
par exemple, qui ont marqué son enfance et jusqu’a un certain
point déterminé sa vocation, les réactions du milieu, les expé-
riences du jeune homme ou de I’adulte, puis tout 'appareil ex-
térieur de la littérature : éditeurs, contrats, critiques, admira-
teurs et confréres*. Le cinéma parait, pour I'instant, limité a fai-
re au mieux du lansonisme tronqué, 2 montrer ’homme a dé-
faut de I’ceuvre, a faire du biographique, quand ce n’est pas de
’anecdotique, ou en allant plus loin encore que M. Taine, a ex-
pliquer l'auteur par le milieu socio-ethno-géographique. Ou
plus exactement le cinéma bétit une fiction sur une biographie.
Biographie curieusement amputée puisqu’elle ne montre pas, ou
si peu, ce par quoi 'écrivain se distingue des autres hommes et

* Dans les derniéres séquences des Seurs Bronté apparait Thackeray sous les
traits de Roland Barthes. Faut-il voir dans la présence d'un écrivain jouant
le réle d’un autre écrivain une sorte de private joke ou un souci de cautionner
le caractére « littéraire » du film ?
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femmes, c’est-a-dire I’élaboration d’une ceuvre. Dans les films de
Cavani et de Téchiné, pourrait-on dire en forgant a peine,
Nietzsche et les sceurs Bronté n’ont pas écrit. Si le cinéma nous
décrit volontiers ce qui est antérieur et dong, ici, extérieur a 1’é-
criture, la préhistoire de la création littéraire, il ne semble pas
vouloir aller plus loin. Ou il ne peut aller plus loin : échappant
largement a la représentation, 'écriture échapperait-elle a l'in-
vestigation filmique ?

Ne concluons pas trop vite 4 une infirmité rédhibitoire et
définitive du langage cinématographique : on sait, depuis Ei-
senstein au moins, qu'il peut pratiquer I'analyse psychologique,
faire affleurer 'inconscient, voire se risquer a formuler I’abstrait.
Mais il est bien évident que l’activité scripturaire offre peu de
prise 4 la caméra, et la grande question demeure de trouver les
moyens de donner une forme a ce qui n’en a pas: ce qui se pas-
se ¢ntre une conscience et le papier qui enregistre des signes. Jus-
qu’ou 'acte d’écrire pousse-t-il ses racines et ses branches, quel-
les couches de I’étre n’ébranle-t-il pas, par quels courts-circuits
du temps, de I’émotion, de la pensée ne passe-t-il pas ? On peut
réver de films qui essaieraient de rendre compte de cet extraor-
dinaire réseau de processus... Peut-étre 4 partir d’'une sorte
d’action-writing, d’un équivalent pour P'écriture de ce que Clou-
zot a fait pour la peinture avec le Mystére Picasso. La caméra y
enregistrait la ligne et le volume naissant par le mouvement
d’un pinceau. Elle pourrait tout aussi bien montrer celui d’une
plume, et pas seulement a la sauvette comme dans ces scénes
banales ot la caméra cadre une main en train d’écrire une lettre
de menace ou d’amour avant d’en révéler le destinataire. L'effet
serait certes infiniment moins séduisant et spectaculaire que la
naissance d’un tableau mais le gros plan peut saisir la vitesse du
geste, sa direction, le poids de la main sur la feuille, ses hésita-
tions, son application et ses arréts, ses repentirs et ses censures
ou ses élans : c’est-a-dire remonter un peu plus loin vers la sour-
ce de I’écriture. Dés 1951 le Journal d’un curé de campagne a donné
une des meilleures approximations des virtualités que possede le
cinéma en ce domaine. Méme si montrer I’écriture en train de se
faire n’était évidemment qu’un projet second, la rédaction
filmée du journal appuyée par la voix du scripteur constituait,
sinon un aboutissement, du moins un relais dans une démarche
existentielle et spirituelle, la cristallisation et la visualisation
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d’un processus créateur. Il s’agissait ld évidemment d’une
fiction, celle d’un personnage qui écrit, reproduit un texte déja
fait, celui de Bernanos, mais on peut fort bien imaginer 'expé-
rience conduite dans la réalité (et qui aurait été de montrer Ber-
nanos en train d’écrire !).

Nous voila bien loin des biographies filmées, des vies d’écri-
vains reconstituées et retouchées par I'imaginaire d’un cinéaste
et destinées a alimenter celui d’un public. Mais cette caméra
fixée sur un stylo fait, par ricochet, reconsidérer les possibilités
d’une « caméra-stylo » qui s’attacherait a un écrivain du passé
ou de notre présent. Qu’il le recompose ou qu’il le montre dans
son émergence, le cinéma peut approcher de plus prés le processus
de 'écriture. On a déja dit les malheurs de la peinture littéraire
ou de la musique 4 programme et il ne s’agit pas d’ajouter dans
les arts des confusions & celles que déja Baudelaine dénongait ;
mais il existe sans doute pour le film des voies permettant de
capter le va-et-vient, 'osmose ou le jeu de miroirs entre ’expé-
rience vécue faite de souvenirs, de fantasmes, d’intuitions, de
pensées, et son élaboration dans le langage. Des films comme ce-
lui de Bresson laissent entrevoir des procédés narratifs qui met-
tent en résonance Pacte d’écrire en l'insérant parmi les autres
actes qui constituent I'existence d’un écrivain. L’enjeu est donc
a la fois d’éclairer sous d’autres angles le « mystére » de ’écritu-
re et d’étendre les pouvoirs du cinéma.



