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Fragments d’un dictionnaire

REJEAN BEAUDOIN

1 — Pastis.

Le mot pastis, en plus d’évoquer la fortune de Ricard (I'au-
tre) dans la liqueur anisée que l'on sait, désigne également dans
un sens second et régional, comme nous I'apprend /e Petit Robert,
un « ennui », un « désagrément », une « situation embrouillée ».
C’est cette acception que nous retrouvons dans le titre du roman
de I'Ttalien Carlo Emilio Gadda, [’Affreux pastis de la rue des Mer-
les. 11 s’agit d’une intrigue policiére qui se déroule 2 Rome en
1927. 11 faut toutefois, pour percer le mystére de ce titre, avoir
recours a la racine commune des mots pastis et pastiche qui est
le latin pasticium, c’est-a-dire paté. Comme il a été dit du poéte,
son dme était dans la cuisine. Comment 'idée de mélange et
d’amalgame, technique familiére 2 toute pizzeria, a-t-elle pu
passer des fourneaux du pétissier au vocabulaire esthétique pour
signifier 'exercice d’imitation du pastiche ? C’est une question
que j’abandonne avec plaisir aux ressources de la sémantique
structurale. Mais ce déplacement ou ce glissement de sens four-
nit, 2 n’en pas douter, la meilleure analogie possible du travail
stylistique effectué tout au long de ce récit par la plume savante
et ironique de Gadda. Le pastiche ici s’entend non seulement
d’une certaine maniére de traiter sur un mode inédit la parodie
des grands genres littéraires, mais encore d’une écriture qui em-
prunte a tous les niveaux de langue (et jusqu’aux dialectes re-
foulés a la périphérie de I'italien moderne) pour parler d’une
réalité irréductible a toute esthétique formelle. Le pastiche est
une décoction de paroles concrétes a travers lesquelles le baro-
que se fraye un chemin vers la modernité.
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Tout écrivain brasse ses dossiers qui le nourrissent — ou au
milieu desquels il s’agite, au contraire, comme un quelconque
avocat, toute éloquence vacante, au gré de quelque indéfenda-
ble cause. Le sujet de I’écriture doit pouvoir se représenter sans
avoir 'air de se défendre. La logique de ’accusation qui hante
la gangue secréte du langage consiste 4 guetter I'impair du
faux-pas qui, d’autre part, ne peut manquer de se produire. C'est
pourquoi la meilleure stratégie consistera toujours a ignorer le
chef de 'accusation dont la seule menace du reste un peu sé-
rieuse se confond avec ce rien de vague qui subsiste A I’entour
des formes juridiques. Le jeu de I'innocence est de ne pas soup-
conner méme le fond du grief. La conduite du défenseur est siire
qui s’exprime dans une parole voyageant sous le couvert de I'a-
libi, c’est-a-dire a4 mille lieues du fait inconcevable et criminel
postulé par un procés qu’enserrent les rouages de la rétroaction.
Telle est en l'occurrence la ligne adoptée par presque tous les
suspects (et ils sont quelques-uns) qui défilent au cours des quel-
que 260 pages de UAffreux pastis de la rue des Merles. L'acte d’écri-
re méprise souverainement la difficulté de vivre et cependant lui
oppose une maniére de réplique péremptoire dont le tranchant
méme exprime le cas qu’on en fait. Ce n’est pas un hasard cer-
tes si I'ceuvre de Gadda privilégie tellement la série des actes qui
ont trait au cycle de la fécondité dont la nature a inscrit le mé-
canisme vital dans le circuit physiologique de I'ingestion et de la
défécation. L’ceuf est une déjection précieuse et, en tant que tel-
le, il est une métaphore de I'ceuvre. Les bijoux rutilants de la
comtesse retrouvés au fond d’un pot de chambre et la poule qui
ponctue d’une fiente les silences de I'interrogatoire, cela ne con-
cerne pas que la scatologie, mais constitue plutdt une figure, au
sens rhétorique, par ou le texte apparait comme un résidu raris-
sime dans la surabondance que recycle la décomposition avan-
cée d’une matiére verbale rédimée par un miracle stylistique.
L’image du monde qui s’en dégage n’est ni une fondation épi-
que, ni un écroulement apocalyptique, mais ce grouillement
gros de tous les non-sens réprouvés par la loi concertée du nom
et du nombre ; c’est en somme le murmure incessant de !'ina-
chevé ol s'acharne seulement la beauté intemporelle du désor-
dre vital, 12 ol ’'homme se consume avec la nature, en dépit du
mince privilége de penser.
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2 — Performance.

Ce mot m’agace beaucoup, dans le sens ou il est & la mode
de le fourrer partout dans les manifestations dites zartistiques.
Je croyais que c’était d’abord a sa forme que mon irritation en
voulait. Anglicisme et mixtion confuse d’idées a cheval sur le
sport et I’érotisme. Mais c’est le signifié en définitive qui m’hor-
ripile. Car ce n’est ni Carole Laure, ni Gilles Villeneuve que le
Musée des beaux-arts ou le Studio X-13 prétendent introduire
par ce mot, mais bien les danseurs de Jean Citron ou la musi-
que de Phil Glass, produits devant des objets d’art minimal ou
encore dans un environnement envoiité des cinétismes hypnoti-
ques de Michael Snow. C’est I’anglais, parait-il, qui attache a ce
mot le sens second de jeu théatral et de représentation. Et si le
mot me fait tiquer un brin, il y a plus encore a redire de la cho-
se. Le colonialisme culturel ne s’appelle plus académisme depuis
que Pinfluence qu’il véhicule a changé de provenance, mais ce
sont surtout les techniques qui ont changé. Elles tendent a calquer
en pratique le marketing agressif des industries marchandes : oc-
cupation effective de certain champ culturel par le balayage
concerté de plusieurs média. Le performer doit inventer quelque
chose 2 la jonction de deux disciplines décadentes : son acte ap-
pelle 'inédit d’une création a la limite de deux langages impuis-
sants, ou arrivés au point de formalisation ol I'abstraction
confine au mutisme. La performance est 'acte sacrificiel de la
communication esthétique. Rien n’est plus ennuyeux que ces ri-
tes blanchis d’avance de tout 'inattendu qui, virtuellement, les
inspire et qui vont répétant 'insuffisance liturgique de leur stéri-
lité. La performance est 'immolation contemporaine de la spon-
tanéité vitale qu’elle prétend parfois mimer. Et puis un mot»
peut-il étre plus proprement détourné de son sens que lorsqu’il
s’applique simultanément & Guy Lafleur et 2 Tanaka-Min ?



