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Fragments d'un dictionnaire 
RÉJEAN BEAUDOIN 

1 — Pastis. 

Le mot pastis, en plus d'évoquer la fortune de Ricard (l'au
tre) dans la liqueur anisée que l'on sait, désigne également dans 
un sens second et régional, comme nous l 'apprend le Petit Robert, 
un « ennui », un « désagrément », une « situation embrouillée ». 
C'est cette acception que nous retrouvons dans le titre du roman 
de l'Italien Carlo Emilio Gadda , l'Affreux pastis de la rue des Mer
les. Il s'agit d 'une intrigue policière qui se déroule à Rome en 
1927. Il faut toutefois, pour percer le mystère de ce titre, avoir 
recours à la racine commune des mots pastis et pastiche qui est 
le latin pasticium, c'est-à-dire pâté. Comme il a été dit du poète, 
son âme était dans la cuisine Comment l'idée de mélange et 
d 'amalgame, technique familière à toute pizzeria, a-t-elle pu 
passer des fourneaux du pâtissier au vocabulaire esthétique pour 
signifier l'exercice d'imitation du pastiche ? C'est une question 
que j ' abandonne avec plaisir aux ressources de la sémantique 
structurale. Mais ce déplacement ou ce glissement de sens four
nit, à n'en pas douter, la meilleure analogie possible du travail 
stylistique effectué tout au long de ce récit par la plume savante 
et ironique de Gadda. Le pastiche ici s'entend non seulement 
d 'une certaine manière de traiter sur un mode inédit la parodie 
des grands genres littéraires, mais encore d'une écriture qui em
prunte à tous les niveaux de langue (et jusqu'aux dialectes re
foulés à la périphérie de l'italien moderne) pour parler d 'une 
réalité irréductible à toute esthétique formelle Le pastiche est 
une décoction de paroles concrètes à travers lesquelles le baro
que se fraye un chemin vers la modernité. 
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Tout écrivain brasse ses dossiers qui le nourrissent — ou au 
milieu desquels il s'agite, au contraire, comme un quelconque 
avocat, toute éloquence vacante, au gré de quelque indéfenda
ble cause. Le sujet de l'écriture doit pouvoir se représenter sans 
avoir l'air de se défendre. La logique de l'accusation qui hante 
la gangue secrète du langage consiste à guetter l'impair du 
faux-pas qui, d'autre part, ne peut manquer de se produire. C'est 
pourquoi la meilleure stratégie consistera toujours à ignorer le 
chef de l'accusation dont la seule menace du reste un peu sé
rieuse se confond avec ce rien de vague qui subsiste à l'entour 
des formes juridiques. Le jeu de l'innocence est de ne pas soup
çonner même le fond du grief. La conduite du défenseur est sûre 
qui s'exprime dans une parole voyageant sous le couvert de l'a
libi, c'est-à-dire à mille lieues du fait inconcevable et criminel 
postulé par un procès qu'enserrent les rouages de la rétroaction. 
Telle est en l'occurrence la ligne adoptée par presque tous les 
suspects (et ils sont quelques-uns) qui défilent au cours des quel
que 260 pages de l'Affreux pastis de la rue des Merles. L'acte d'écri
re méprise souverainement la difficulté de vivre et cependant lui 
oppose une manière de réplique péremptoire dont le tranchant 
même exprime le cas qu'on en fait. Ce n'est pas un hasard cer
tes si l'œuvre de Gadda privilégie tellement la série des actes qui 
ont trait au cycle de la fécondité dont la nature a inscrit le mé
canisme vital dans le circuit physiologique de l'ingestion et de la 
défécation. L'œuf est une déjection précieuse et, en tant que tel
le, il est une métaphore de l'œuvre Les bijoux rutilants de la 
comtesse retrouvés au fond d'un pot de chambre et la poule qui 
ponctue d'une fiente les silences de l'interrogatoire, cela ne con
cerne pas que la scatologie, mais constitue plutôt une figure, au 
sens rhétorique, par où le texte apparaît comme un résidu raris
sime dans la surabondance que recycle la décomposition avan
cée d'une matière verbale rédimée par un miracle stylistique. 
L'image du monde qui s'en dégage n'est ni une fondation épi
que, ni un écroulement apocalyptique, mais ce grouillement 
gros de tous les non-sens réprouvés par la loi concertée du nom 
et du nombre ; c'est en somme le murmure incessant de l'ina
chevé où s'acharne seulement la beauté intemporelle du désor
dre vital, là où l'homme se consume avec la nature, en dépit du 
mince privilège de penser. 
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2 — Performance. 

Ce mot m'agace beaucoup, dans le sens où il est à la mode 
de le fourrer partout dans les manifestations dites zartistiques. 
J e croyais que c'était d 'abord à sa forme que mon irritation en 
voulait. Anglicisme et mixtion confuse d'idées à cheval sur le 
sport et l 'érotisme Mais c'est le signifié en définitive qui m'hor
ripile Car ce n'est ni Carole Laure, ni Gilles Villeneuve que le 
Musée des beaux-arts ou le Studio X-13 prétendent introduire 
par ce mot, mais bien les danseurs de Jean Citron ou la musi
que de Phil Glass, produits devant des objets d'art minimal ou 
encore dans un environnement envoûté des cinétismes hypnoti
ques de Michael Snow. C'est l'anglais, paraît-il, qui attache à ce 
mot le sens second de jeu théâtral et de représentation. Et si le 
mot me fait tiquer un brin, il y a plus encore à redire de la cho
se. Le colonialisme culturel ne s'appelle plus académisme depuis 
que l'influence qu'il véhicule a changé de provenance, mais ce 
sont surtout les techniques qui ont changé. Elles tendent à calquer 
en prat ique le marketing agressif des industries marchandes : oc
cupation effective de certain champ culturel par le balayage 
concerté de plusieurs média. Le performer doit inventer quelque 
chose à la jonction de deux disciplines décadentes : son acte ap
pelle l'inédit d 'une création à la limite de deux langages impuis
sants, ou arrivés au point de formalisation où l'abstraction 
confine au mutisme. La performance est l'acte sacrificiel de la 
communication esthétique. Rien n'est plus ennuyeux que ces ri
tes blanchis d'avance de tout l ' inattendu qui, virtuellement, les 
inspire et qui vont répétant l'insuffisance liturgique de leur stéri
lité. La performance est l ' immolation contemporaine de la spon
tanéité vitale qu'elle prétend parfois mimer. Et puis un mot i 
peut-il être plus proprement détourné de son sens que lorsqu'il 
s'applique simultanément à Guy Lafleur et à Tanaka-Min ? 


